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মৃখবন্ধ 


জওয়াহরলাল নেহরু 
এ বইথান বাঞ্গলায় লেখা; এবং আত দুঃখের সঙ্গেই বাল বাঞ্গলা আমি 
জানি না। ভারতের এই গরায়সী গরীয়সণী ভাষায় আম অজ্ঞ এজন্য চিরাঁদন আমার 


পাঁরতাপ আছে। মূল বইখানি আঁম পড়তে পারিনি; তবে ভাষাল্তরে তার 
অনেকগুলি সর্ক্ষ”্ত অংশ আমি পড়ছি, সেগুলি বিশেষ ভাবে আমাকে 
আকৃষ্ট করেছে। 

পাহাড়-পর্বত যেখানেই থাকুক, আমার প্রিয়। কিন্তু হিমালয় আমার 
মনের উপর এক অদ্ভূত মোহাবেশ বিস্তার করেছে; তার সম্গে যা কিছু 
সংশ্লিষ্ট তাই আমার মনকে টানে। 'হমালয় যে শৃধু ভারতের বিস্তীর্ণ 
সমতল 'ভূভাগের শশর্ষে নগাধিরাজ রূপেই বিরাজমান তাই নয়, প্রত্যেক 
ভারতবাসীর অন্তরে তার একাটি গভীর বাণও মান্দ্রত। ইতিহাসের উষাকাল 
থেকে হিমালয় আমাদের জাতির জীবনের সঙ্গে গ্রথিত; এবং শুধু যে আমাদের 
রাশীনশীতকেই হিমালয় প্রভাবিত ক'রে এসেছে তাই নয়, আমাদের শিজ্প-কলা, 
আমাদের সাহিতা, আমাদের পুরাণ এবং ধর্মের সঙ্গেও এই পর্বতমালা ঘনিষ্ঠ 
ভাবে যস্ত হয়ে আছে। সুদূর অতাঁতকাল থেকে হাজার হাজার বছর ধরে 
আমাদের জাতীয় জীবনের বিকাশে হিমালয় যে-অংশ গ্রহণ করেছে, আমার 
রি যা নির রা ররর ররর 
তা করতে সক্ষম 


চবির নৃনারাললিলানা রর 
সম্বন্ধে সকল রচনাকেই আম সমাদর করি; এবং বিশেষ করে স্বাগত জানাই 
তাঁকে যানি শুধু ভৌগোলিকের দক্টিতে হিমালয়কে দেখেনানি, যান বন্ধু 
বলে তাকে হ্‌দয়ে গ্রহণ করেছেন। একাদকে তা'র আছে সৌন্দর্য ও কাব্য; 
অন্যাদকে যেমন ভয়-ভীষপতা তেমানি ভাবের প্রশান্ত গাম্ভীর্য। 'হমালয়ের 
এই 'বাভন্ন মেজাজ-মার্জর 'সঞ্গে যাঁরা আপন আপন সর মেলাতে পারেন, 
তাঁরাই হিমালয়ের রসগ্রহণে সমর্থ হন্‌। এ গ্রন্থের রচয়িতা 
সান্যাল আমাদের এই মহান বন্ধ্য ও সথার সুরে নিজ অন্তরের সুর নিবিড়- 
ভাবে মিলিয়েছেন-_একথা তাঁর লেখা থেকে স্পন্ট বোঝা ষায়। 1হমালর- 
অঞ্চলে তাঁর বহুবার পর্যটনের কথা ভেবে আমি ঈর্ষান্বিত বোধ কাঁর। 


অন্যানা যাঁরা এ বইখানি পাঠ করবেন, ;এ বইয়ের দৌলতে হ্মালয়ের 
আকর্ধণণ শন্তির রহস্য তাঁদের অল্তর্দন্টির সম্মুখে কিয়ংপাঁরমাণে উল্ঘাচিত 
হবে; এবং যুগবগান্তকাল ধরে অগণ্য বংশপরম্পরায় হিমালয়ের শিরিশৃস্গমালা 
আমাদের দেশবাসীর মনে যে মোঁহনশ মায়া বিস্তার ক'রে এসেছে, তারও 
কতকাংশ তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন ।* 


' অধ্যাপক শ্রীসোমনাথ মৈত্রকৃত অনুবাদ 


[ প্রথম খস্ড ] 
_সীপত্র_ 
পাশ্চম সীমান্তের হিমালয় 
মায়াপুরশ হারম্বার 
গুহাতীর্থ অমরনাথ 
পাঞ্জাবের 'হমালয় 


-সচবপল্র_ 
কাশমশর ও পশরপাঞ্জাল রর 


জম্মু জহালামুখশী কালীধর 

কাংড়া বৈজনাথ ধবলাধার 
হ্মাচলরাজ্য মান্ডি 

কুলু লাহুল বিপাশা 
রা, 
নাষম্ধ [তিব্বত রঃ 
রাণীক্ষেত রূপকুশ্ভড কৌসানী 1 কুমায়ুন ] 
অন্ধকার ভুটান 

কৃর্মাচল আলমোড়া 

চম্পাবতী হিমাচল 

ডালহাউসী [চাম্বা] 

কালদণ্ড কোটম্বার 

হৃষিকেশ নীলধারা 


[ 'দ্বিতশয় খণ্ড ] 
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গ্র্থখানি সমাপ্ত হোলো । ক্রেতা ও পাঠকগণের 
সুবিধার জনা এই গ্রল্থ দুই স্বপ্ডে ভাগ করা 
হয়েছে। 

এই বইখানিকে সত্্রী করে তোলার জনা 
যারা অন্যান্য সহায়তার সঙ্গে আলোকচিত্র 
ইত্যাদি পাঠিয়ে আমাদগকে উৎসাহিত করেছেন 
তাঁদের মধ্যে দাজিশীলংবাসণ সূপ্রাসম্থ আলোক- 
চন্রকর শ্রীযূন্ত মাঁণ সেন, শ্রীষৃত্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনগরের মিঃ এষ-কে-ধ্রার, 
কৌসানশর স্বামী আনন্দ, গদল্লীর ভাঃ মাণিক 
বসু প্রভাতির নাম 'বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এ ছাড়া ভারত গভনমেস্টের স্থাপত্য 'বভাগ্গ, 
নৃতত্ত বিভাগ, তথ্য ও প্রচার এবং যানবাহন 
1াবভাগ_ এ*রাও তাঁদের কয়েকটি বিশেষ মূল্য- 


কৃতজ্্রতা জ্তাপন কার। এরা ভিন্ন আরও কয়েক- 
জন্রে ছাব এই গ্রল্থে সাম্বাবিম্ট হয়েছে, তাঁরা 
সকলেই আমাদের ধন্যবাদের পান্নু। 


নেহরু মহাশয় এই বইখানির প্রথম খণ্ডে একাঁট 
মৃখবন্ধ রচনা ক'রে দিয়ে এর বোঁশিষ্ট্য নিদেশি 
ক'রে দেন । আমরা সানন্দে জানাই, দেশের 
শাক্ষত সাধারণ এ গ্রন্থের যথাযোগ্য মর্ধাদা 


স্প্রকাশ্দক 


ফ্বণ্গতা জলননশ 
শবশ্বেশবিরশ দেবশ 


অস্তুন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধরাজঃ। 
পূর্বাপরো তোয়নিধবগাহ্যস্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 


_ কালিদাস 





[ প্রথম খন্ড | 


বছর দুই আগে কাশ্মীর থেকে ফিরছিলুম। পরলোকগত সুরেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয় তখন দিল্লীতে । তিনি তাঁর আঁফসে বসে আমাকে 
[তিরস্কার করেন, 'হিমালয়-দ্রমণকথা আমি আজও কেন লিখাছনে; ভ্রমণ- 
কাহিনন না লিখলে আমার নিস্তার নেই। কিন্তু তা'রও অনেক আগে 
থেকে 'দেশ' সম্পাদক বন্ধুবর.সাগরময় ঘোষ 'দেবতাত্মা হিমালয়ের' জন্য 
আমার নিকট বারম্বার স্মারকীলাপ পাঠান্‌, এবং আমার প্রয়োজনের মতো 
অনেকগুলি ফটোও পাঠিয়ে দেন। এমাঁন করে তাল-বাহানায় তিন বছর 
কাটে। গত বছর 'দেবতাত্মা 'হমালয়' প্রথম খণ্ড 'দেশ'"এ ছাপা হয়। 
দুঃখ রইলো এই, বাঙ্গলার লেখক ও সাংবাদিক গোম্ঠীর পরম অকৃত্রিম 
বন্ধু সুরেশবাবূর হাতে এ বই তুলে দিতে পারলুম না। সেই লোকাম্তারত 
শুভানুধ্যায়ীর উদ্দেশে আমার সকরুণ শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


এই গ্রন্থের জন্য ভারতের প্রধানমল্লশ হিমালয়প্রোমক শ্রীষ্ক্ত 
জওয়াহরলাল নেহরু মহাশয় একাঁট মুখবন্ধ রচনা করে 'দিয়েছেন। তাঁর 
নিকট আমার আন্তারক কৃতজ্ঞতা রইলো । প্রধানমন্ত্ীত্ব গ্রহণের পর 
ভারতের কোনও ভাষার কোনও গ্রল্থ সম্বন্ধে অদ্যাবাধ তিনি তাঁর আভমত 
প্রকাশ করেননি; এজন্য মাসকয়েক আগে এই গ্রন্থের একটি মৃখ্বন্ধ 
1লখে দেবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করেছিলুম। আমি তখন 'দিল্লীতে। 
কিছুকাল পরে তিনি জানান : হিমালয় তাঁকে বিস্ময়াবিষ্ট করে এসেছে 
চিরাদন। আম ষে হিমালয় নিয়ে গ্র্থ রচনায় বসোছ এজন্য 'তাঁন 
আতিশয় আনন্দিত। এমন গ্রন্থের সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারলে তিনি 
খুবই খুশস হতেন, কিন্তু বাঙ্গলা না জানার জন্যই অসূবিধা।_ অতঃপর 
“দেবতাত্মা হিমালয়' ইংরেজীতে অনুবাদ কারিয়ে তাঁর কাছে পাঠানো হয়। 
এই সংবাদাট পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
কানে ওঠে। তিনি সোংসাহে শ্রীযুন্ত নেহরুর সহিত পল্লালাপ করেন 
এবং সম্প্রাত কর্মসূত্রে দিল্লীতে থাকাকালান প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে 
গিয়েও এ বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। আমার হিমালয় ভ্রমণ সম্বচ্ধে ডাঃ 
রায়ের এই সম্নেহ ওঁৎসৃক্য ও উদ্দীপনা আমাকে মুগ্ধ করোছিল। 
বাঙ্গলার এই পৃরুষাঁসংহের প্রাত আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


বাত্িশ বছর আগে আমার মা গিয়েছিলেন হাঁরম্বারে তীর্ঘদর্শনে। 
আমি সঙ্গে ছিল্ম। সেই আমার প্রথম হিমালয় দর্শন। সেটি ১৯২৩ 
খুন্টাব্দের অক্লোবর মাস। সাধারণত যে-জগতে এবং যে-সমাজে আমার 
চলাফেরা ছিল, হিমালয় তা'র থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । সৃতরাং সোঁদনকার 
সেই তরুণ বয়সের একটি বিশেষ সান্ধক্ষণে সমগ্র হিমালয় আমার চোখে 
এক বিাঁচত্র অভিনব আঁবচ্কার মনে হয়োছল। নৃতনের আকাস্মিক 
আ'বভশবে চমক লেগোছিল আমার জীবনে । ফলে, 'যাঁন আমাকে প্রথম 
হিমালয় 'চানয়েছিলেন, সেই জননীর অজ্জতসারেও আমাকে বারকয়েক 
হিমালয়ের কয়েকটি অঞ্চলে যেতে হয়োছিল। কারণ 'তনি জেনোছিলেন 
এ নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে। অতঃপর ভারতীয় সৈন্যাবভাগ্ে চাকার 
1নয়ে প্রায় দেড় বংসরকাল আ'ম হিমালয়ে.বাস করোছলুম। সোৌঁট পণর 
পার্জাল পর্বতশ্রেণশীর কো-মারী নামক অণ্লে, অধুনা পাশ্চম 
পাকিস্তানের অন্তর্গত । এই অণ্চলাঁট হোলো কাশ্মশরের দক্ষিণ পাশ্চমে। 
এখানে বসবাসকালণীন আম সাঁমান্তের নানা পার্বত্য অণ্চলে ঘোরাফেরা 
কার । আমার 'িছন 'দকে তখন সমগ্র ভারতবর্ষে “সাইমন ক'মিশন' বয়কট 
করার ব্যাপার নিয়ে তুমুল রাজনীতিক ঝড় ঝাপ্টা চলেছে । সোঁট ১৯২৮ 
খৃঙ্টাব্দের শেষ প্রান্ত। পশ্ডিত মোতিলাল নেহরু কনগ্রেসের সভাপাঁত 
নির্বাচিত। সেইকালে হন্দুরাজ পর্ব তমালার দাক্ষিণপূর্ব উপতাকা অর্থাৎ 
খাইবার গারিসন্কটের শেষপ্রান্ত লাণ্ডিকোটালে দাঁড়য়ে ইংল্যান্ডের দুই 
রাজনীতাবদ স্যর জন সাইমন ও মিঃ এটলশকে মুখোম্াীথ দেখোছলুম | 
তাঁরা তখন ডুরাণ্ড লাইনের পরিমাপ করছিলেন। অতঃপর ১৯১৩২ 
খম্টাব্দের এপ্রল মাসে আম কেদার-বদরঈ তীর্থযান্লা কার এবং চারশো 
মাইলের কিছ বেশ আমাকে পায়ে হেটে পারক্রমা শেষ করতে হয়,_ 
সেই পাঁরক্রমা হাঁষকেশ থেকে আরম্ভ, এবং আলমোড়া জেলার রানীক্ষেত 
নামক পার্বত্য শহরে তার শেষ। মোট আটন্রিশ 'দনে এই যাত্রা সম্পূর্ণ 
হয়। এই কাঁহনীট নিয়েই লেখা হয়েছল 'মহাপ্রস্থানের পথে" । কিন্তু 
এইখানে আমার থামবার জো ছিল না। ১৯৩২ থেকে ১৯৩৬ অবাধ বারম্বার 
আবিশ্রান্তভাবে আম হিমালয়ের নানাস্থানে পাঁরভ্রমণ কার এবং এই সময় 
থেকেই অদ্যাবাধ নানা অবস্থায় আমার একাধক বন্ধু ও বাম্ধবশর সঙ্গ 
ও সহযোগিতা লাভ ক'রে আসাছ। তাঁদের অনেকেই স্বনামে এবং ছচ্ম- 
নামে 'দেবতাত্মা হিমালয়ে' এসেছেন এবং এই গ্রন্থের ছ্বিতীয় খণ্ডে আরও 
অনেকেই আসবেন। 

ণহমালয় ভ্রমণের ফাঁকে ফাঁকে আম সুদীর্ঘকাল ধরে একাধিকবার 
ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করে বেড়াই, সে-পথ আজও শেষ হয়ান। 
এ প্রস্গে সে-পব আলোচনা বেমানান। কিন্তু হিমালয় তা'র আপন 
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স্বকীয়ত ও স্বভাবের বৈচিত্রের আমার কাছে পরম বস্ময়-জনক বিষয়- 
বস্তু । দাক্ষিণাত্যের পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট, পশ্চিম ভারতের আরাবল্লশ, 
মধ্যভারতের 'বিন্ধ্যশ্সিরশ্রেণী, এবং রেবা-শিপ্রা-বেত্রবতশ-নর্মদা-তপতাঁ ও 
হায়দরাবাদ অণ্চলের বহর পার্বত্যলোকে ঘোরাফেরা ক'রে দেখোছ, 'কল্তু 
খহম্মলয়ের ন্যায় অপার এবং অনন্ত বিস্ময় আর কেউ বহন করে না। 
এই গ্ারশৃ্গমালার তলায় তলায় বিচরণ করতে 'গয়ে হৃদয়বান পর্যটকের 
ধনজস্ব প্রকতি আচরণ চন্তাধারা ধ্যানধারণা, সমস্তই সামায়ক কালের 
জন্য পাঁরবর্তিত হয়, এটি বা'র বার অনুভব করোছ। যে-আত্মগত 
ভাবাঁট পর্যটককে পেয়ে বসে, সমতল জগতে সোঁট দুলভ। আমার 
'বিশবাস, ভাবনার এত বড় আশ্রয় হিমালয় ছাড়া আর কোথাও নেই। 

পপণচশ বছর আগে 'হমালয় নিয়ে আজকের মতো এত আলাপ 
আলোচনা এবং গবেষণা ছিল না। সোঁদন অবাধ বাঞ্গলা সাহত্য ক্ষেত্রে 
প্রধানত যাঁরা 'হমালয়কে সুপারচিত করেন, তাঁদের মধ্যে স্বর্গত জলধর 
সেন, সত্যচরণ শাস্ত্রী এবং শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম বিশেষ শ্রম্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । এরা ছাড়াও অনেকে আছেন, যাঁরা 
এ*দেরই মতো হিমালয়ের এক একাঁট বিশেষ অণ্ুলে তীর্থযান্লা করে এসে 
গ্রল্থাঁদ রচনা করেছেন। এ ভল্ন যে সকল ইউরোপীয় জাত 'বাভন্ন 
সময়ে হিমালয়ের অগণ্য শিখর-বিজয়ের আভষান করেছেন তাঁদের অনেকের 
রচনা জনসাধারণের কোৌতূহলকে নাড়া 1দয়েছে। কিন্তু ব্যাপকভাবে 
হিমালয়কে নিয়ে আলোচনা উঠেছে সম্প্রাতি কয়েকটি প্রাতিষ্ঠান ও 
কয়েকখান 'হমালয়-সম্পাঁকিত সামায়ক পান্রকার সাহায্যে। এ ছাড়াও 
আরেকাঁট কারণ আছে । এতকাল ধ'রে হিমালয়ের সমগ্র চেহারাটা ছিল 
দুস্তর, দুরাতিক্রম্য এবং নিরুৎসাহকর। ইদানীং পে্রল-চাঁলত যান- 
বাহনাদির সহায়তায় হিমালয়ের প্রথম এবং হ্বিতীয় স্তর অনেকটা সুসাধ্য 
হয়েছে। আজ সমহদ্রসমতা থেকে নয় হাজার ফুট উপ্চু অবাধ মোটরগাডি 
চলল করতে পারে। জানাগ্গোনা কতকটা সহজ হয়েছে বালেই শক্ষত 
সাধারণের ওদিকে চোখও পড়েছে। 

হিমালয় নামটি নতুন; ৮ নও ররর রজনী 
ভূতত্ববিদরা বলেন, মান্র ছয় কোট বছর আগে সমুদ্রগভের নীচেকার 
প্রাকৃতিক আলোড়নের ফলে হিমালয় ক্রমশ মাথা তুলে দাঁড়ায়। ফলে, 
গঙ্গা উপত্যকার সঙ্গে উত্তরপূর্ব পাঞ্জাব এবং কাশ্মীর উপত্যকার সূ্টি 
হয়, এবং গঞ্গা মহশীতলে অবভীর্ণা হন । এখনও হিমালয়ের দুই- 
তৃতীয়াংশই নাকি ভূগর্ভে। এই মহাঁহিমবন্তের শাখাপ্রশাখার আরম্ভ 
ব্রহমনদেশ থেকে চীন-তিব্বত সঈমানা এবং সেখান থেকে আসাম” বাঙ্গলা 
নেপাল হয়ে কুমায়ূন পাঞ্জাব কাশ্মীর 'হন্দুকুশ ও আফগানস্তান হয়ে 
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দুক্ষণে নেমে চলে গিয়েছে মানসসরোবরের দিকে, সেহীটিই হোলো 
ভারতের আঁদ সীমানা । দেখা যাচ্ছে অদ্বৈতবাদদ ভারতবর্ষের স্বাভাবক 
ওঁদাসীন্যের ফলে ষুগযগান্ত কাল ধরে ভারতভৃঁম বারম্বার 'দ্বধাবভন্ত 
হয়ে চলেছে, এবং এক এক ফুগে এক এক টুকরো ভূভাগ কেটে নিয়ে 
যাচ্ছে বাইরের লোকে। সুতরাং আজ যাঁদ কেউ বলে ভারতের উত্তর 
ভূভাগ 'হিন্দনকুশ, কারাকোরাম এবং কৈলাস পর্বতমালার দ্বারা প্রাকার- 
বোম্টিত, আঁম তাকে, আঁবশ্বাস করতে সাহস করবো না। প্নরাকালের 
আর্ধরা যাঁদ ভারতের এক্যসাধনার আচমনীমন্তে সাতটি নদ-নদীর সঙ্গো 
ব্রহন্পুন্রকেও সংযুন্ত করতেন, তাহলে ভুল ঘটতো না। 

ধিল্তু ভৌগোলিক আলোচনা আমার এই উপক্রমাণকার মূল উদ্দেশ্য 
নয়। হিমালয়কে নিয়ে আজ আন্তজাতিক রাজনীতির খেলা চলেছে,_ 
সে সম্বন্ধেও কোনো বন্তব্য প্রকাশ করা আমার লক্ষ্য নয়। এই গ্রন্থে 
সমগ্র হিমালয়কে তা'র স্বভাব ও সৌন্দর্যসহ হৃদয় দিয়ে উপলাব্ধ করার 
চেম্টা হয়েছে । আমি যতদ্‌র জান, ভারতের কোনো ভাষায় হিমালয়ের 
সমগ্র ভৌগোলিক রূপ নিয়ে কোনও লেখক আজও এ ধরণের প্রচেষ্টায় 
হাত দেননি। নগাধিরাজ হিমালয়ের গাঁরশঞ্গমালা দেবভৃঁমি ভারতের 
শিয়রে অতন্দ্র প্রহরায় নিষুন্ত রয়েছে কল্পে কম্পান্তে। কতবার চেয়ে 
থেকেছি, দূর দূরান্তরে প্রসারিত তা'র শাখা-প্রশাখা একাঁদকে মধ্য এশিয়া 
ও তিব্বতের হিমবায়ুর সর্বনাশা ঝাপটার থেকে ভারতকে প্রাতনিয়ত 
রক্ষা করছে, অন্যাদকে দক্ষিণ-পশ্চিম সাগরের মৌশুমী বায়ুর পথ উত্তর 
দিকে অবরোধ ক'রে সমগ্র ভারতকে শস্যশ্যামলতায় সে প্রাণময় ক'রে 
রেখেছে । এই কারণে দেবতাত্মা হিমালয় ভারতের নিত্য রক্ষক ও 
প্রাতপালক। বেদে উপনিষদে পুরাণে মহাকাব্যে এবং হইাতিহাসের পর্বে 
পর্বে তিনি ভারতের পৃজা পেয়ে এসেছেন । বিশাল-বিস্তৃত 'গিরিরাজের 
শাখা-প্রশাখাগ্ল সংখ্যাতীত নামে প্রকাশ। সহম্র সহস্র গার-নদী 
নির্বীরণী এদের স্তরে-স্তরে প্রবাহিত। চিরতুষারমণ্ডিত শতসহম্র 
মাইল বিস্তৃত এর অগম্য অণ্থল। হাজার হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এর 
ভীষণ গহন অরণ্যানী। এদের সঙ্গে মিলে রয়েছে হিংস্র ব্যাঘ্র, ভল্লুক, 
হস্ত, হায়না, হারণ, গন্ডার, সম্ভর, বাইসন, চমরী, ইত্যাঁদ বহু 
জানোয়ার, এবং শতসহম্রীবধ সরীসৃপের অবাধ বিচরণক্ষে্র হোলো 
হিমালয়ের মর্মে মর্মে। ইতিহাসের চোখের আড়ালে কত ধর্মসংগ্রাম ঘটে 
গেছে হিমালয়ে, কত রাজভিথারী কে'দে বেঁড়িয়েছে এর নির্জন 'গারনদীর 
পার্থর হয়ে- গেছে। সাম্রাজ্যেব উত্থান পতন, একটির পর একাঁট সভ্যতার 
আবির্ভাব ও তিরোভাব, বীরাবক্রম নরাঁসংহদলের অনাবিম্কৃত একাঁটর 
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পর একাঁট কাহিনী, হিমালপ্পের পাথরে পাথরে চিহিত। এই মহাপৃণ্য 
গ্ারমালার স্তরে স্তরে পারভ্রমণ করে গেছেন আর্ধষাষগণ। তারপর 
একে একে গৌতম বুম্ধ, মহাবীর, রামানন্দ, সম্রাট অশোক, আচার্য শঙ্কর, 
শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর, মহাকবি কাঁলদাস, গুরু নানক, কবীর, এবং একালেও 
দেখেছি রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধশীজ, সুভাষচন্দ্র, 
জওয়াহরলাল প্রভাতি মনীষীরা কোনো না কোনো সময়ে 'হিমালয়ে নিজ 
নিজ অস্থায়ী বাসা বেধেছিলেন। অনেকের কাছেই হয়ত আবাদত, ির- 
তুষারমোলা ন্রিশুলশৃঙ্গের সম্মখবতর্ঁ কৌসানী পাহাড়ের চূড়ায় বসে 
গান্ধীজি তাঁর অনাসীন্তযোগ গ্রন্থের কয়েকাঁট অনুচ্ছেদ রচনা করোছিলেন। 
অনেকে হয়ত ভুলতে বসেছে, মুস্তেশবরের তীর্ঘথপথে রামগড় পাহাড়ের 
চূড়ায় বসে রবীন্দ্রনাথ কিছ-কাল অবাঁধ কাব্যরচনা করেছিলেন। সুভাষ- 
চন্দ্র তাঁর স্বভাব-বৈরাগ্য হেতু কিশোর বয়সে সন্ব্যাস নেবার কল্পনায় 
হিমালয়ে ছিয়োছিলেন। এ ছাড়া যে সত্যকাহনী আজও খম্টান জগতে 
সপ্রাতাষ্ঠিত হয়ান, সেটি হোলো স্বয়ং যীশুখ্‌ম্ট তাঁর তরুণ বয়সে 
আঁহংসাবাদী গৌতম বৃদ্ধের মল্মসিদ্ধ হয়ে ভারত ভ্রমণে আসেন এবং 
গৌতম বৃদ্ধের জন্মভূমি নেপাল এবং হিমালয়ের কয়েকটি অঞ্চল ভ্রমণ 
ক'রে পুনরায় মধ্যপ্রাচ্যের দিকে চলে যান । পণশ্ডিতগণের কাছে এর 
তথ্যপ্রমাণাদ আজও বতমান। 


সমগ্র হমালয়ের নানা অঞ্চলে বহু সহতম্্র প্রাচীন দেবদেউল, মন্দির 
ও বৌদ্ধমঠ প্রাতান্ঠত রয়েছে । হন্দুকুশে, হন্দুরাজ পর্বতমালায়, 
পশরপাঞ্জালের পশ্চিম অংশে,-যে সমস্ত অণ্চল আজ পাকিস্তান ও 
মন্দির, মঠ ও গূম্ফা এখনও বিদ্যমান। তারা সুপ্রাচীন অতাঁতকাল 
থেকে অদ্যাবাধ নানা ইতিহাসের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে । এই আ'দিঅন্তহশীন 
গারশৃঙ্গদলের আশেপাশে যুগ-যুগাল্তকাল থেকে লক্ষ লক্ষ সংসার- 
বিরাগ সাধু, সন্ব্যাসী, জবনবৈরাগণশী, বাউল, তপস্ব, জ্ঞানপিপাস্দ, 
তীর্থবাসন, সত্যসম্ধানণ প্রভাতি নানাশ্রেণীর মানুষ আপন আপন শাল্তি- 
নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, বিরাট বনস্পাঁতির শাখাপ্রশাখায় কোটরে জঠরে 
যেমন বাসা বে'ধে থাকে ছোট ছোট পাখী । এই হিমালয়ের শৃঙ্গাবিজয় 
অভিযানে কতবার এসেছে পৃথিবীর কত শত অভিযানকারী; কতঁদিনের 
কত মৃত্যুবরণের পর গৌরাশঙ্গাবজয়ে আজ তা'রা সাফল্যলাভ করেছে। 
এই 'হমালয়ের অনাবিম্কৃত ওঁষাঁধবনে মৃতসঞ্জীবনী আবিব্কার করা এই 
শতাব্দীতে সম্ভব- বহু বিজ্ঞানী একথা মনে 'করেন। বীরের দ'ঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে, সন্গ্যাসীর একাণ্র তপশ্চর্ধায়, তীর্থযাত্ণদলের পৃজা-বন্দনাক়্, 
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কাব শল্পণ দার্শীনকের সৌন্দর্য-কম্পনায়-_দেবতাত্মা হিমালয় মানুষের 
চিরবিস্ময়। 

সমতল জগতে ছুটি কোথাও নেই, আমাদের চোখ মন চিন্তা 
কল্পনা--এরা নিত্যই বিভ্রান্ত; প্রাতি মূহূর্তে মন ছোটে বিষয় থেকে 
1বষয়ান্তরে; দৃন্ট আকৃষ্ট হচ্ছে আঁবশ্রান্তভাবে একাঁটর থেকে অন্যাটিতে। 
ধিন্তু হিমালয়ের আশ্চর্য জগতে আমাদের মনের ছুটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
প্রসারত,_সেই কারণে বাহিরের থেকে দৃষ্টি ফিরে আসে আপন অন্তরে; 
সেই দৃন্ট আনন্দের পরম আস্বাদে মধুর । পলায়নী মনোবাশ্তির কথা 
এখানে বলা হচ্ছে না, কিন্তু আধুনিক কালের জাঁটল, ঝঞ্জাবক্ষুব্খ এবং 
ক্লান্তিকর জীবনযাত্রার থেকে যারা মাঝে-মাঝে অদ্য 'হয়ে যেতে চায়, 
1হমালয় তাদের পক্ষে একাঁট পরম আশ্রয়। একথা স্বীকার করবো বৈকি, 
1হমালয়ের অরণ্যজটলা তা'র মাটি পাথর তুষার নির্ঝর সমস্ত মিলিয়ে 
আমার চেতনার জড়ত্বকে অনেকবার মস্ত দিয়েছে, উৎসুক উন্মুখ মনকে 
চণ্ল ক'রে তুলেছে বারম্বার। 'হমালয়ের ডাক দুঃখ দেয় অনেক সময়ে, 
কিন্তু দুঃখের মধ্যে প্রাণ-পার্বণের উদ্বোধনও ঘটায় ॥ মনে মনে আনন্দ- 
উৎসবের যে সাড়া প'ড়ে যায়,_বাইরের লোকের কাছে সোঁট হয়ে থাকে 
দুরবোধ্য। ধবনিকে ধারণ করে কেবলমাত্র সেই ব্যাস্ত, ষে নিত্য উৎকর্ণ। 
সবাই সে-ডাক শোনে না। 

“দেবতাত্মা হিমালয়ে'র প্রথম খণ্ড প্রকাশকালে তাঁদের কথা 
স্মরণ করি, এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে যাঁরা মধ্যে মাঝে আমার সঙ্গী 
হয়েছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ এখন জশীবত নেই, এবং অনেকের 
খোঁজখবরও জাননে। আম যে একজন লেখক ও গ্রন্থকার, _এ 
পারচয়ও অনেকের নিকট গোপন করা ছিল। আজ সেই সব নামহারা 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী নরনারীকে মনে পড়ছে, যাঁদের সঙ্গে একন্রে 
কেটেছে অনেকদিন এবং যাঁদের সেবা করে আম আনন্দ পেতুম। 
কোনওকালে 'হমালয় য়ে তাঁদেরই জনৈক সহচর গ্রল্থরচনা করবে,_ 
এ অনেকের ধারণা বাহর্ভৃত ছিল। আমার সেইসব অজ্ঞাত অখ্যাত 
অপাঁরচেয় সঙ্গী ও সাঁঞ্গনী- জীবিত ও মৃত-যাঁরা এক-এককালে আমার 
সকলের উদ্দেশে আমার আন্তারক প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও শ্রম্ধার্থ নিবেদন 
কার। ৃ 


গ্রস্ধী-জল্মাতাখ 
জন্টোরর ২, ১৯৫৫ 


বডি 


1285 হি: 25 
[ দ্বিতীয় খণ্ড ] 


'দেবতাত্মা হিমালয়" দ্বিতশয় খণ্ড প্রকাশকালে প্রথমেই জানাই, আমার 
গহমালয় ভ্রমণকথা আপাতত এই খণ্ডেই সমাপ্ত হোলো। কিন্তু এই 
বষয়াট এমন বিশাল এবং বিস্তৃত যে, এই গ্রল্থ রচনাকালে এর প্রারম্ভ 
ও পাঁরশেষ কল্পনা ক'রে অনেক সময় যেন কতকটা উদ্ভ্রান্ত বোধ করেছি । 
সুদীর্ঘকাল ধরে ডায়েরীর পৃজ্ঠায় এবং কতকগুলি ছিন্নভিন্ন কাগজের 
টুক্‌রোয় ভ্রমণকথাগ্ীল টুকে রেখোছলুম। কিন্তু কোনওকালে সেগুলি 
একব্ন করে গ্রল্থরচনায় হাত দেবো, একথা মনে থাকলে আরও খাটিয়ে 
নানাকথা সযক্ধে লিখে রাখতুম। ফলে এই হোলো, অনেক মানুষ 
হারিয়ে গেছে, অনেক কাহনী বিস্মতির তলায় তাঁলয়ে গেছে এবং অনেক 
তথ্যও আর একন্র করা গেল না। অপ্রকাঁশত থেকে গেল প্রচুর, এবং 
যা অসমাপ্ত থেকে গেল তার পাঁরমাণও কম নয়। শুধু তাই নয়, 
তাদের সঙ্গে রইলো আমার শ্রুটাবিচ্যাতি, খর্বতা, ক্ষুগ্রতা ও কৃপণতা । 
বস্তুত, হিমালয়ের সঙ্গে আমার মানসিক ঘনিষ্ঠতা যেন নিতান্তই 
ব্যান্তগত; পরস্পরের এই আত্মীয়তা বাইরে এসে দাঁড়য়ে বোঝানো কাঠিন 
বলেও মনে হয়েছিল। সেই কারণে এই শ্রমণকথাগুলি দুই খন্ডে শেষ 
করার পর কেমন একটি প্রিয়বিচ্ছেদবেদনা অনুভব করাছি। যে ছিল 
একান্তই আপন, সে যেন হয়ে গেল সর্বসাধারণের । যার সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের নিভৃত মধুর সম্পর্ক, সে যেন এসে দাঁড়ালো প্রকাশ্য মণ্টের 
উপরে নাচের আসরে । পাঁজরের কোণে একটু ব্যথা লাগে বোক। যদি 
কেউ তার সুখ্যাতি করে ত করুক, আমার চোখ বাষ্পাচ্ছল্ন হবে। ওর 
সঙ্গে আমার অনেক সুখদুঃখের ইীতিহাস জড়ানো । 


'হিন্দুকুশের উপত্যকা থেকে পার্বত্য আসাম অবাধ হিমালয়ের যে 
বিস্তিত ভৌগোলিক উত্তর-প্রাচীর আমরা মানাচন্রে দোখ তা'র প্রতোকটি 
ভূভাগ আমার ভ্রমণের মধ্যে এলেও এদের সম্বন্ধে আলোচনাকালে 
প্রতোকের প্রতি পৃঙ্খান্পৃঙ্থ সুবিচার করা সম্ভব হয়নি। এখানে 
ওখানে অনেক ক্ষেত্রে আমার অক্ষমতা রয়ে গেল। এই অক্ষমতাকে 
অপসারিত করার জন্য ভবিষ্যৎ কালের সর্বসাধক পারব্রাজকের পথ চেয়ে 
রইলুম। তবু প্রথম খণ্ডের পূর্বভাষণে ধা বলেছি, এখানেও তা'র 
পৃনর্যান্ত করে বলি, মানুষের এক-জল্মে সমগ্র হিমালয় আন্নপূর্বিকভাবে 


১৭ 


ভ্রমণ ও পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নয়। এ কাজ আয়ুদ্কালের একশ" 
বছরেও কুলোয় না। 

মোটামুটি সাতাশ পর্বে হিমালয়কে ভাগ করে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত 
শেষ করোছ, কিন্তু চাষ্বশাটর বেশশ দুই খণ্ডে আর দেওয়া গেল না। 
যথাসময়ে এর একটা ব্যবস্ধা করার চেম্টা রইলো । ৰ 

এই গ্রন্থের দুই খশ্ডেই ইতিহাস ভূগোল রাজনশীতিক তথ্য, সামাঁজক 
সংস্থা, লোকাচার প্রবাদ উপকথা রূপক পৌরাঁণক কাহনৰ ইত্যাঁদ বিষয় 
নিয়ে একটু-আধটু আলোচনা করা হয়েছে। হাতের কাছে যা পাওয়া 
গিয়োছল তাই 'িয়েই কাজ চ'লে গেছে। শকল্তু একথা মনে ছিল, এই 
গ্রল্থ কোনও বিশেষ বিষয়ের গবেষণাক্ষেল্ন নয়। চলমান মনের উপরে 
যারা ছায়া ফেলেছে তাদেরই উল্লেখ করা হয়েছে মাত। কোন কোন ক্ষেত্রে 
এ্রাীতহাসিক তথ্যের প্রামাণ্য নিয়ে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন, তাঁদের সষ্গে 
আমার 'বরোধ নেই। নতুন নতুন গবেষণার ফলে ইতিহাস বার বার 
ব্যাখ্যা বদলায়, এটি দেখতে পাওয়া গেছে”। আমার এ গ্রল্থ ইতিহাস 
ভূগোল দর্শন পুরাণ_ এদের কোনটাই নয়॥। শুধু একাঁট কথা বাল, 
এ্ীতহাসিক রাজনশীতিক বা সামাঁজক তথ্য পাঁরবেষণ-্যাপারে আমার 
নিজের ভাষ্য যোগ করোছি অল্পই, কেননা তা'রা নিজেদের পাঁরচয় নিজেরাই 
বহন করেছে । আমার হাতে তা'রা একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গশ পেয়েছে 
মাল । 

ইতিহাসের তারখ ও তথ্য, ভূতত্ব, এবং হিমালয়ের প্রাকীতিক ভূগোলের 
তথ্যসংগ্রহের ব্যাপারে কয়েকজন ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের 
রচনা থেকে মধ্যে মাঝে অজ্পস্বজ্প সাহায্য পেয়েছি, তাঁদের নামও গ্রন্থে 
উল্লেখ করা আছে । সেই সব জীবত ও মৃত 'বিশেষজ্জঞগণের উদ্দেশে 
আমার কৃতজ্জতা জ্ঞাপন কাঁর। আমার অন্যান্য বন্তব্য এই গ্রল্থের প্রথম 
খশ্ডের পূর্ব ভাষণে এর আগে বলে এসোছ। 


কলিকাতা-৩১ 
সেপ্টেম্বর ১৫, ১৯৫৬ 


৮ 


প্রায় দেড় হাজার বছর হতে চললো । 

সিংহাসন থেকে নেমে এসে সম্রাট হর্ষবর্ধন আভবাদন করলেন পারব্রাজক 
হুয়েন সাংকে, মহাত্বন্‌, 'বিদায় নেবার আগে এই অখণ্ড সমগ্র মহা-ভারত 
আপনার আশীর্বাদ কামনা করে। 

প্রণত বিনয়ে পৃর্যশ্রেষ্ঠ হুয়েন সাং জবাব 'দিলেন, এই যোগাসন ধ্যান- 
নিমশীলত প্রাচীন ভারতের আর্শীবাদ আমিও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, রাজন্‌। 
ভূ-্বর্গময় এই ভারত। হিমালয়ের ওই ব্লহমপ্নরায় দাঁড়য়ে বারম্বার আমি সেই 
ভূ-স্বর্গলোক দর্শন করোছি। 

ভারতের প্রাচীন আর্ধসভাতার আদ মন্ম লাভ করেছিল এই ব্রহমপুরা। 
হাজার হাজার বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই শ্রহন্রপূরার পথ 'দিয়ে গেছে মুনি 
খাঁষ যোগী সন্ন্যাসী পাঁরব্রাজক আর পর্যটক। হিমালয়ের এই দুস্তর ও 
দুরারোহ পর্বতের প্রান্তে কোনো এক 'নিরাঁরণী-তীরস্থিত তপোবনে বসে 
মহামহান বেদব্যাস রচনা করেছিলেন শিবপ্দরাণ তথা কেদারখস্ড। অন্যান্য 
পুরাণেও এই ব্রহন্পুরাকে বলা হয়েছে ভূদ্বর্গ। মহাকবি কালিদাস এই ব্রহম 
পূুরাকে বলোছলেন স্ব্নপূরী। সমশ্্র মহাভারতের বিরাট কাহনী এই 
ব্রহমপ্যরায় বসৈ লেখা হয়েছিল। মৌর্য সাম্নাজ্য, তারপর অশোক, তারপর 
সম্দ্রগুষ্তের রাজত্বকাল_ ইতিহাসের সেই গৌরব-মহিমার কালে ব্রহম্নপুরা 'ছিল 
ধাঁষগণের তপস্যালোক, আনন্দ ও শান্তির লীলাক্ষেতর। এই রহনপুরার ভিতর 
দয়ে প্রবাহত হয়ে গেছে গোমুখা নিঃম্রাবিত জননী জাহ্নবী, গেছে দেবলোক 
প্রবাহিনী অলকানন্দা, গেছে ব্লহমলোকবিধোতা মন্দাকনী। এখানকার সূর্ধ- 
করোজ্জবল তুষার-কিরাঁট 'হমালয়ের প্রথম স্তর হলো ব্রহলোক- পৃথবাঁর 
থেকে অনেক দূর; তা'র নীচে যেখানে শিবালষ্গ পর্ব তমালার দরতিক্রম্য স্তর, 
সোট দেবলোক, দেবগণের বিচরণ-ক্ষেত্। ভাগীরথী যেখানে উপলাহতা 
উর্মিমুখরা হয়ে খাঁষকুলের আশ্রমসীমান্তে বয়ে চলেছেন_সেই স্তরটিকে 
চিরদিন ধাঁষরা ব'লে এসেছেন তপোলোক। তা'র নীচে যেখানে দিগন্তপারব্যাপ্ত 
[হমালয়ের পাদমূল, যে-স্তর হলো অরপণ্যময়- যেখানে গঞ্গা প্রসারত--তার 
নাম হোলো মর্তলোক, সেখানে নর-বানর, পশৃপক্ষী, কাঁটপতঞ্গর অবারিত 
লীলাভূমি। সেই ভূভাগে নেমে গল্গা উপত্যকার নাম হয়েছে গঞ্গাবতরণ; গঞ্গা 
সৈখানে জীবলোকে অবতরণ করেছেন। তিনি নেমেছেন আর্ধাবর্ত প্রাতপালনে। 
ন্রভুবনতারণী তরলতরঙ্গে! 

আমার প্রথম তারুণ্য তা'র চোখ মেলেছিল ব্লহনপৃরার ওই 'শিবালষ্গ পর্বত- 
দেবতাত্বা_১ ১ 


মালার নীচে গঞ্গারতরণের প্রান্তে। বন্রিশ বছর আগে সোঁদন প্রথম হমালয়ের 
পাদমূল স্পর্শ কার। কিন্তু সেই হাজার-হাজার বছর আগেকার ব্রহমপুরা এখন 
আর নেই, আছে তা'র স্থলবতাঁ একটি নাম-_গাড়োয়াল। মান্র চারশো বছর 
আগে রাজা অজয়পাল সমগ্র ব্রহননপুরার বাহাল্নাট দুর্গ একত্র করে এর নামকরণ 
করেছিলেন গড়বাল। অর্থাৎ দু্গপ্রধান। সোঁদন চোখ মেলেছিলুম, কিন্তু কিছু 
দেখিনি। আবিচ্কার করোছিল্‌ম নতুনকে, 'বাচন্রকে, ভারতের শ্রেষ্ঠ মাহমাকে”_ 
তাই দৃষ্টি ছিল নিমেষ-নিহত, একাগ্র। শুধু দেখে এসোছিলুম তা'র নীল 
ধারা,_এক রহস্য থেকে ভিন্ন রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে কোন পর্বতমালার 
তলা 'দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । সোৌঁদন আমার মন বাঙ্ময় ছিল না, 
তাই আস্বাদ আর উপলব্ধির পথ "দিয়ে ক্ষুধাতুর প্রাণ কেবল আপন খাদ্য সংগ্রহ 
ক'রে ফিরেছিল। তবু তা'র মধ্যেও উপলাব্ধ অপেক্ষা আবিজ্কারের চেষ্টা ছিল 
প্রধান। 

তারপর কতবার গোঁছ এই ব্রহমপুরার প্রান্তসীমায়, ওই গাড়োয়ালের 
পাহাড়তলীর নীচে নীচে, নীলধারার তরে তারে, ওর বনে-বনান্তরে, 'গার- 
গৃহালোকে, ওর মনোরম বসন্তশোভার ভিতর 'দয়ে, ওর উন্মাঁদনী 'নির্ণারণর 
প্রস্তরসঙ্কুল তটে তটে। কত মধ্যাহের একান্ত ভাবনা, কত প্রভাতের নিঃসঙ্গ 
নিজজনতা-_আমাকে সঙ্গে নিয়ে স্বাক্ষর রেখে গেছে ওর ওই সঙ্কীর্ণ 
'শ্রসঙ্কটে, এখানে ওখানে, মান্দিরে, তপোবনে, উপত্যকায়, আর গভশর গহবরে। 
আজ তাদের ইীতহাস আর মনে নেই। কিন্তু ওখানে আম বার বার দেখতে 
চেয়েছি যা দৃম্টিগোচর হয় না, ভাবতে চেয়োছি যা ভাবনাতশত, জানতে চেয়োছি 
যা জ্ঞানের সীমানার মধ্যে নেই। বিজন ভীষণ ারগহবরের নীচে শিলাতলে 
গয়ে নিঃসগ্গ বসোছি, দেখোছি কতবার বসল্তশোভা কলস্বনা দিশাহারা 
স্রোতাস্বনীর এপাশে ওপাশে, তারপরে সহসা কোথাও কোথাও তৃণগুল্ম শৈবালে 
আকার্ণ অন্ধকার গুহাগর্ভের 'দিকে চেয়ে ছমছাঁময়ে এসেছে সর্বশরীর, আবার 
ধিরে এসোঁছ ভয়ে ভয়ে। হয়ত ওদের মধ্যে ছিল ভয়াল ময়াল, কিংবা কোনো 
অনাবম্কৃত আতকায় জন্তু, কিংবা কোনো অটল অচল যোগতন্দ্রাচ্ছল্ন মহাখাষ,_ 
জটাজটিল ধ্যানমৌন মহাস্থাবর। হায় হায় করে উঠেছে প্রাণ, হায় হায় করেছে 
সমগ্র জীবন। কিন্তু তারপর আবার গিয়েছি নিজের পথ 'দয়ে। মনে হয়েছে 
দল। তারা শুনতে চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের পায়ের শব্দ, তা'রা দেখতে 
চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের প্রকাশ, জানাতে চেয়েছে আমার মধ্যে দিয়ে তাদের 
আশশর্বাদ। অবশেষে ছায়ামৃর্তরা বিলীন হয়েছে যেন আমার এই কায়া- 
মৃর্তিরই মধ্যে। 

গাড়োয়ালের সঙ্গে তিব্বতের যোগাযোগ সামান্য নয় । যোশশীমঠ থেকে তার 
আভাস পাওয়া যায়, হনুমান চাট ছাড়ালে তা'র পাঁরচয় মেলে। মেয়ে-পুরুষের 


ন্‌ 


চেহারা ও পারচ্ছদ দেখতে দেখতে যায় বদলে । গৃহপালিত পশুদের আকারেরও 
পাঁরবর্তন ঘটে । যেমন নেপালে, যেমন পূর্ব কাশ্মীরে, যেমন সমগ্র সাকম ও 
ভুটানে, তেমান উত্তর-পূর্ব গাড়োয়াল যেখানে মিলেছে তিব্বতের পাহাড়ে, 
যেখানে তা'র ছোঁওয়া-ছঠায় কিছু বেশী। সেখানে আচার-আচরণ, সামাজিক 
প্রথাঁদ, আচ্ছাদন-পারিচ্ছদেই ষে কেবল [তিব্বতকে এড়ানো যায়ান তা নয়,_ 
[তব্বতের প্রবল প্রভাব পড়েছে হিমালয়ের বহু মান্দরে ও স্থাপত্যে। যোশীমঠ 
বলো, উখীমঠ বলো, কেদার ও বদরিনাথের মান্দর বলো,_তিব্বতের গৃম্ফা ও 
মান্দরের যে সমস্ত স্থাপত্যাঁশজ্পের সঙ্গে আমাদের একছ: পাঁরচয় আছে, তাদেরই 
প্রভাব পড়েছে এই সব মান্দরে। কাশ্মীরের লাডাকে এই কথা, কুলু উপত্যকার 
উত্তর প্রান্তে এই চেহারা, উত্তর আলমোড়াতেও এরই পুনরাবাত্ত। তুকাঁক্তান 
ও পামীরের মালভূমি থেকে যাদের আসতে দেখোঁছ, যে সকল হ্‌নজাতির 
লোককে একদা দেখোছ িলম্‌ নদী ও 'সম্ধুনদের তাঁর ধরে এসে সীমান্তে 
পেশছেছে--তারাও এই শান্ত-শৈব-বৌদ্ধের সবগ্রাসী প্রভাবকে আজও এড়াতে 
পারোন। 'তিব্বতী অথবা কোনো বড় গুষ্ফায় ঢুকে দেখো, সেখানে শল্তর্পিণী 
মহাকাল রয়েছেন হয়ত 'ভিন্ন নামে, এবং হিমালয়ের নানা মন্দিরে প্রবেশ ক'রে 
দেখো, বৌদ্ধ-প্রভাবের কী চমৎকার পাঁরণাঁতি! ভারতের সঙ্গে পশ্চিম [তিব্বত 
একাকার। 

এই গাড়োয়ালের সমগ্র উত্তর সীমানা তিব্বত ও কাশ্মীর থেকে পৃথক ক'রে 
রেখেছে শতদ্রু নদী । মানস সরোবর থেকে নেমে কৈলাস পর্বতের পাদমূল 
বেয়ে অনধ্যাঁষত গিরিসগ্কটের ভিতর 'দয়ে শতদ্ু নদী চলে গেছে [তিব্বত 
পেরিয়ে গাড়োয়ালের উত্তর 'দিয়ে উত্তর-পূর্ব পাঞ্জাবে। যেমন কাম্মীরের 
নীলগঞ্গা। এদের মূলধারাকে কি কেউ অনুসরণ করেছে? শত সহম্ত্র গির- 
নদ নির্বারণী, শত সহম্্র শাখা-প্রশাখায় কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় এদেরকে নিয়ে 
চলেছে কেউ কি জানে? এদের এপারে ওপারে এমন অনেক অনাবিজ্কৃত 
গিরিসঙ্কটসঙ্কুল ভূভাগ রয়েছে যেখানে আজও কোনো মানুষের পায়ের দাগ 
পড়েনি । জন্তু সেখানে জন্মায় না; কীটপতঙ্গ সরীস্‌প কোথাও খুজে পাওয়া 
যায় না। সেই নিষ্প্রাণ তৃণতরুলতাহীন অসাড় পার্বত্যলোকের নির্জনতা 
বিভশীষকার মতো । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখোছ কতাদন! 

কিন্তু গাড়োয়ালে এর কিছ ব্যতিক্রম। একাঁট পর্বত ছাড়িয়ে অন্য পর্বত 
আঁতক্রম করো, এক চূড়া থেকে অন্য চূড়ায়-রুক্ষতা নেই কোথাও । তুষারের 
সমান্তরাল বাদ দাও, শুধু চেয়ে থাকো সমগ্র বহমপরার দিকে । ধতদ্‌র দাষ্ট 
চলে কেবল ঘননীলের আভা, চাঁরাদিকে সবুজের সমারোহ । যত চাও নদী, যত 
চাও জলধারা, যত তাকাও এখানে ওখানে, পুুজ্পস্তবকাবনন্্! পাথবাঁর সব 
ফুল এখানে ফোটে স্তবকে স্তবকে। যেখানে যাও, যোদকে চাও,-৩পোবন! 


ঝরনার ঠিক ধারেই, ওখানে উদ্বোলত হচ্ছে করুণ কবিতার ব্যঞ্জনা! ওই 
ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত নিকুঞ্জে বাকি জীবন কাটানো যায় বৈকি! তুমি তৃফার্ত হয়ে 
চলেছ, পথের কোন একটি বাঁক ঘরেই তোমার কানে পেশছবে জলধারার মৃদু 
কলতান! রওগীন পাখায় প্রজাপাঁতিরা ছেয়ে ফেলেছে উপত্যকা, রন্তরগ্গীন আপেল 
আর আনার বিরাট পাহাড়ের গান্রদেশকে রন্তপ্লাবিত করেছে__তুমি দেখে নাও 
পৃথিবীর অজ্টম বিস্ময় । পাখিদের দিকে দেখো, যাদের দেখোনি তুমি 
কোনোদিন, যাদের বর্ণসুষমা তোমার কল্পনাকে নিয়ে যাবে নন্দনকাননে, চোখ 
ভ'রে তাদের দেখে নাও। চেয়ে থাকো সুনীলনয়না নদীর 'দিকে,_অনল্ত উদার 
গগনলোকের প্রাতিচ্ছায়া পড়েছে যার জলরাশিতে। সে রোমাণ্$-কোতুক তোমার 
পক্ষে অবিস্মরণীয়। উত্তুষ্গ পর্বতের চূড়ায় ওঠো, চূড়া থেকে চড়ায়_ 
চিরতুষারমশ্ডিত ভ্রিশূল পর্বত আর নয়নাভিরাম নন্দাদেবীর শোভা তোমাকে 
মল্পমূশ্ধ ক'রে রাখবে। চেয়ে থাকো পিন্দার হিমবাহের দিকে, চেয়ে দেখো 
নল্দকোট। ওখান থেকে নেমে এসেছে পিন্দার গঞ্গা, যেমন এসেছে রামগঞ্গা 
গাড়োয়াল থেকে আলমোড়ায়। তোমার দুটি অপলক চোখ। 

গাড়োয়ালের প্রকৃত রূপ হোলো গাঙ্গেয়। উত্তর ব্হমপনরায় গোমুখী থেকে 
গঙ্গার উৎপত্তি জাঁন। কিন্তু জানা গেল কি কোথা থেকে এলো অলকানন্দা 
আর সরস্বতী? জেনোছ কি ধবলণগঞ্গার জল্মস্থল 2 সহজে কিছ জানা যায় 
না! কিন্তু অসংখ্য নামে অগণ্য জলম্োত পাঁরণামে গয়ে মিলেছে গঙ্গায়, 
_যে-গঞ্গাকে আমরা জেনোছ হরিদ্বারে চণ্ডীপাহারের পাদমূলে। মনে পড়ে 
গেল চন্ডীর পাহাড়তলীকে_শিবলিঙ্গ পর্বতমালার পাদমূল। দেরাদুন 
উপত্যকার সীমানা । হিংস্র *বাপদসঙ্কুল ঘন অন্ধকার অরণ্যলোক চ'লে গেছে 
যতদ্‌র দৃঘ্টি যায়। উপরের চূড়ায় রয়েছে চণ্ডী অসুরনাশিনী। নদীর এপারে 
শিবপুজায় ব্যস্ত হরিদ্বার, ওপারে চলেছে শান্তপূজা! কনখলে যাবার পথে 
মায়াবতাঁর পাশ 'দয়ে গঙ্গার মূলধারার তীরে তীরে পথ। আশ্চর্য, এই নদীর 
উপরে দাঁড়ালে উত্তর দিগন্তে সোজা দেখা যায় তুষারমৌল বদারনাথের পর্বত- 
চূড়া আকাশপথে হয়ত পণ্টাশ মাইলের বেশী নয়। এই গঙ্গার দুই তখর 
ভূমি থেকে তুলেছি কত 'বিচিত্রবর্ণের নাঁড়,_নটোল মস্‌ণ মোলায়েম পাথরের 
টুকরো । হরিদ্রাভ, রক্তিম, নীল, সবুজ, লোহিতনীলাভ, কৃফ,_আরো কত 
রং; ন্যাড় তুলোৌছ অনেক, হমালয়ের নানা অণুলে। ন্দাঁড় তৃুলোছ রং-পো 
আর রায়ডাক আর তস্তার তশরে_ যেখান 'দিয়ে পথ হারিয়ে গেছে 'সাঁকমে 
ভূটানে আর নাথু-লা 'গিরিসঞ্কটে, নাঁড় তুলেছি ব্লহমপুন্নে আর বাগমতাঁতে, 
তুলোছ 'বিতস্তায় বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায়। অজানা অনামা নদীর উৎস 
অনাবিচ্কৃত রয়ে গেল চিরকালের জনা, শুধু তাদের থেকে নাঁড় কুঁড়য়ে 
বেড়ালুম। 
৪ 


নদী পার হয়ে গেছে চণ্ডী পাহাড়ের পথ। কতকটা চড়াই। এপার থেকে 
দেখতে অনেক চড়াই, ওপারে গিয়ে কিছুদূর উঠলে অতটা আর মনে হয় না। 
পাহাড়ের পূর্ব-দক্ষিণে নদ, আর সব 'দিক ঘন অরণ্যে নাবড়। চড়াই পথে 
বাহাঁত কালীর মান্দর, যতদূর মনে পড়ে, গুর নাম দাক্ষণকালণ। মান্দির 
প্রাচীন, যেমন গাড়োয়ালের বহু শত মান্দরই প্রাচীন। মান্দরের পৃজাও 
অকিণনের। শৈব হারদ্বার কেড়ে নেয় সব উপচার, কালী আর চণ্ডীর জন্য 
থাকে সামান্য । এখানে বাধ হোলো বাঁলদান। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে উঠতে 
থাকলে অবশেষে পাওয়া যায় চণ্ডীর মান্দর। লোহার রোলিং ঘেরা প্রদাঁক্ষণকরা 
বারান্দা। ভিতরে চণ্ডীর মৃর্ত। উন আনন্দ পান অসুরের হিংসায়, দংশ্ট্রায়, 
নখরে, রন্তাঁপপাসায়। সমগ্র সৃষ্ট ওর সংহারের লীলাক্ষেত্র। দুচ্কৃতের বিনাশ, 
অকল্যাণের ধবংস- এই গর মল্ল। উনি ভৈরবী-ভীরুতার বৈরী । ভয় হোলো 
মনৃষ্যত্বের অপমৃত্যু, তাই উনি ভয়নাশিনী। উনি ভয়ভীষণা, তাই অভয়মন্্র 
দান করেন। | 

পথ ভুলে নেমোছ পশ্চিম দিকে । কিন্তু সেই পথে পাওয়া গেল তাদের, 
যারা গুহাবাসী সাধু । ওরা চিরকাল থাকে এই 'হিমালয়ে-_সংসার থেকে দরে 
যেখানে জনসমাগম নেই, প্রত্যহের জীবনসমস্যায় ওরা আলোঁড়ত নয়। ওরা 
ক খায়, কে ওদেরকে খাওয়ায়, সব খবর রাখনে । ওরা জানে সূর্ধের উত্তরায়ণ 
আর দক্ষিণায়নের কাল, ওরা জানে চান্দ্রমাসের নিভুলি হিসাব । গ্রহ নক্ষর 
শুরুপক্ষ কৃফপক্ষ গণনা ক'রে ওরা জানতে পারে, কবে কোথায় ওদেরকে যেতে 
হবে। ওরা বুঝতে পারে কবে প্রয়াগ-ন্রিবেণীর সঙ্গমে কিংবা পণ্ঠবটীতে পূর্ণ- 
কুম্ভের মেলা, বুঝতে পারে ঝূলন পার্ণমায় কবে তুষারতীর্থ অমরনাথের পূর্ণাঙ্গ 
দর্শন। শিবরাত্িতে পশপতিনাথ, অক্ষয়তৃতায়ায় বদারনারায়ণ, কবে অর্ধোদয় 
যোগ, কবে সবশ্হণ! ওরা পথে-পথে খায় আর ঘুমোয়, পথে পথে ওদের 
জীবন-মৃত্যুর খেলা, ওরা উলঙ্গ দরিদ্র সর্বত্যাগণী স্নেহমোহম্স্ত অদ্বৈতবাদীর 
দল,কিন্তু ওরা বেধে রেখেছে আসম্দ্রহমাচল ভারতের এঁকাসংহাতিকে। ওরা 
ধ'রে রেখেছে সন্ন্যাসী যোগী ভারতের আবহমানকালের ধর্মসংস্কীতিকে। ওরা 
ওই ভস্মমাথা নগ্নদেহে যখন ব্রহনপুরার পাহাড়ে-পর্বতে শীতাতপ সংস্কার- 
বাঁজত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বুঝতে পাঁরনে ওরা কোন অঞ্চলের, কোন: 
জাতির, কোন সমাজের, কোন্‌ ধরনের । বুঝতে পারিনে ওরা আর্ধ কি অনার্য) 
মঞ্গোল ক দ্রাবিড়, মারাঠা কি তিব্বত । ওদের কোনো জাত নেই, ওরা সন্্যাসণ। 
ওদের কোনো ধর্ম নেই,-ওরা হোলো বি্বদাশশনক। গৃহামুখে ওদেরকে 
কখনো দেখোঁছ আত্মনিমজ্জিত, তুষার প্রান্তরে কখনো দেখোঁছ- ওরা আপন মনে 
বসেছে জপে, কখনো দেখোছি এই রহন্পপরার পাহাড়তলীর কোনো প্রাচীন 
অশ্বতের তলায় 'নিজ্কাম বলত নিয়ে আপন মনে পড়ে আছে মাসের পর মাস, 
কখনো বা কোথাও তাকিয়ে রয়েছে আপন মনে. অপলক চক্ষে । কাছে গিয়োছ, 


বসেছি, গাঁজা টিপে ছিলিম সাঁজয়ে পাশে রেখোঁছ, ভাঙ বেটে গুলী পাকিয়ে 
দিয়েছি, আটা মেখে রুটি সেকে বসোছ,_কিন্তু দিনের পর দন গেছে, 
কোনটাই স্পর্শ করেনি ।-পা ছইাঁন ভয়ে, পাছে লাথ মারে; গা ছুইানি, পাছে 
কামড়ায়, অন্যমনস্ক হইনি, পাছে হঠাৎ আর্ুমণ করে। তারপর একাঁদন গিয়ে 
দেখি, সব ফেলে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! কিন্তু এই ব্রহমপুরা, এই 
গাড়োয়াল,_এ অঞ্চল ছাড়া অন্য কোথাও ওরা স্থির থাকতে চায় না। এখানে 
ওরা সংখ্যায় বেশী, এখানকার পাহাড়-পর্বতেই ওদের আঁবশ্রান্ত আনাগোনা। 
পাঠান মোগল ইংরেজ, কারো আমলে কেউ ওদের ঘাঁটায়ান, ওদের তপোভঙ্গ 
করতে সাহস করোন। অমন যে গোঁড়া মুসলমান সম্রাট ওরঙ্গজেব, 'তানও 
গুরু রামরায়কে এই ব্রহমপুরার উত্তরে মোহন গিরসঙ্কটে একটি সন্ন্যাস আশ্রম 
নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন। 

সাধূদের আশ্রম-সীমানা ছেড়ে নামলুম নদীর বালুভূমে। কিন্তু অপরাহে 
সেই অরণ্য সীমান্তে বালুপথের ওপর ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন দেখে গা ছমছম করে 
উঠলো। জনমানবের চিহ কোথাও নেই। বাঘের পায়ের দাগগুলি অতি স্পম্ট 
হয়ে চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, সম্ভবত একটু আগেই গেছে । সৃতরাং 
বিভ্রান্ত দ্ুতপদে অরণ্যের বাঁক পোরয়ে নদীর 'দিকে অগ্রসর হয়ে গেলুম। 

রাজা অজয়পালের মৃত্যুর পর থেকে ব্রহম্নপুরা তর স্বাতল্ম্য গৌরবে 
ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে থাকে । গাড়োয়ালীরা প্রধানত হোলো 'চ্ছব্নী 
ব্রাহমণ,_ওরা স্বপাক ভিন্ন অপরের হাতে খাদ্য গ্রহণ করে না। যেমন কাশ্মীরের 
দেহাতীঁ সরল মুসলমান সম্প্রদায়। তারা ভয় পায় পাছে কাশ্মীরী পাঁণ্ডিতের 
রান্না কিছ; খেলে তাদের জাত যায়। কিন্তু কৌতুকের কথা এই, কাশমীরের 
ব্রাহন্নণ, পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা কাশমীরী 
মুসলমানকে পাচক ও পাঁরচারক রাখে । যে কোনো 'হন্দু ও পাঞ্জাব হোটেলে 
মুসলমান পাচক ও ভৃত্য-_এতে কারো কোনো আপান্ত ওঠে না। যে কোনো 
উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের ঘরে কাশ্মীর পশ্ডিতরা কাজ করে, কোনো আপত্তি 
ওঠে না। সে যাই হোক, ক্ষান্ন-ব্রাহমণ বলেই গাড়োয়ালীরা ব্রহমপুরার নাম বদলে 
একদা ক্ষান্রপুরা নামকরণ 'করে। "বাচ্ছন্ন ও বহুখাণ্ডত ব্রহমপুরাকে সংহত 
রাষ্ট্রে রূপান্তারত ক'রে রাজা অজয়পালই নূতন নাম প্রবর্তন করলে-_গড়বাল। 
রাজা অজয়পালের, গোষ্ঠী -এই চন্দ্রুবংশশয় রাজারাই তখন কৃর্মাণ্টল অর্থাৎ 
আধানিক কুমায়ূনের” প্রবল প্রতাপান্বিত আধিপাতি। এর পর সুসমন্ধ 
গাড়োয়ালের চেহারা দেখে 'হমালয়ের অন্যান্য রাজ্যও ধীরে ধীরে গড়বালের 
প্রীত ঈর্ধান্বিত হোলো । ক্রমে ভূস্বর্গ গড়বালকে কুক্ষিগত করার জন্য তিব্বতী 
লামারা তৎপর হতে লাগলো । ভারতে তখন মোগল সাম্রাজ্য চাঁরাদকে আপন 
আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিল্তু এই পার্বত্য রাজ্যের 'দকে পাঠান অথবা 
মোগলেরা কেউই হাত বাড়াতে সাহস করেনি। তখন 'হমালয়ের সঙ্গে বৃহত্তর 
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ভারতের রাজনীতিক যোগাযোগ ছিল কম; সোঁদন আজকের মতো আন্তাঁতক 
নিরাপত্তার কথা ওঠেনি। সুতরাং ভ্রয়োদশ শতাব্দীর বাবর শাহ থেকে উনিশ 
শতাব্দীর বাহাদুর শাহ পর্যন্ত হিমালয়কে নিয়ে বিশেষ কেউই মাথা ঘামানানি। 
কেবল তাঁরা পার্বত্য রাজাদের সঙ্গে মোটামুটি সদ্ভাব রেখেই চলোছিলেন। 

ইতিহাস বলতে আম বাঁসান। কারণ এতে আছে অনেক ফাঁকি, অনেক 
কারচুপি এবং বহ্যরকমের পক্ষপাতিত্ব । বলা বাহুল্য, ইংরেজের লেখা ইতিহাসেই 
সবচেয়ে বেশন হের ফের, কেননা এগুলোর মধ্য থেকে সূক্ষন্তম 'মথ্যার অদৃশ্য 
জাল বোনা । স্থূল কথাটা সহজে বলে না ইংরেজ। উাঁনশ শতাব্দীর প্রথমে 
গুর্খারা যখন গড়বাল আক্রমণ করে, এবং রাজা প্রদ্যুম্ন শাহকে দেরাদুনে এসে 
হত্যা করে_তখন ইংরেজ গিয়েছিল গড়বালকে সাহায্য করতে। গৃর্খারা 
পরাজত হলো, কিন্তু ইংরেজ পেয়ে গেল পূর্ব গাড়োয়াল। টেহরা গাড়োয়াল 
রইলো পাঁশ্চমে টেহরী রাজধানীকে কেন্দ্র করে। মেহলচৌরী হলো সেই 
টেহরী ও বৃটিশ গাড়োয়ালের প্রাচীন-সীমানা। লর্ড লান্সডাউনের নামে একি 
ক্ষুদ্র পার্বত্য শহর তৈরী হোলো হিমালয়ে-সেখানে বসানো হোলো গাড়োয়াল 
রেজিমেন্ট । লান্সডাউনের কথা পরে বলবো। 

এই ব্লহমপূরার হুদয়ের ভিতর 'দয়ে গেছে চারটি প্রধান তীর্থপথ। 
কেদারনাথ, বদরিনাথ এবং উত্তরকাশী হয়ে ষযমুনোত্তরী ও গঞ্গোত্তরীর পথ । 
নদীমাতৃক হোলো ভারত। নদণ তা'র জননী। 1তাঁন জলদান করেন ভারতকে । 
জল মানেই জীবন। সমগ্র অখণ্ড ভারতের জীবন-সূত্র এসেছে হিমালয়ের থেকে । 
আচার্য শঙ্কর তাই একদা এসোঁছলেন এই উত্তরধামে, এই ব্রহমপুরায়। 
ব্রহলোক থেকে যে নদী প্রথম দেবলোকে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেই সাম্ধস্থলে 
আচার্য প্রাঁতত্ঠা করেছেন দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রতশীক্‌ দেবাঁদদেবের মন্দির, 
পাশে বাঁসয়েছেন পার্বতীকে । নদী হোলো পার্বতী, মহাদেবের জটা হোলো 
চূড়া। ওই জলধারার প্রবাহে নেমে এসেছে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কাঁত, 
ভারতের দর্শন ও যোগ, ভারতের প্রসন্ন শান্তি ও ত্যাগধর্ম। যাঁরা চিরাদন 
ভারতের এই সংস্কৃতি, দর্শন, যোগ ও ত্যাগধর্মকে ধারণ করেছেন, বহন করেছেন, 
প্রচার করেছেন, তাঁরা মন্ত্র নিয়েছেন ওই ব্রহনপুরা থেকে। তাঁরা একদা 
বৃক্ষবজ্কল ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করেছিলেন গোরক বাস। সেই গোঁরক বর্ণের 
পরিচ্ছদ আজও রয়েছে অম্লান। খাঁষকুলে যাও, গুরুকুলে যাও, যাও কনখলে 
আর লালতারাবাগে, যাও হৃষিকেশে কিংবা দেবপ্রয়াগে, যাও যোশীমঠে দিংবা 
উত্তরকাশশতে, দেখবে বিচিন্ন এই ভারত ছিল তোমার কাছে অনাবিচ্কৃত! 
দেখবে নিজের আধুনিক শিক্ষা দাক্ষা সংস্কার বিচার ন্যায়নশীত-_যা কিছু নিয়ে 
তুমি একটা নিজস্ব মনোবৃত্তি গ'ড়ে তুলেছ, এখানে এসে তা'র ব্যাখ্যা যাচ্ছে 
বদলে। যাঁদ তুম সত্য ভারতবাসী হও, যাঁদ এদেশের সংস্কাতির কণামাত্রের 
সঙ্গে তোমার আপন মানবতার 'তিলমান্র সনান্তকরণ থাকে, তবে তুমি কেবল 
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বদলাবে শুধু নয়, তোমার ইচ্ছা আভরুচি সংস্কার অভ্যাস আদর্শ, এমনাক 
তোমার প্রকৃতিগত পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাবী । হিমালয়ের হাওয়ায় তুম হাঁরয়ে 
গেছ। 

পথ অনেক দূর, অনেক দুরারোহ । তা হোক, হূষিকেশ থেকে চলো, ধারে 
ধারে চলো, চলো নদী পৌঁরয়ে, পাহাড় 'ডিঞ্গিয়ে, উপত্যকা ছাঁড়য়ে, চলো 
দুর থেকে দূরে । - পিছন দিকে একবার তাকাও । চেয়ে দেখো পিছনে, কখন 
কত শত তুচ্ছ ভঙগনাংশ। তুমি ইচ্ছা আনচ্ছার অতাঁত- পথের অচ্ছেদ্য টান 
তোমাকে টেনে 'নিয়ে চলেছে । কথা ব'লো না একাঁটও, জানতে চেয়ো না কছ_, 
ধীরে ধীরে ওই হিমালয় তোমার চোখের সামনে নিজেকে প্রাতিভাত করবে। 
প্রলয়পয়োধজলে এই বিশ্বসৃম্টি হোলো একাঁট মহাপদ্মপুষ্প। সেই পদ্ম 
1বকাঁশত হয়েছে সত্যনারায়ণ সূর্যের কিরণসম্পাতের 'দিকে। হিমালয় তেমান 
তা'র সমগ্র আর্ধাবর্ত জোড়া 'বিশাল পন্মকোরককে একেকটি দল মেলে শতদলে 
বিকশিত করবে তোমার বিস্ময়াবমুগ্ধ দৃন্টিপথে। 

দূর থেকে দরে যাও। নরেন্দ্রনগর থেকে টেহরব, িংবা দেবপ্রয়াগ থেকে। 
যাঁদ 'দেরী স্দরেম্বরীঁ ভগবত" ভাগীরথীকে চাও, তবে দেবপ্রয়াগ থেকে ধরো । 
টেহরাঁ ছাড়াও, তারপর ডুণ্ডাগ্গাও আর উত্তরকাশীর পথে চলো। যাঁদ 
যমুনোত্তরী যাও তবে সোজা উত্তরে; গঞ্গোত্তরী যাঁদ যাও-তবে ওই পূর্বপথ । 
পূর্ব থেকে উত্তর। ভাগীরথী তোমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন তুমি যতদ্‌রে 
যাবে, যেখানে যাবে । হিমবাহ আছে আরো উত্তরে, আছে বিজন ভাষণ তুষার 
গোমুখীর দিকে হারিয়ে গেছে। অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও গঙ্গোত্তরীতে 
গঙ্গামন্দিরে। চেয়ে থাকো গঞ্গার আদি আর অন্তে-গোমুখী থেকে গঞ্গা- 
সাগর, প্রায় দ্‌' হাজার মাইল, দেখবে পাথবাঁর কোথাও কোনো জাতির কোনো 
সংস্কৃতি একটিমাত্র নদীকে এমন ক'রে জাতির প্রত্যেকটি মাঞ্গলিক অনুষ্ঠানে 
এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঙ্গে গ্রহণ করেনি। কন্যাকুমারীতে যাও, যাও 
মাদুরায় আর রামে*বরমে, যাও আবু পাহাড়ে আর দ্বারকায়, যাও জগন্নাথে 
কিংবা পণ্চবটনীতে, সেখানে তোমার শেষ পুণ্যলাভ ঘটবে গঙ্গাজল দানে । এই 
গাঙ্গেয় সভ্যতা বিশাল ও বিচিত্ন ভারতকে সর্বকালজয়ী বন্ধনে বেধে 
রেখেছে। 

দেবপ্রয়াগ থেকে রুদদ্রুপ্রয়াগ-অলকানন্দা থেকে মন্দাকিনী। চাঁরাদকে 
কেবল পগাঁরশ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানানমপ্না পৃথিবী” । নীচে নীচে তার 
বনস্পাতর পথ, সুশ্যাম বনানী অনন্ত লতাবিতানে ছাওয়া। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে 
গুপ্তকাশী, তারপর গোরাকুণ্ড হয়ে তুষাররাজ্য কেদারনাথ। ফিরবার পথে 
উখ্ীমঠ চামোলী হয়ে যোশীমঠ৮ যোশনীমঠ থেকে নেমে বিফুগঞ্গা পোঁরয়ে 
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সোজা বদরিনাথ। সোজা, তবু অত সোজা নয়। ধূল্যবল্যাশ্ঠিত দেহ, ছিন্ন 
ভিন্ন মলিন পাঁরচ্ছদ,-আড়ম্ট আর অবসন্ন, শ্রমমালন্য ঢাকা পাশ্ডুর দেহ! 
ধিল্তু ওটাই হোলো পুরস্কার। ওই চিরদারদ্র হতমান অন্নবস্হীন 
গাড়োয়ালীদের সঙ্গে নিজেকে মেলানো; ওই সর্বহারা মানহারা জনতার মধ্যে 
আত্মপারচয়হান হয়ে থাকা, তবেই ব্রহমপুরার সত্য পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
ব্রেতাফূগ ও দ্বাপরষগের দুই 'বিরাট কাঁহনী এই ব্রহমপুরায় এসে মিলেছে। 
সমগ্র ভারতে ছড়ানো রামায়ণ আর মহাভারত। 'হিমালয়ে এসে মিলেছে সেই 
দুই ধারা । লঙ্কায় রাবণকে বধ করা হোলো সত্য, কিন্তু এই হত্যার প্রায়শ্চিত্ত 
[ক নেইঃ ভগ্নহৃদয়ে মৃত্যু হয়েছে দশরথের, কন্তু পিতৃপুরুষের তর্পণ যে 
বাকি। রাজা রামচন্দ্র পিতৃলোকের উদ্দেশে পিপ্ডদান করলেন দেবপ্রয়াগে। 
লছমনঝুলার কাছে বসে চার ভাই মিলে মহাদেবের নিকট পুজা 'নবেদন 
করলেন। এপারে তাই 'বিশ্বে*্বর, ওপারে নলকণ্ঠ। চারাঁট ভাইকে কেন্দ্র 
ক'রে চারাট স্মাতি ফলক-__তার ওপরে প্রতিষ্ঠিত হলো চারাঁট মান্দর। তবে 
রামচন্দ্রের মান্দরাঁট স্ধাঁপত দেবপ্রয়াগে। সম্ভবত ভারতের আর কোনো অণুলে 
এমন শত সহহম্ত্র পার্বত্য ও সংপ্রাচীন মান্দর আর কোথাও নেই, যেমন আছে, 
এই গাড়োয়ালে। অজন্্র জলধারা, অফুরন্ত অরণ্যলোক, অটুট স্বাস্থ্য্রী, অর্গুংখ্য 
উপত্যকা,_তা'র সঙ্গে ধবল তুষারের দৃশ্য, নীলাভনয়না ধগারনদ, বনরাজর 
শ্যামবসন্ত শোভা, 'গাঁরশ্‌গ্গতলে উপলখন্ডময় নদীসঙগমের উদার বিস্তার, 
এবং তারই তাঁরে তাঁরে মেঘখণ্ড দলের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম.-আর উপরে অনন্ত 
গগনে মহামোঁন শান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে ওঙ্কার ধ্বনিত হচ্ছে সমগ্র ব্রহমপুরার 
শত সহম্ত্র মন্দিরপ্রাঞ্গণ থেকে! | 


পারব্রাজক হুয়েন সাংয়ের আমলে ব্রহমপ্রার সীমানা কতদূর অবাঁধ 
প্রসারিত ছিল, সে খোঁজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
তখনও পৌরাণিক ব্রহনপ্রা এতিহাসিক গাড়োয়ালে এসে পেণছয়নি। অথচ 
সমগ্র পশ্চিম তিব্বত ভারতেরই একটা অংশ, এটি এঁতিহাসিক সত্য । ধর্মীচরণে, 
শক্ষা ও সংস্কীতিতে, সামাজিক রীতি ও অভ্যাসে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। 
এটা অস্পম্ট নয় যে, তখনকার ব্রহমপুরার সীমানার মধ্যে ছিল কৈলাস পর্বত- 
মালা ও তার শিখরচূড়া এবং তার সঙ্গে মানস সরোবর ও রাবণ হৃদ । গঞ্গাকে 
মতে আনার জন্য ভগীরথ শিবের তপস্যা করতে গিয়েছিলেন কৈলাসে- এই 
পৌরাণিক গঞ্পের ভিতরে যে সকল আধ্বানক ভূতত্ববিদ ভুল্ল বার করতে চান, 
তাঁরাও কি ভ্রান্ত ননঃ তাঁরা বলেন, গাড়োয়ালের আধুনিক সশমানাস্থিত 
গোমুখে যখন গঞ্গা প্রথম দৃশ্যমান হয়, সেইটিই হলো গঞ্গার প্রথম জন্ম! এটা 
ভুল। গঙ্গার উৎপাত্ত নির্ভলভাবে যেখান থেকে হচ্ছে, অর্থাৎ 'বিগাঁলত 


তুষারস্তর যেখানে প্রথম তারল্যে পাঁরণত হচ্ছে” সেই নিশ্চিত ভূভাগটি যে 
কৈলাস গিরিশ্রেণশর মধ্যে নয়, এর নিঃসংশয় প্রমাণ কারো হাতে নেই। কেদারনাথ 
ও বদরিনাথের চূড়ার পিছনে তিনটি বিরাট গিরিশিখর দণ্ডায়মান। শ্বেতবরুণ, 
ধিবালিঙ্গ এবং সূমেরু। এই পর্বতচূড়াদলের কেন্দ্রে গোমুখ থেকে নিঃন্রাবত 
গঙ্গার শোভা পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেও পরম বিস্ময়কর 
ণল্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ স্তরে স্তরে শত শত 
মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল তলপথের সন্ধান করা মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। ভূতত্ববিদরা এখানেই নিরস্ত হয়ে বলেছেন যে, গঙ্গার 
উৎপান্তি গাড়োয়াল সীমানার মধোই। বাল্মীকি বলেছেন, বেগবতাঁ ভাগীরথীর 
খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাসপাঁতর টনক নড়ে। যাঁদ অবাধ মান্তর পথে 
এই উন্মাদনী 'দিশাহারাকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তবে কুলনাশিনীর হাতে সর্বনাশ 
ঘটে যাবে। আকাশের দেবতারা ভয়ে" কম্পমান, সৃন্টি বুঝ রসাতলে যায়! 
কিন্তু সত্যই ইন্দ্রের এরাবত যখন ভেসে গেল, তখন দেবাদিদেব কৈলাসপাঁতি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। গঞ্গাকে সংহত করে 'তাঁন তাঁর জঁটল 
জটারাশির মধ্যে উদ্দামনীকে ধারণ করলেন। সেই জটারাঁশর মধ্যে গঙ্গা 
হারালেন তাঁর পথ। গোমুখের উত্তরভাগে তুষারচূড়াগলির পার্বত্য 
জঁটিলতাকে মহাদেবের জটাজটিলতা মনে করলে ভূল হবে না। তুষার নদী ও 
িমবাহস্তরের ফাঁকে ফাঁকে ঘনকৃষবর্ণ প্রস্তরচূড়ারা মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
রয়েছে। যেমন সুদূর দাঁক্ষণে মৈনাক পবতিশ্রেণী সাগরলহরীর ভিতর থেকে 
মাথা তুলেছে সেতুবন্ধের সমদ্্রপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও তেমান, তুষারশদদ্র 
1হমসাগরের অন্তহখন 'দিগাঁদগন্তের ভিতর থেকে কালো কালো পাথরের চূড়া 
দাঁড়য়ে উঠেছে। এখানকার তুষার-তলপথের সঙ্গে কৈলাস পর্বতমালার 
যোগাযোগ অদৃশ্য কিন্তু অস্পষ্ট নয়। ভূতত্বীবদের 'হসাব থেকেই ধরে 
নেওয়া ষায়, কোনো এককালের প্রলয়ে অর্থাৎ 'হমালয়ের অন্তরতলের ভয়াবহ 
কাঁপনে উপরস্থ পার্ব ত্যলোকে প্রাকতিক বিপর্যয় ঘটে! সেই বিপর্যয়ে পাহাড় 
হয় স্থানচ্যুত, বিদীর্ণ হয় পার্বত্যপ্রকীতি, নদীনালা তাদের আপন পথ স্াষ্ট 
করে এবং বান্দনী ভাগনরথী গঞ্গোত্তরী হিমবাহের বিচিত্র জটিলতা আঁতক্রম 
করে গোমুখ থেকে ছুটে নেমে আসেন নীচের দিকে । সৃতরাং এখন গঙ্গার 
প্রথম প্রকাশ গাড়োয়ালে। কিন্তু এই গাড়োয়ালের উত্তর সাঁমানা থেকে যেমন 
উত্তরকাশীর পথ ধরে নেমে এসেছেন ভগবতাঁ গঞ্গা, তেমনি একই অণ্চল। 
থেকে অলকানন্দা চলে গিয়েছেন বদারকাশ্রমের দিকে । তারপর যোশীমঠের নীচে । 
ধবলীগঞ্গার সঙ্ছে 'মলেছেন। গঞ্গোত্তরীর 'দিকে গঞ্গার সঙ্গে ষে নদীর প্রথম 
যোগ হয়েছে, তার নাম কেদারগঞ্গা,-এ নদীর উৎপাত্ত কেদারনাথ পর্বতের 
মধ্যে। 
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দেবতাত্মা হিমালয়ের সমস্ত কাহনী ও পাঁরচয়ের সঙ্গে ভাগীরথীর 
হীতহাস আগাগোড়া বিজাঁড়ত। যে হেতু গঞ্গার মূলধারা হিমালয়ের হিমবাহের 
সঙ্গে যুন্ত, এবং এর জলধারার চিরস্থায়ী সরবরাহ নিশ্চিত, সেই কারণে 
ভাগীরথীর তাীরভূমিতে গ'ড়ে উঠোছল ভারতের প্রথম সভ্যতা । ভারত- 
সংস্কাতির প্রথম মন্ত্র হলো গত্গার মন্ত্র । প্রথম মান্দর উঠোছল গঙ্গার কূলে, 
প্রথম জনপদ সৃম্টি হয়েছিল গঙ্গার তটে। সহম্রধারা চারাঁদক থেকে নেমে 
এসে গঙ্গায় মিলে যেমন তাকে এ*্বর্যশালণী করেছে, তেমাঁন গঙ্গাকে কেন্দ্র 
করে ভারত-সভ্যতা ও এতিহ্যের সহম্রধারা চলে গিয়েছে নানা দিকে। সগর 
রাজবংশের ষাট হাজার সন্তানের ভস্মীভূত দেহ গঞ্গার পুণ্যস্পর্শে জীবনলাভ 
করেছিল, একথা সোদনের মতো আজকেও সত্য। কেননা, প্রকীতির কোনো 
যাদুমন্মবলে যাঁদ আজ গঙ্গার ধারা ব্রহম়পুরার কোথাও হঠাং শুকিয়ে যায়, 
তবে ভারতের দশ কোটিরও বেশী নরনারীর জীবন বিপন্ন হবে। গঙ্গাকে 
কেন্দ্র করেই উত্তর ভারতের যত প্রাকীতিক সম্পদ, গঙ্গাই হলো উত্তর ভারত- 
বাসীর জীবনের মূলমন্ত্। গঙ্গা মানে মর্তাগাঁমনী-যানি গাঁতশীলা। গতি 
মানেই জীবন, গাঁতহীনতাই মৃত্যু! 

জনৈক. বিদেশী..পর্যটকের কয়েকাঁট কথা এই সূত্রে মনে পড়ছে। তিনি 
গঙ্গা প্রসঙ্গে বলেছেন, “পৃথিবীতে নদীর সংখ্যা কম নয়। দু' হাজার থেকে 
চার হাজার মাইল লম্বা নদী কয়েকটি আছে বোৌক। আমেরিকায় মাসাঁসাঁপ, 
রাশিয়ায় লেনা, চীনে ইয়াংপঁস-কিয়াং, দক্ষিণ আমেরিকায় আমেজন, মিশরে 
নাইল,_এরা কোট কোট মানুষের জন্য ফসল ফলায়, জীবন দান করে, 
মানুষের এরীহক উন্নাতর পথে এসব নদী প্রধান সহায়! কিন্তু গঙ্গার 
জীবনে যে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করে থাকে, তার তুলনা পৃথিবীতে কোথাও নেই। 
স্তবস্তূতি, পুজা, প্রীত, মন্ত্রপাঠ, প্রার্থনা, ভন্তি ও অনুরাগ, মানুষের 
হূদর়্ের সরাশ্রেন্ঠ সম্পদ প্রাতি সময়ে একট নদীর প্রাত 'িবোদত হচ্ছে, এই 
শবাচত্র দৃশ্য বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃন্টিতে যিনি না দেখেছেন, তান বিশাল ভারতের 
মহাজনতাকে কোনাঁদন চিনতে পারবেন না!” গঞ্গাকে বলা হয় পাঁতিতপাবনশ 
.-প্রবং- সব্পাপনাশিনী! পর্যটক মশায় এর ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, “এ 
কথাগাঁলর মধ্যে বৈজ্্ঞানক সত্য 'নাহত। গঞ্গার জলে এমন সব ধাতব পদার্থ 
মাশ্রত যে, এর জলধারা কখনও দোষদুস্ট হয় না, অথবা এর জল দীর্ঘকাল 
কোনো পাত্রে জমা রাখলে কোনো কট জন্মে না। গঞ্গায় অবগাহন স্নান 
করলে শরীরে চর্মরোগ আসে না এবং ব্যাঁধাবকার নষ্টু হয়, মন প্রফযাল্লত 
হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, অবগাহনের পর সর্বক্ষণ নিজেকে পবি্র বলে 
মনে হতে থাকে। গঞ্গায় কোনো মালিন্য দাঁড়ায় না এবং মড়ক ও মহামারীর 
বিপজ্জনক বাঁজাণ্কে আতি অল্প সময়ে এর জল নম্ট করে দেয়। যোগে, 
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পার্বণে, গ্রহণে, পৃণ্যাতাথতে, অমাবস্যা ও পার্ণমায় লক্ষ লক্ষ নরনারী 
প্রতাদন প্রাতঃকালে একটি নদীতে অবগাহন স্নানের মধ্যে করযোড়ে দাঁড়য়ে 
প্রভাতসূর্যকে বন্দনা করছে,_এ কাজটিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কেননা দেহের 
প্রীত লোমক্‌পের দ্বারা একাঁদকে তারা গ্রহণ. করছে ধাতবপদার্থ 'মাশ্রত 
প্রবহমান জল, অন্য দিকে*দই চোখের একাগ্র দৃষ্টির দ্বারা সূর্যের রঞ্জনরশ্মি। 
ভারতের সমস্ত শাস্মানুশাসন ও ধর্মানুষ্ঠান পর্যালোচনা করলে: বৈজ্ঞানিক 
সত্যের ব্যাখ্যা স্পম্টতই চোখে পড়ে!” 

গঙ্গার পথই হলো ব্রহমপুরার পথ। হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ পারচয় হলো 
ব্রহনপুরা। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কীতির মুকুটমাঁণ হলো ব্রহমপুরা, কোনো 
সন্দেহ নেই। সমগ্র হিমালয়ে আছে অনেক পর্বতচূড়া, অনেক তুষারকিরণট, 
কিন্তু ব্রহযপুরার 'গাঁরশৃঙ্গমালার মতো 'পৃজা”পায়- না, কেউ। অমন যে 
গৌরাঁশৃঙ্গ আর গৌরাশঙ্কর, অমন যে ধবলাগাঁর,স্মার কাণ্চনজজ্ঘা, অম্ভুরাবতীর 
তরে অমন যে ভৈরবঘাটের নয়নবিমোহন চূড়া, অমন.যে ধবলাধার আর নাঞ্গা 
আর হরমূখ, ওরা ওদের সমস্ত অমর্তামাহমা সত্তেও কেমন যেন অনাদরে পড়ে 
রইলো এখানে ওখানে । কৃষ্ণাগারর দিকে তাকালে না কেউ, পীর পাঞ্জাল সরে 
রইলো উপেক্ষিত হয়ে, কোথায় রইলো কোলাহাই আর শৈষনাগের 'হিমবাহ 
তাদের অভ্রভেদণী গৌরব নিয়ে, কিন্তু সবাই চললো গঙ্গার ধারে ধারে। 
ব্রহমনপরার শিরা উপশিরায় গঙ্গা, শাখা-প্রশাখায় গঙ্গা । প্রাত মানুষের কণ্টে, 
প্রাত জপের মন্দে গঙ্গা। ভান্তর পিছনে আছে কৃতজ্ঞতাবোধ, অনুরাগের 
পিছনে আছে আনন্দ। গঙ্গার জলে জীবনধারণ কারি, তাই গঙ্গা পৃজ্য, মেঘের 
বৃষ্টি থেকে খাদ্যলাভ কার, তাই আকাশ সুন্দর, হিমালয় গিরিশ্রেণী দেশের 
প্রকৃতিকে সমৃদ্ধ করে, তাই হমালয় আরাধ্য। উপকার পাই বলেই ভান্ত কারি, 
সঞ্জীবনী রস পাই বলেই ভালোবাঁস। আপাতদ্াষ্টতে যৌট অহেতুক, গপছনে 
হয়ত তার বৈজ্ঞানিক সত্য নাহত। গঞ্গার মতো প্রাণদায়িনী নদী আছে 
বলেই, ব্রহমপরা স্বর্গসুষমামশ্ডিত। নচেৎ গঞ্গাহীন গাড়োয়াল মানুষকে 
কোনোদিন আকর্ষণ করতো না। 

ব্রহন্নপুরার মতো হিমালয়ের আর কোনো অণ্চল মানুষের এত 'প্রয় নয়, 
তাই তীর্থযাীদের কলকণ্ঠে ব্রহম্পরা নিত্য মৃখাঁরত। গোৌরাশঞঙ্গ 
মানুষের দৈহিক বিক্রমকে আহবান করে, কিল্তু সেখানে তীর্ঘযাল্লীর আকর্ষণ 
নেই। নেপালে আছেন ভদ্রুকালী আর গহ্যেম্বরী মন্দির, পশঠস্থান, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সোঁট একাল্ন পীঠের অন্যতম, তার বেশী কিছু নয়। আছেন 
পশপাঁতনাথ, 'কিল্তু তিনি ব্রহন্পুরার তুলনায় আধুনিক। কাশ্মীরে আছে 
গুহাতীর্থ অমরনাথ, কিল্তু এই তীর্থস্থানের বয়স কমবেশী দেড়শো বছর 
সাগ্। পাঞ্জাব হমালয়ের কাংড়ায় আছেন বস্্রেশবরী, আর কিছুদূর গিয়ে 
জবালামৃখাতে কাঁলিধর পাহাড়ের উপরে দেবী জবালামুখী আম্বকা এবং 
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উন্মত্ত ভৈরবের মান্দর, কিংবা ধবলাধার 'গারশ্রেণীর মধ্যে বাণগঞ্গার উপরে 
বৈজনাথের বিশাল মান্দর, এরা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আকর্ষণ কম। 
নদীর বহুমুখী ধারা এদের আশেপাশে নেই, স্থানীয় অণ্থল ছেড়ে তাই 
বাইরের দিকে এদের যোগাযোগ সামান্যই । 'হমালয়ের 'গারজটলা পোঁরয়ে 
বহু দুর্গম অণ্চলে আছে অগ্ণ্য দেবস্থান, কিন্তু মানুষের কল্যাণকজ্পনাকে 
তারা এমন একান্ত 'নাবড়ভাবে অন-প্রাণত করে না-যেমন করে গঞ্গাবধৌত 
ব্রহমপুরা। সেই কারণে আচার্য শঙ্করের অধ্যাত্ম প্রাতভা তার শ্রেষ্ঠ আঁভব্যান্ত 
লাভ করে এখানে । দেড় হাজার বছর হতে চললো তান গয়ৌছলেন উত্তর- 
ধামে অর্থাৎ ব্রহনপুরায়, কিন্তু তাঁর যাবার বহু আগে, তার তারখও নেই, 
নিরীখও নেই-_ এই গঞ্গাপথ ধরে গিয়েছে ভারতের জনতা যুগযুগান্তকাল 
ধরে। শুধু প্রদ্তরমন্দির তীর্থ নয়, কারণ সে হলো মানুষের তোরি। নিজের 
মতন বিগ্রহ তোর করে, আবার তারই নীচে ঠোকে নিজের মাথা । মাঁন্দরটা 
তীর্থ নয়, এমন 'কি দেবদর্শনও নয়। কেননা সংখ্যাতীত দেবমান্দর ত' হাতের 
কাছেই রয়েছে! কলকাতা অঞ্চলে অন্তত পাঁচ শো দেবমন্দির দাঁড়য়ে, কিন্তু 
কে রাখছে তাদের হিসেব? কাশীতে যাও, সেখানে তো পথেঘাটে; অসতর্ক 
পা বাড়ালে শিবের গায়ে হোঁচট খেতে হয়! যেখানে খুশি, যে কোনো প্রদেশে! 
করাচীতে যাও, যাও গোয়াতে, পণ্ডিচেরীতে, শ্রীলঙ্কায়, চট্টগ্রামে, কোথায় 
নেই দেবমান্দিরঃ তবু ভারতের লোকে যুগে যুগে বলে এসেছে ব্রহনপুরার 
তুলনা নেই ভূ-ভারতে! মন্দির নয়, পথই হোলো তীর্থ, এবং সোঁট হোলো 
গঙ্গাবতরণের পথ। পথ ফুরোলেই তীর্থযাত্া সম্পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণযান্রা। 
মান্দর নয়, দেবতা নয়, তীর্থপারক্রমা। গঞ্গাপথে যাবো, দেখবো তার উৎপাত্ত 
ব্রহমলোকের 'গ্িরিসঞ্কটে এবং গঞ্গাকে অনুসরণ করে যাবো যতদুর তার 
গাঁতি, এরই নাম তণর্থ পারক্রমা। এই আনন্দলাভের নাম দেওয়া হয়েছে 
ভগবংভান্ত, এই গঞ্গাপথকে বলা হয়েছে তীর্থযান্না! কিন্তু পথের সঙ্কেত 
কই? হৃদয়ানুরাগকে প্রকাশ করবো কোন কেন্দ্স্থলে দাঁড়য়ে ) তাঁথযান্রার 
প্রতীক কইঃ তখন বানানো হলো মান্দর! বিষণ হলেন সৃভ্টিকর্তা, সুতরাং 
তাঁকে রাখো শীর্ষস্থানে, তাঁর সঙ্গে গঞ্গাকে জাঁড়য়ে নাম রাখো বিষূগঞ্গা। 
একই ধারা, কিন্তু উত্তরাপথে তাঁর নাম হয়েছে অলকানন্দা। স্বর্গলোকের 
সমস্ত হাস্যোচ্ছলতা এনেছেন তিনি, এসেছেন উদ্দাম আনন্দে। পলকে পলকে 
নশলনয়নার অপরুপ নশ্নশোভা ঢাকা পড়ছে আললায়ত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশিতে। 
হঠাৎ আবার কোথাও তিনি থমকে দাঁড়য়েছেন_ শত শত বৈদূর্যমাঁণর 'বচ্ছারিত 
জ্যোতির্ময়তা নিয়ে এপাশে ওপাশে উপবন আর তপ্যেরন, শত বরনের 
গোলাপ আর মল্লিকার সৃগন্ধে আবেশ লেগেছে তাঁর নয়নের নীলাভায়। কিন্তু 
সে ক্ষণকাল-__তারপর আবার 'গিরিসঙ্কটের পঞ্জরাস্থ ভেদ করে 'তাঁন চলেছেন 
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অলকাপুরীর অপ্সরীরা যৌবন-উৎসবে। 

দেবতাক্া হমালয়ের রহস্যলোকে এই অলকাপনরীর দর্শনাপপাসায় ছোটে 
মর্তযবাসণ তীর্ঘযান্রীরা। দুস্তর চড়াই পথে বুক ফেটে মরেছে কত মানুষ, 
নিঃ*বানের বায়ু খজে না পেয়ে মরেছে, অভ্রভেদী গগারচূড়ার সঙ্কীর্ণ সঙ্কটে 
ব্যাধি-পথশ্রম-উপবাস সইতে না পেরেও মরেছে কত শত,-ইতিহাসে তার 
[সাব নেই কোথাও । বন্য জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পায়নি, বিষধর ভীষণ 
সর্প ক্ষমা করোন, তুষারদংশনে ক্ষত-বিক্ষত দেহের অবসান।-তব্‌ কোনো- 
কালের মানুষকে স্থির থাকতে দেয়নি ওই বহম্রপুরার গঞ্গাপথ। গাঁরসঙ্কটের 
[ভিতর 'দিয়ে যেমন চলেছে উল্মাঁদনশ গঙ্গার দুরন্ত জলধারা, তেমাঁন চলেছে 
তার পাশে-পাশে দুর্বার গাঁতিতে তীর্ঘযান্রী দলের অজেয় প্রাণধারা। সুখ 
দুঃখ স্নেহ মোহ বেদনা দয়া প্রীঁতি,_ওরাও চলেছে ওদের সঙ্গে স্গে। 
চারাদকে অনন্ত মহামৌন 'গারশৃঙ্গশ্রেণী,নীচের দিকে তীর্ঘযান্রী দলের 
কলমূখরতায় যেন তার নীরবতা আরও গভীর। কখনও ঝড়ে, বর্ষায়, ঠান্ডায়, 
ঝঞ্ধায়, মহাসূর্যের আঁপ্নন্ত্রাবী প্রখরতায় তারা উদ্ভ্রান্ত; আবার কখনো বা 
ধাতুরাজের নবঘনশ্যাম বসন্ত সমারোহের মাঝখানে তারা 'দিগৃভ্রান্ত। 

ওদের ওই আনন্দ-বেদনার তরগ্গদোলায় আঁমও নিজেকে বার বার 'মালয়ে 
দিয়েছি। কাল্না-হাসির গঞ্গা-যমুনায় ডুব দিয়েছি, ঘট ভরোছি, নিয়োছি 
বিদায়! ওদের মধ্যে আমি। ওদের আনন্দে, ওদের বেদনায় আমি। ওরা 
দুই পায়ের ন্্রণায় কাঁদতে বসলে আমার চোখে জল আসে; নিঃশবাস টানতে 
না পারলে আমার নিজের দম আটকে যায়। ওরা শত সহমত, ওরা প্রাত 
বছরের প্রাতি খতুর,-কল্তু ওরা যতকাল ধরে এসেছে এই পথে, আমার 
ধারাবাহক হৃদয় এসেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে, এসেছে আমার প্রাণ যুগ থেকে 
যুগে, কল্প থেকে কল্পান্তে। ওরা সবাই আমারই আঁভব্যান্ত, আমারই ইচ্ছা, 
আমারই একাগ্রতা। আম এক, কিন্তু আমি বহু? ওদের মধ্যে। আমি ওদের 
সঙ্গে আঁভল্ল, অচ্ছেদ্য। ওদের সবাইকে 'মাঁলয়ে আমারই জীবনের ব্যাখ্যা । 

পিছনে গগনচুম্বী মহাহিমবন্তের অসংখ্য শখরচূড়া, পুরাণে তা'রা কেউ 
নাম নিয়েছে কনককান্ত, মণিরত্লাভ, শোণিতাঁশখর, কেউ বা নাম পেয়েছে 
স্ফাঁটকপর্বত। ওদের নাম শুনে এক আবিচ্কার থেকে ভিন্ন আঁবজ্কারে যেতে 
চেয়েছি কতবার। দুই চোখে দুই বাসনার প্রদীপ জেবলে জানতে গিয়োছি 
কোথায় সেই প্রাচীন হৈমবতের হারানো 'ারচ্ড়া,-একদা যাদের নাম ছিল 
কদম্ব-কুন্কুট, গোতম আর বাসর, শ্যামাঙ্গ আর শোভতা! তারা আজও 
আছে, কিন্তু ভিন্ন নামে। ওদের অন্ধকার গুহাতলে আজও হয়ত সেই 
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[হমালয়ের সিংহশিকারী িরাতের দল আর ফক্ষ-রাক্ষসরা লুব্কায়ত রাখতো 
তাদের চরবাসা অরধনগ্না রমণীগণকে! তুষারাচ্ছত্ন কৈলাস আর মন্দারের 
প্রত্যন্তদেশে সেই অনবতপ্তার জলরাশি,-পরবতাঁ যুগে যার নাম হয়েছে 
মানস-সরোবর, তুষারের পটভূমিতে যার হৃদয়ের উপর আজও ফোটে শ্বেত ও 
রন্তকমল! ওই গন্ধমাদন আর চিন্রকূটের আশেপাশে_ ওই যে-অণ্লকে 
সেকালে বলা হোতো কিন্বরখণ্ড,-আজও 'কি সেখানে কলহাস্যমখাঁরতা 
নিরাভরণা মোঁহননদের কণ্ঠস্বরে গুহাবাসী পশহরাজ সিংহ উচ্চকিত হয় ? 
সর্বনাঁশনী উব্শরা কি আজও সূমেরাঁশখরের আশেপাশে বশ্বামত্রের 
তপোবন খুজে বেড়ায় ? 

িন্তু ব্রহন্নপুরার পথে চলে আজ তীর্৫ঘযান্রীরা। 'পিপাসার্ত ক্লান্ত-কাতর, 
স্বসনাবষ্টচক্ষ7,_উৎকণ্ঠ কোতূহলে উদগ্রীব। িপীলিকাশ্রেণর মতো 
তা'রা চলে,_যেন চিরকাল ধ'রে চলেছে। মৃখ ফিরিয়ে নাও, আর ফিরে 
তাকাও,_তা'রা চলেছে, কিন্তু যেন চলছে না; গাঁতিশশল, কিন্তু গাঁতবেগ যেন 
নেই। তা'রা কখনও ভাগীরথী তরে, কখনও অলকানন্দায়, কখনও মন্দাকনী 
নন্দাকিনী আর বিষণুগঞ্গায়, কখনও িন্দারে আর নায়ারে, কখনও মৃলগণ্গায় 
আর নালধারায়। বিরাটের পটভূঁমিকায় চলতে চলতে কতবার শুনোছ ওদের 
জীবনের ছোট ছোট হীতিহাস। সামনে ওদের নন্দাদেবী আর দ্রোণাগাঁরর 
বিশাল চূড়া; ব্রশল আর নীলকণ্ঠ, বন্দরপণ ও শ্রীকান্ত-_অনন্ত গারশৃঙ্গ- 
মালা ওদের চা'রাদকে, 'কন্তু পিছন থেকে মাঝে মাঝে ওদের মোহবন্ধনের 
সূত্রে টান পড়েছে । কেউ হারানো সুখের স্মৃতি এসেছে খুজতে, কেউ এসেছে 
জীবনের জবালা জুড়োতে। দ্বতীয়বার বিবাহ করেছে স্বামী, সূতরাং প্রথম 
স্ত্রী চলেছে তীর্থে। সন্তানের অভাবে সম্পান্ত যায় রসাতলে, মস্ত জমিদার 
চলেছে সন্তান কামনায়। সংসারের কোনো আখড়ায় ঠাঁই হয়নি, গোঁসাইজশী 
চলেছে বৈষবীকে সঙ্গে নিয়ে। একমাত্র উপয্ন্ত সন্তানের মৃত্যু ঘটেছে, 
অশ্রযাসন্তা জননী চলেছে তার সমস্ত বেদনাকে সমগ্র হিমালয়ে প্রসারত ক'রে 
দিতে । বিশ্বাসঘাঁতনী নারীর মোহ ত্যাগ ক'রে প্রোমক চলেছে দূর থেকে 
দূরান্তরে। সংশয়াচ্ছন্ন দার্শীনক চলেছে আত্মশৃম্ধর কামনায়। বৈরাগণ 
চলেছে আত্মতাড়নায়। ওদের সঙ্গে চলেছে ভ্রাম্যমান, ব্যবসায়, ফাঁকর, আতুর, 
বায়গ্রস্তা স্লীলোক, 'িষ্ঠাবতী গৃহণণী, নায়ক আর নায়িকা, পাঞ্জাবী আর 
দক্ষিণী, গুজরাটী আর মারাঠী, সাধ; আর সন্যাসী। কেউ ফেলে এসেছে 
ঘরকল্বা, কেউ ভেঙ্গে এসেছে অবরোধ, কেউ ছেড়ে এসেছে আরামের শয্যা, কেউ 
বাছ'ড়ে এসেছে মোহবজ্ধন। 

এতিহাসিক ধুগ 'ঠিক কবে থেকে ধরা উচিত আম বলর্তেপারিনে। 'কিল্তু 
এ্ীতহাঁসক যুগে এসে দেখাঁছ, ভৌগোলিক এবং রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে ব্রহম- 
পূরাকে বেধে ফেলা হয়েছে। একথা আমরা ভুলতে বসোছ যে, আধ্ানক 
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পাঞ্জাবের একটি অংশ, সমগ্র গাড়োয়াল সাহারানপুরের একটি অংশ, দ্রোণাচার্য- 
ভূমি (আধুনিক দেরাদুন), কুর্মা্ল (আধুনিক কুমায়ূন), সমগ্র পশ্চিম 
[তত্ৰত এবং পশ্চিম নেপাল-_-এই সাম্মলিত ভূভাগ নিয়ে ছিল ব্রহমপুরা। 
ইতিহাসের কোনো তারিখ নেই, শ্রুতি আর স্মৃতির অতাঁত, কেউ জানে না 
কবে বিশাল ভারতের রাষ্ট্র সংহাতি এবং এঁক্যের সাধনা এই ব্রহমপুরায় প্রথম 
শুরু হয়। কেউ জানে না কবে এই ব্রহমপুরার প্রান্তে বসে মহাকাঁব ব্যাস 
সমগ্র বেদশাস্ত্রকে চার অংশে ভাগ করেছিলেন। তারপর এ্রীতহাসিক ষূগে 
এসে দোঁখ, দাঁক্ষিণ ভারত এসে প্রাধান্য নিয়েছে ব্রহমপুরার উত্তরাপথে। আজ 
সমগ্র গাড়োয়ালে আধকাংশ প্রসিদ্ধ পার্বত্য মন্দিরে দোখ, পূজারাঁ, মহন্ত ও 
রাওল- প্রায় সকলেই পুরূষপরম্পরায় দাক্ষিণাত্যের ব্রাহন্ণ। এর কারণ 
খুজতে গেলে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চ'লে যেতে হর। সে যুগ 
হোলো বৌম্ধ ভারতের সঙ্গে সনাতনীদের অধ্যাত্ম সঙ্ঘর্ষের যুগ। বোদ্ধ 
যুগের জয়যাত্রা ঘটেছিল সমগ্র 'হিমাচলের স্তরে স্তরে। তারা তাদের চিহ 
রেখে গেছে মন্দিরে স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে। তারা জয় করতে করতে চ'লে গেছে 
1হমালয়ের পরপারে সমগ্র 'তিষ্বতে, চীনদেশে, মণ্গোলিয়ায় এবং জাপানে। 
আজও হিমালয়ের বহু অণ্চলে_যেমন কাশ্মীরে, লাডাকে, কাংড়া-কুল্‌তে, 
পূর্ব পাঞ্জাবে, উত্তর গাড়োয়ালে ও কুমায়ুনে, সমগ্র নেপালে, সাকম, ভুটান ও 
উত্তর আসামের কোনো কোনো অণ্চলে-_কী দেখি কী দোখ নাগা পর্বতে, 
লুসাই পাহাড়ে, মাঁণপুর অঞ্চলে এবং ব্লহমদেশে ; এই হিমালয়কে কেন্দ্র করে 
প্রাচ্য বিজয়ী বৌদ্ধধর্মের জয়যান্রা। দেখতে পাই হিমালয় এবং তিব্বত 
আক্রান্ত মঙ্গোলীয় স্থাপত্যের সংখ্যাতীত কীর্তকলাপ। যে-মান্দির এবং 
স্থাপত্য দোখ আমরা যোশনীমঠে, বদারকাশ্রমে, ভ্িফগীনারায়ণে এবং আরো 
বহু স্থানে-_তাদের সঙ্গে ভারতীয় স্থাপত্যের মিল আত কম। যা দেখা 
আমাদের অভ্যাস তা আমরা দোঁখনে। লাড়াকের সঙ্গে 'সাকমের মিল দোঁখ, 
'যোশীমঠের সঙ্গে মিল দোৌখ তিব্বতের বৌদ্ধগৃম্ফার, মানস সরোবরের পথের 
খেচরনাথের সঙ্গে মিল দোখ উখীমঠের। এই বোম্ধ এবং মঞ্গোলীয় বৌদ্ধ 
স্থাপত্যরেখা চলেছে শত শত মাইল। এই রেখা পাশ্চম তিব্বত ছেড়েও গেছে 
আরো উত্তরে কৃষ্ণাঙগার অর্থাং কারাকোরাম ছাড়িয়ে পামীর গগলাগট 'হন্দ্‌কুশ 
আফগানিস্তান ও পারস্য দেশ অবাঁধ। দ্রাঁবড়, মঞ্গোলীয়, আর্য, তুর্ক, ইরাণশী, 
এদের উপর 'দয়ে একে একে চলেছে বোদ্ধের জয়ষানা। কিন্তু একদা এই 
প্রহনপুরায় সমস্ত প্রকার ধর্মমতের পরণক্ষা চলে। শৈব শান্ত জৈন বৌদ্ধ 
তুকারাম, কেউ বাদ বায়নি। ব্রহন্পূরা হোলো সেই আদম কণ্টিপাথর, যেখানে 
ফুগে ফুগে ধর্মমত ও বিশ্বাসের কঠিন পরাক্ষা হয়ে এসেছে । রামায়ণের 
সংস্কাতি এসে এই ব্রহত্রপুরাকে অধিকার করতে চেয়েছে_রামপ্র, রামওয়াড়া, 
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রামগঞ্গা, হনুমানচটির রাম মন্দির, অগস্ত্য মুনি, রামনগর, লছমনবৃলা, ভরত 
ও শত্রুঘ্য মন্দির তার প্রমাণ। তারপর এসেছে মহাভারত । হারম্বারের 
ভীমগোড়া থেকে তা'র আরম্ভ। দ্রোণভঁম তা'র পাশে। এাঁগয়ে গেলে ব্যাস- 
গুহা ও গঞ্গা। মন্দাকিনীর ধারে ভীম সেন ও বলরাম এবং উখীমঠ। 
বিষুপ্রয়াগের পরে পাশ্ডুকে*বর। 'পিন্দার 'ও অলকানন্দায় কর্ণপ্রয়াগ। তারপর 
বদরিনাথ ছেড়ে স্বর্গারোহণী পথ। এছাড়া কেদারখণ্ড ও শিবপুরাণের 
আগাগোড়া আধিপত্য। বোদ্ধষূগে এসে প্রাধান্য লাভ করেছে ব্রহমপূরার 
একাঁটি আত দুস্তর পার্বত্য অণ্চল। কেদারনাথে যাবার পথে বাঁ 'দকে 
গুপ্তকাশী এবং ডানাদকে মন্দাকিনীর পারে উখীমঠ। এদেরই কেন্দ্রে করে 
নালাচঁট ও বেথুয়া চাটর চাঁরাদকে এককালে বোম্ধ বিহার, বৌদ্ধস্তূপ এবং 
বোধিসত্তের মৃর্ত নির্মিত হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ জয়স্তম্ভের সঙ্গে বৌদ্ধ- 
স্তৃূপের সোসাদশ্য দেখলে থমকে দাঁড়য়ে যেতে হয়। প্রমাণ পাওয়া যায়, 
স্বয়ং বদাঁরনাথ ছিল বৌদ্ধপ্রধান। | 

গিন্তু আমার জ্ঞান ও বিদ্যা সামান্য। আম কেবল দেখে বোঁড়য়োছ, 
কিন্তু 'বচার কাঁরান। বর্ণনা করোছ বার বার, কিন্তু বিশ্লেষণ কারান। 
একালে ব্রহমপুরার সীমানা সন্কপর্ণ হয়েছে; তা'র নাম বদলে রাখা হয়েছে 
গাড়োয়াল। কিন্তু তবু তার প্রাচীন প্রকতি আজও হারায়নি। এই ক্রহম্ব- 
পুরায় এলে, এর তীর্থপথে আঁভযান করলে, এর দুর্গম পার্বত্য চড়াই আর 
উতরাইতে পা বাড়ালে কেউ আর কারো অপাঁরচিত থাকে না। একজন যেন 
আরেকজনের কতকালের বন্ধু! একই শিক্ষা, একই সংস্কাতি, একই ভাবনা 
নিয়ে সবাই চলে । হাজার হাজার নরনারাঁ- যারা তাঁর্থযান্রী, সবাইকে মিলিয়ে 
একই পাঁরবার। পুরুষের আড়ম্টতা নেই, মেয়েদের পর্দা নেই, যৌবনের 
লঙ্জাজড়তা নেই। একই আহার, একই স্থানে চালার তলায় রান্রবাস, একই 
পথে সকলের মিলন। হাস তামাসা ও আনন্দের একই বিষয়, একই দুঃখ, 
বেদনা, যল্তণা ও কায়ক্রেশে প্রত্যেক পরম্পর অপারাঁচত যাল্লীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন। পদে পদে পথে পথে দেখোছ হৃদয়ের সুর দিয়ে মেলানো পাঞ্জাব 
আর বাঙলা, বিহারী আর মারাঠী, তাঁমলী আর আসামী, 'সিম্ধী আর মাদ্রাজশী। 
কী আশ্চর্য এঁক্য সমগ্র ভারতের! মন্ত্র, বিদ্যা, পূজা, প্রণাম, শ্রাদ্ধ-তর্পণ, 
আচার ও ব্যবহার, আশ্চর্য সমন্বয় । যার সঙ্গে কোনো পাঁরচয় নেই, তা'র 
কাছে সাহায্য পাচ্ছি পরমাত্মীয়ের মতো। যার সঙ্গে কখনো কথা বলতে ভরসা 
হতো না রেলগাড়ির কামরায়, এখানে তাদের মধ্যে গায়েপড়া গলাগলি। হোক 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিত, কি মেয়ে কি পুরুষ, একজন অবলালাক্রমে আরেকজনের 
হাত ধরে এগোয়, কম্টের সময় জলপান করায়, রান্নায় সাহাফ্যু করে, শয়নের জনা 
শষ্যা বাছয়ে দেয়। কেউ কারোকে চেনে না, এক 'মানটেরও পাঁরচয় নেই, 
একজনের ভাষা অন্য জন জানে না, কিন্তু পরমাশ্ঠর্য নদশমেখলা পার্বত্য- 
দেবতাত্মা_২ ৯৭ 


শোভার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেল দুই অপাঁরাচিত মেয়ে আর পুরুষ, 
পথশ্রমের মধ্যেও হাসি ফুটলো দুজনের মুখে, সাজ্কোতিক ভাষায় কুশলবার্তা 
বিনিময় হলো। তারপর ওই বিশাল পটভূমির নীচে দাঁড়িয়ে দুজনের 
ক্ষণকালের বন্ধূত্ব চিরকালের নিবিড় স্পর্শ রেখে চলে গেল। 

কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীরের কৃষ্ণাগাঁর, দ্বারকা থেকে ব্রহন্দেশ, এই 
বিস্তীর্ণ অণ্চল 'নিয়ে অখণ্ড ভারতের ষে ক্ষুদ্র মহাদেশ, তা'রা গিয়ে পেশছয় 
ওই গঞ্গাপথে, ওই ব্রহমপুরা গাড়োয়ালে। সকল মত সকল পথ মিলেছে 
ওখানকার ওই মন্দিরে আর তপোবনে, ওই গঞ্গা ভাগীরথী অলকানন্দা 
মন্দাকনীর কূলে কূলে। দেবতাত্মা হিমালয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, 
সর্বাপেক্ষা পৃজ্য এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বন্যশোভাময় ভূভাগ হলো এই 
অবিভন্ত গাড়োয়াল। বহদকালের প্রচারকার্যের দ্বারা কাশমীরকে ভুদ্বর্গ ব'লে 
বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে । কিন্তু দুই চোখ মেলে যারা কাশ্মীর এবং গাড়োয়ালকে 
বিচার করেছে, তা'রা জানে, গাড়োয়ালে অসংখ্য ভূস্বর্গের ছড়াছাঁড়। বাঁহ- 
ভারতীয় পর্যটকরা কাশ্মীরে গিয়ে সুইজারল্যান্ড অথবা আলপাইন 
আঘবহাওয়াকে খংজে পায় তাই তা'রা কাশ্মীরের সুখ্যাতিতে শতমূখ। কিন্তু 
কাশ্মীর? হিমালয়ে দেবতাত্মার স্বাদ কম। কৌতুকে, আনন্দ-পারভ্রমণে, সযোগ 
সৃবিধায়, বিলাসে ও ব্যসনে_ কাশ্মীর আধানক ভ্রাম্যমানদের কাছে অতশব 
আরামদায়ক সন্দেহ নেই; কিন্তু গাচ্গেয় ব্রহন্রপুরার প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে 
আজও আধুনিক কালের বিজ্ঞান-সভ্যতা আত্তমশ্লাঘা প্রচার করে না। এ যেন 
অনাদ্যন্তকালের আধুনিক, লক্ষ লক্ষ বছরেরও বেশী আধুনিক, এক খণ্ড 
অনন্তকালকে যেন এ আপন সর্বাঙ্গে ধ'রে রেখেছে। এখানে এলে চোখে 
পড়বে ভারতের মৌলিক প্রাতিভা, ভারতের আদ সংস্কীতি, ভারতের সর্বকাল- 
জয়ী সংহাতি মন্ল। এখানে সুখ নেই, আছে আনন্দ। আরাম নেই, আছে 
অনন্ত মধুর অবকাশ। পর্যাপ্ত পাঁরমাণ আহার নেই, আছে বিদুরের খুদ। 
কাশ্মীর হলো কোটপ্যান্ট; ব্রহন্রপূরা হলো গেরুয়া। গেরুয়া নিয়ে কাশ্মীরে 
গেলে সেখানকার লোকে একটু অবাক হয়; কোটপ্যান্ট প'রে সাহেব সেজে 
ব্রহমপুরায় এলে 'নজেকে বেমানান মনে হ'তে থাকে। ওখানে ভোগ, এখানে 
ত্যাগ। ওখানে ধনাদ্যতার প্রাধান্য, এখানে নিঃস্বতার গৌরব। সব্বত্যাগী 
সাধুরা যাতে সর্বনশীতত্রষ্ট ভিখারীতে পারণত না হয়, সেজন্য এই ব্রহম- 
শপুরাতেই প্যর্যশ্রেম্ঠ “কালী কম্বলী বাবার, আবির্ভাব ঘটোছিল। তিনি এখানে 
দেখোছিলেন জশব মাই শিব, নর মাত্রই নারায়ণ । গোমুখা গঞ্গোত্তরী উত্তরকাশী 
অন্নপূর্ণা বৃদ্ধ কেদার ভৈরবনাথ িংবা আঁস-বরুণা-ভাগীরথী সঙ্গমে, সর্বত্র ওই 
'একই কথা । কেদারনাথে, বদরিনাথে, তুঙ্গনাথে নিষূগীনাথে কিংবা কমলে*্বরে, 
গোপেশ্বরে, পাশ্ডুকেশবরে_ একই পাথরের মন্দির সর্ব । কিন্তু প্রাতি মান্দরের 
বেদীঘূলে 'নত্য প্রণাম নিবেদন করছে যুগে যুগে ভারতের মহাজনতা! 
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আসামের পূর্বপ্রান্তে গিয়ে দেবতাত্মা হিমালয়ের জটা স্তরে স্তরে যেমন 
খুলে ঝুলে পড়েছে দক্ষিণে যেমন সে-অণুলে তার 'বাঁভন্ন শাখাপ্রশাখা পাট- 
কাই, লুসাই, নাগা, গারো, খাসিয়া, জয়ান্তয়া_ ইত্যাদি নামে পাঁরাঁচত, তেমাঁন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভারতেও হিমালয়ের জঁটল জটারাঁশ নেমে এসেছে 
'হিন্দুকুশের দক্ষিণ ভূভাগে। তারা নানা পর্বতমালার নানান শ্রেণীতে এবং 
[বিভিন্ন নামে আমাদের কাছে পারাচিত। যেমন 'চন্রলের শস্যশ্যামল এবং মৃংশোভা- 
সম্পন্ন সুন্দর উপত্যকার কাছে কোহস্তান ও কাঁফ্রস্তান, পণ্সাশর ও সফেদকো,_ 
তারপর পাঘমান, টোচিখেল, মীরনশা,_এবং তারপর পর্বতের নানা শাখা চলে 
গিয়েছে সুলেমান পর্বতমালার ঈদকে । এরা সংপ্রাচীন কাল থেকেই হিন্দুকুশ 
এবং 'হন্দুরাজ পর্বতমালার শাখা-প্রশাখা রূপেই পরাচিত। ভারত সীমান্তে এরা 
চিরকালই প্রায় অচিহ/ত রয়ে গেছে এবং সীমানারেখা 'নয়ে ভারতবর্ষও হাজার 
হাজার বছরের মধ্যে কখনও মাথা ঘামায়ান। একথা বেলুঁচস্তানে, গিলাগটে, 
পামীরে, সমগ্র কাশ্মীরে এবং আসামের দিকে চন ও ব্রহেমর সীমানাতেও সত্য। 
যা চলে এসেছে এতকাল, তাই চলছে । আজও তিব্বত-ভারত সীমানা, 'িলাগিট 
সীমানা, ভূটান-তিব্বত সীমানা, এরা খুন স্পম্ট নয়। এরা রাম্দ্রীয় কারণে 
কোনোদিন সমস্যাসঙ্কুল ছিল না বলেই ভারতবর্ষ এতকাল উদাসীন ছিল। 
একথা বহু জায়গায় প্রমাণাঁসম্ধ হয়ে আছে যে, সমগ্র হিমালয় তা'র শাখাপ্রশাথা 
নিয়ে আবভন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যেই অবস্থিত। কিন্তু বিভ্রাট 
বেধে রয়েছে সংখ্যাতীত উপত্যকা এবং আঁধত্যকার সমান্ঠ নয়ে। যারা বলে, 
ধর্মীব*বাস থেকে রাল্ট্রসীমার উৎপাত্ত তারা- নিতান্ত ভুল বলে না। ধর্মানু- 
্ঠানের 'বাভন্ন মতবাদ এবং ক্রিয়াপ্রাক্রয়া থেকে সামাঁজক রীত-নীত ও আচার- 
ণবচার বদলাতে থাকে । যেমন বৌদ্ধ তিব্বত ও শৈব ভারতের মধ্যে পার্থক্য) 
যেমন তুর্ক-ইরানীর সঙ্গে আর্ধজাতির প্রভেদ। এই প্রভেদ থেকেই ধীরে 
ধীরে গ'ড়ে উঠেছে রাষ্ট্রসীমা। কেউ এসে জায়গা পেয়োছল 'হমালয়ের উপ- 
ত্যকায়, কেউ দখল করেছিল আঁধত্যকাভীমি। এইভাবেই পরস্পর আপন আপন 
আঁধকারের সীমানা প্রসারিত করে এসেছে, এবং এই সীমানা থেকেই আঁচাহ'ত 
রাম্টরসীমানা স্থির হয়ে এসেছে এতাঁদন। পাঁশ্চম তিব্বতের একটা অংশের 
উপর ভারতের আঁধকার কবে থেকে ঘুচল, এটা এ যুগেরু গবেষণার বিষয় 
বোকি। 

গান্ধার থেকে যাঁদ কান্দাহার হয়ে থাকে, এবং পস্তু ভাষার প্রথম পাঠ যদি 
এসে থাকে সংস্কৃত ভাষা থেকে তবে ভারতের সাংস্কীতিক সীমানা আফগানি- 


১৯ 


স্তান অবাঁধ প্রসারত সন্দেহ কি! আর 'হমালয়কে কেন্দ্র করেই ত' ভারত 
সভ্যতার বিস্তার! হিমালয় থেকে নেমে এসেছে নদ", আর সেই নদীর ধারার 
সঙ্গে আর্য-সংস্কাতি। এক প্রান্ত বেম্টন করে আছে সম্ধুূনদ, অন্যপ্রান্ত 
ব্রহমপূত্র নদ। ওদেরই আশে পাশে নেমে এসেছে পূর্ব-পাশ্চম হিমালয়ের 
শাখা প্রশাখা। ূ 

পেশাওয়ার রওনা হবার সময় এই মানচিন্রটা ছিল আমার মনে। আমার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল, পশ্চিম 'হমালয়ের প্রান্ত দেখে আসা। জান লক্ষ্যটা 
অস্পম্ট, এবং আনাশচতও বটে। কিন্তু উদ্দীপনাটা ত', আনাশ্চত নয়। 
অবাধি প্রসারিত, এটা জানা মন্দ কি! 'হন্দুকুশের নানা স্তর, চিন্রলের স্বপ্ন- 
রাজ্য, কারাকোরাম গিরশৃঙ্গদলের মধ্যে অসংখ্য নিরুদ্দেশ মান্দর ও গৃম্ফা, 
অগণত ইতিহাসের 'অর্থলুপ্ত অবশেষ" এরা যাঁদ নিরন্তর আকর্ষণ করতে 
থাকে, তবে কেনই বা উদ্দীপনা খজে পাব না। তা ছাড়া হমালয় সম্বন্ধে 
আমার আন্তারক অধ্যবসায়টা হলো সহজাত। শৈশবে রূপকথার রাজপান্রের 
পা্প যখন শুনতুম, তার মধ্যে হমালয়ের নামটা শুনতে পেতুম না। ওটা 
আমার মনে থাকতো উহা একটা প্রম্নের আকারে । গম্পটার প্রধান বন্তবা, 
রাজপূত্র ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, কাঁটবন্ধে তার তরবারী । কত প্রান্তর, কত 
অরণ্য, কত নদ ও নদ,_এমন ক সাত সমুদ্র এবং তেরোটি নদী পার হয়ে 
সাতশো রাক্ষসীর দেশ--রাজপূত্র সমস্তই অতিক্রম করে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
বুঝলুম, রূপকথায় সবই আছে, নেই কেবল হিমালয়! না থাকার কারণ আছে 
বৈকি। বাঙালীর পাঁরকল্পনা এক বস্তু, কাঁয়ক শান্ত 'ভন্বপ্রকার। 

রাত আন্দাজ নার সময় রাওয়ালাপ্ডি ছাউনশ স্টেশন থেকে দ্্রেন ছাড়লো 
পেশাওয়ারের দিকে । সোঁদন কনকনে শীতের রাত। অজানা দেশ, অজানা 
পার্বত্য-পথ উত্তর অণুলে প্রসারত। সে ষাই হোক, গাঁড় ছাড়লো বটে, 'ন্তু 
যেন চলতেই চায় না। ক্লান্ত চাকায় এরই মধ্যে তার ঘুম জাঁড়য়ে এসেছে। 
বাইরে কিছ দেখা যায় না, কৃষ্ককায়া রাত্রি যেন অন্ধের মতো চোখ বুজে রয়েছে। 
গাঁড়র নীচে চাকার ঘন-ঘর্ঘণ কান পেতে শুনলে দুর্ভাবনার সঙ্কেত আনে । 
িশালকায় তুর্ক-ইরানী জাঁতর আঁফ্রুদশরা যখন লাল টসটসে আপেল 'চিবোয়, 
তখন তাদের দুই চোয়ালের ঝকঝকে দাঁতের পাটির ঘর্ষণে এমান আওয়াজ 
বেরোতে থাকে। কাছে দাঁড়য়ে দেখলে আমার মত নাবালক বাঙালীর ভয় 
করে। সেই রাত্রে গাঁড়র মধ্যে যে দু-চারজন সহযান্রশ আমার সঙ্গে চলেছে, 
তারা যে আমার এই ভারতবর্ষেরই মানূষ, তা জানি বোক। কিন্তু তবুও 
তারা অজানা । আমার ধ্যানধারণা চিন্তা অভ্যাস--আমার কোনটার সঙ্গেই 
তাদের মেলাতে পাঁরনে। ওদের গায়ের গন্ধে আর ওদের নিশ্বাসে যেন পাই 
এ অঞ্চলের প্রাচশন ইতিহাস । শক. হ্‌ন, তুকাঁ-তাতার, এমন কি গ্রীকাবজয়ের 
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কথাও মন পড়ে, মনে পড়ে নাঁদর শা, চোঁঞ্গস খাঁ কিম্বা গজনীর মামুদকে। 
দেহ যেমন বিরাট, তেমনি আশ্চর্য টানা চোখ, সেই চোখে অনেক সময়েই সবর্সা- 
টানা । ছাটা দাড়িতে প্রায়ই মেহোদির রং করা, ছাঁটা গোঁফ ধারালো ছুরির 
ফলার মতো । বাহ যেমন দীর্ঘ তেমনি কন এবং তার অগ্রভাগের আঙ্গুল- 
গুলো দেখলে ভয় করে। সাঁত্য কথা বলতে কি, ভয় চলে আমার সঙ্গে সঙ্গে। 
নতুন জায়গার নামে আম ভয় পাই। কিন্তু ভয়ের থেকেই আমার সমস্ত 
উদ্দীপনার জন্ম। সেই তন্দ্রাস্তমিতগাঁত ট্রেনের মধ্যে বসে আমার সবশরারে 
শীতের যে কাঁপন থর থর করছিল, সেটার সমস্তটা ঠান্ডার থেকে নয়, ভয়ের 
থেকেও। দুপাশের ঘন অন্ধকারের মতোই আমার যান্রা-পথটা আনাশ্চত 
আশঙ্কায় ভরা। গাঁড়র ভিতরের আলোটা দুভাগ্যবশত নিম্প্রভ বলেই 
সমস্তটা যেন সংশয়াচ্ছন্ন । তার ওপর দেওয়ালে পড়েছে এই দানবীয় দেহ- 
গুলির ছায়া। ওদের প্রত্যেকের পাশে এক একটি গড়গড়া। তামাকু সেবনের 
আয়োজন ওদের সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে। কিন্তু তার বড় বড় চিমটাগুলি লোহার 
শিকলে বাঁধা থাকে এবং তাদের ধারালো ছ'চলো ফলাগুঁলির দিকে তাকালে 
মাঝে মাঝে গলা শুকিয়ে ওঠে। 

তবু আমাকে যেতে হবে, এই হলো আমার 'নিয়াতর নিদেশ। কাফ্রস্তানের 
সঙ্গে কোহিস্তান কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে মিলেছে, এ আমার দেখা চাই বৈকি। 
আমার ছোটবেলাকার সেই ভূগোলে পড়া কারাকোরাম পর্বতশ্রেণী গিলাগটের 
উত্তর দিয়ে এসে কোথায় মলেছে 'হন্দুকুশ পর্বতমালার সঙ্গে সেই দৃশ্য না 
দেখলে আমার চলবে কেন? ওদেরই ভিতর 'দিয়ে এসেছে 'সম্ধুনদ। কৈলাস 
পর্বতমালার থেকে যাত্রা করেছে 'সম্ধু, তারপর গারগৃহাতলের ভিতরে হাঁরয়ে 
গিয়ে আবার ছ-টেছে লাডাকের আশেপাশে, তারপর গিয়েছে উত্তুগ্গ নাগুগা 
পর্বতের তলা দিয়ে গিলাগটে-যেখান থেকে উত্তরে চোখে পড়ে রুশ রাজা, 
আর দক্ষিণে কাশ্মীর_সেখান থেকে এসেছে হাজারা জেলায়_তারপরে এই 
আমি যে পথ 'দিয়ে চলেছি অন্ধকার থেকে অন্ধকারে। 

তক্ষশশলায় নামবার কথা ছিল। ওখান থেকে হাভেলিয়ান এবং আবোট্রাবাদ 
সাবার সাবধা আছে। একথা মনে আছে, তক্ষশশীলার যাদঘরের দায়িত্ব 'নিয়ে 
যান আছেন, তানি বাঙালণী। মোট দুই ঘর বাঙালশ আছেন তক্ষশীলায়। 
কন্তু আগে থেকে খবর পাঠানো হয়নি বলেই নামা হল না। তক্ষশীলা থেকে 
ট্রেন আবার চললো আটক-এর উদ্দেশে । আটক-এর আগে পড়বে ক্যাম্বেল- 
পুর। ক্যাম্বেলপুর থেকে পশ্চিমে যাওয়া যায় কোহাট এবং দক্ষিণে সোজা 
সম্ধূনদের তীরে তারে সমগ্র পাঞ্জাব সীমান্ত পোরিয়ে মুলিতান বাহবালপুর 
রাজ্য ছাড়িয়ে 'সম্ধূদেশে। কিল্তু আমার দরকার ছিল হিমালয়ের শাখা- 
প্রশাখাকে জানা। এ দৃশ্য চোখে দেখে আসা দরকার যে, 'হন্দুকুশ আর 
কারাকোরাম মিলিয়ে পূর্ব আফগানিস্তান পর্য্ত যে 'বিরাট ভূভাগ_ হাজার 
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বছর আগে জয়পাল রাজবংশ ছিল তার আঁধপাঁতি। আমার খুজে বেড়ানো 
কাবুল আর কুনার নদীর তারে তরে সেকালের রাজবংশের অগাঁণিত নরকগকাল 
বালু-কাঁকর-পাথরের তলায় আজও চাপা পড়ে রয়েছে। কৌতূহল আমাকে 
নিয়ে গেছে একপথ থেকে অন্যপথে "চরাঁদন! 

সুতরাং আনশ্চিত, এবং আনাশ্চিত ব'লেই আশঙ্কা । ক্যাম্বেলপুর অবাধ 
গাঁড় থামবে, তারপর গভশর রান্নে কোথাও এ গাঁড় থামবার হুকুম নেই। 
নিতান্ত দরকার যাঁদ থাকে এবং বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত হয়, তবেই রাত্রের 
দিকে এ লাইনে স্ত্রীলোকের ভ্রমণ সম্ভব । তাও বলা আছে, সরকার এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করতে অক্ষম। লোভ এবং নম্টাঁমর কথা এখানে আসে 
না, এটাও এক ধরনের প্রয়োজনের কথা। পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে পর্ব 
আফগানিস্তান অবধি পুরুষের তুলনায় স্লশলোকের সংখ্যা অনেক কম। যাদের 
ঘরে স্লীলোকের সংখ্যা কিছু বেশশ, তারাই নাকি সমাজে অভিজাত ব'লে 
পাঁরাচত। ওরা আমতশান্তশালী ইংরেজের জগংজোড়া সামারক আয়োজনের 
কাছে কোনাঁদন বশ্যতা স্বীকার করলো না, কিন্তু একটি দারদ্রু ও গৃহকর্ম- 
নিপুণা হারণ-নয়নার মধুর শাসনের কাছে ওরা চিরকাল ক্রীতদাস হয়ে রইল। 
ওরা যখন লুট করে, তখন সকলের আগে আনে মেয়ে। স্বভাবে ওরা 
লক্ষমশছাড়া বলেই কারো সখের ঘর ওদের চোখে ধিছুতেই সয় না। তাই 
ওরা শান্তিপ্রিয় নাগারকদের আক্রমণ ক'রে সকলের আগে তাদের ঘরকন্বা 
জৰাঁলয়ে দেয় এবং মেয়েছেলেকে লুট ক'রে এনে তার পায়ের তলায় পড়ে 
ভালোবাসার জন্য মাথা কুটতে থাকে । রাওয়ালাপশ্ডি থেমে মারী পাহাডের 
পথে যাবার সময় দেখোঁছিলুম একাঁট কটাক্ষহানা যুবতীকে তুম্ট করার জন্য 
অন্তত একশত পুরুষের চোখে মুখে কী উৎকণ্ঠা । . মোটর ড্রাইভার ভাড়া 
নেয়ান, পথের দোকানদার বিনামূল্যে খাবার জ্ীগয়েছে, ভিখারী আনন্দে গান 
সবাই যেন পরম কৃতার্থ। 

মধ্যরাঘ্রে কৃফপক্ষের চাঁদ উঠলো । আবছায়া মালন আলো, 'হিম-কুয়াশায় 
বাইরের সমস্তটাই অস্পস্ট। কিন্তু সেই অস্পম্টতার মধ্যেই ছায়ামার্তরা 
চোখে পড়ে। বালু আর পাথরের উর পাহাড়ের শ্রেণী জনপদের চিহন 
কোথায় নেই। পাহাড়ে পাহাড়ে কোন ফলন নেই, কোথাও নেই স্নেহের ছায়া । 
জল, মাটি, আশা, আশ্বাস- কোথাও 'কছু চোখে পড়ে না। কাঁটা-লতা আর 
বনখেজুরের ঝোপ-ঝাড়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত চোখ আবার নিজের কাছেই 'ফিরে 
আসে।. 

ক্যাম্বেলপূর থেকে গাঁড় ছেড়ে গেল আটক-এর দিকে । এটা গোরা 
ছাউনশ,-কিন্তু অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। কান সজাগ থাকলেই 


৬ 


শোনা যায় অস্মশস্ের ঝনঝনা, গুলী-বারুদের বাক্স টানাটানি । অথবা তামাকের 
গড়গড়ার সঙ্গে লোহার শিকলে বাঁধা চিমটার আওয়াজ। এমন একটা গন্ধ 
সর্বত্র ছাঁড়য়ে রয়েছে, যেটা 'হন্দস্থানবাসীদের কাছে অপারাঁচত; যে গন্ধটা 
ওদের তামাকে, স্বভাবে, বন্যতায়, হিংম্রতায় এবং পার্বত্য রুক্ষতায় 'মিলে- 
মিশে রয়েছে। আমরা আটকের দিকে এগিয়ে এসোছি, এর পরেই সিম্ধুনদের 
পুল। কিন্তু রাওয়ালাঁপণ্ডির ওয়েস্ট-রীজের কাছে থাকাকালে শুনে এসোছ, 
এ অঞ্চলের সীমানাটা কেবল যে অনিয়ল্লিত তাই নয়, আচাঁহবতও বটে। 
কোঁহস্তানের পর্বতমালার নীচে দিয়ে সশস্ত আফ্রদীরা কাবুল নদী পোঁরয়ে 
আটক পুলের আশে-পাশে নাকি লুণ্ঠন করতে আসে । ইতিহাস বলে, ঠিক এই- 
খানে পেশছে গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দার একদা ভারত আক্রমণ করোছলেন। 
আফ্রদীরা লুট করে ট্রেন, শস্াক্ষেত্, অস্শস্ত্র, ধনরত্ব এবং পাঁরশেষে স্লীলোক__ 
যাঁদ হাতের কাছে পায়। গুহাগহবরে ওরা থাকে ল্ীকয়ে, থাকে কাঁটা-ঝোপের 
আশেপাশে- সেখান থেকে রাইফেল ছোঁড়ে এবং কে না জানে, লক্ষ্য তাদের অব্যর্থ । 
একশো বছর ধ'রে ওরা হয়রান করে এসেছে ইংরেজকে- কামান, বমান, বোমা- 
বন্দুককে ওরা থোড়াই কেয়ার করেছে । ওদের কাছে মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষাত_ এসব তুচ্ছ। 
নিত্যঅশান্তি আর আক্রমণ ওদের গা সওয়া। প্রকাতির কাঠিন্য ওরা এনেছে 
হিমালয়ের পাথরের থেকে, স্বভাবের রুক্ষতা পেয়েছে উষর ধূসর কঞ্কর- 
প্রান্তরের উত্তরাধিকারসূত্র থেকে । ওরা মার খেয়ে হয় মরেছে, নয়ত পাঁলয়েছে, 
কন্তু পরাজয় স্বীকার করেনি। ওরা গুলী করেছে সহোদরকে, সন্তানকে, 
পিতাকে, কিন্তু স্বাধীনতার মর্যাদাবোধ ছাড়োনি, উচ্ছ্‌ঙ্খলতার মধুর আস্বাদ 
ছেড়ে ভদ্র-সভ্যতার আশেপাশে মুন্টভিক্ষার জন্য হাত পেতে বেড়ায়নি। ওরা 
চিরকাল ধ'রে শুনে এসেছে ওরা বর্বর, ওরা নির্দয়, ওরা সভ্য-সমাজের কাছে 
দাঁড়াবার যোগ্য নয়, ওদের কোন সমাজ নেই, কোন সংস্কীতি নেই। এই 
অপযশের কাঁলমা ওরা এতকাল ধ'রে বহন করে এসেছে, কিন্তু তবু ইংরেজের 
কাছে ওরা আত্মবিক্য় করেনি। ভয় থেকে অশ্রম্ধার জল্ম-কে না জানে। 
একজন ইংরেজ টাঁম একজন দীর্ঘকায় আঁফ্রদীর পাশে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে 
কাঁপে । এত ক্ষদূরু, এত সামান্য তার কাছে। ইংরেজ ওদেরকে ভয় করতো 
বলেই অশ্রদ্ধেয় প্রচারকার্য করে বেড়াত। আফগানীদের সঙ্গে ওদের 'বিচ্ছেদ 
ঘটাবার জন্য এবং সামাল্ত পাহারা দেবার কূটনীতিক কারণে ইংরেজ ওদের 
মাঝখানে টেনে দিল ডুরাপ্ড লাইন। 'কল্তু তাতে রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক, 
সামাজক-_কোন বিচ্ছেদই ঘটতে পারলো না। লাঁপ্ডিকোটযালের সরাইখানায় 
যদ আজও একজন আফগান এসে দাঁড়ায়, তবে সে আপন মানুষকেই খংজে 
পায়, পরদেশশ সে নয়। যেমন আজ কলকাতার মানুষ র্যাডক্রিফ লাইন পোঁরয়ে 
ঢাকায় গিয়ে দাঁড়ালে নিজের মানুষকেই চিনতে পারে। স্বজনাবচ্ছেদ সাধনের 
এই কুকশীর্ত ইংরেজের পক্ষে নতুন নয়। আয়ালান্ডে, প্যালেস্টাইনে, সুয়েজে, 
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বোর্নিয়োতে, কোরিয়ায় এবং আরো বহু জায়গায়_ যেখানে ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
ওপর সূর্য কখনো অস্ত যেত না। 

গা ছমছম করতে লাগল, যখন চেয়ে দেখল্‌ম ক্যাম্বেলপুরের পর থেকে 
আমার কামরায় দ্বিতীয় ব্যান্ত আর কেউ নেই। সন্ধুনদের পুল পোরয়ে গাঁড় 
চললো পশ্চিমের দিকে। পিছন থেকে ক্ষয়-ক্ষত ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে একপ্রকার মাঁলন্য ফুটে উঠেছে, যেটাকে স্বগ্ন-নমীলিত ভাব বললে 
ভুল হবে, ওটা যেন একপ্রকার মৃত্যুর পাণ্ডুরতা। হমালয়ের আর কোথাও 
এমন নিজাঁব অসাড়তা আমার চোখে পড়োন। পার্বত্যপ্রকৃতির এমন একটা 
কুটিল বিদ্বেষ এবং হিংস্র ভ্রুকুটি অন্য কোথাও সহসা দেখাও যায় না। আমার 
ক্লান্তি ছিল অজস্র, যত ঘুম যেখানে আছে, আমাকে ঘিরে ধরছিল। কিন্তু 
ঘুম এলেই দৃর্ভাবনা আসে সঙ্গে। নিদ্রা মানেই ত' পরনিভরতা, যাকে বলে 
আত্মবিলোপ। নিজের উপরে দখল রাখার জন্যই জেগে থাকা চাই। সুতরাং 
চোখ দুটো আমাকে বড় বড় করে সমস্ত 'হিমাচ্ছন্ন রাতটা জেগে থাকতে হলো । 
জানলার বাইরে একাগ্র চোখে তাকিয়ে বাইরে ওই হিমাগ্গী রাত্রির মত্যুমালন 
যে চেহারাটা নিষ্প্রাণ পার্ত্য প্রান্তরের উপর দিয়ে দেখে যেতে পারলুম, কে 
জানে, আর কোনাদন হয়ত এই অবাস্তব দৃশ্যটা আমার চোখে পড়বে না। 

রান্নির তৃতীয় প্রহর আন্দাজ সময়ে নওশেরা পোঁরয়ে গাঁড় চললো । সেই 
তেমনি অস্তশস্ত্ের ঝনঝনা তেমান ভীতি উৎপাদন করে। হয়ত শীর্ণ 
দুর্বোধ্য কারো কণ্ঠস্বরের ভগ্নাংশ, স্বল্পান্ধকারে কোন অতিকায় ছায়ামার্তির 
আনাগোনা, জুতোর নীচেকার লোহার নালের চাকিত ঘর্ষণ, তারপর সব চুপ। 
দুরের থেকে গার্ডের বাঁশী এবং তারপরে আবার বীভৎস এাঁঞ্জনের আওয়াজ 
'দয়ে ট্রেনের প্রবল একটা ঝাঁকৃনি। গাঁড় ধীরে ধারে চলে। 

ভাবতে ভালো লাগছে, মহাভারতের গান্ধার রাজ্য আতনক্রম ক'রে চলোছ। 
চন্দ্রবংশীয়দের সেই রাজত্বকাল,-যখন তাদের রাজধানীর নাম ছিল পনরুষপদুর, 
অর্থাং আধুনিক পেশাওয়ার। তার পরে এখানে এসে দাঁড়ায় বৌদ্ধসভ্যতা ; 
অসংখ্য বৌম্ধশাস্মকারের পূণ্য জন্মভূমি। পূর্ষপূর ছিল ভারত সভ্যতার 
লশলানিকেতন। 

পেশাওয়ার গোরা ছাউনীতে গাঁড় যখন এসে পেশছল, তখন ভোর হয়েছে। 
উষার প্রথম পান্ডুরেখাটা আমার চোখে পড়েনি। চোখ বৃজে আমার ক্ষুধার্ত 
মন ছুটে চ'লে গিয়োছিল দেড় হাজার মাইল দূরে - যেখানে আমার শোবার 
ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় চৌধুরীদের বাড়ির একজোড়া নারকেল গাছ, 
তার নীচে শিউলীর ঝাড়। প্রভাতের প্রথম আলো ওদেরই ভিতর "দিয়ে 
বিচ্ছরিত হয়। আশ্চর্য পথে নামলে ঘর আমাকে টানে; ঘরে গিয়ে ঢুকলে 
পথের আনন্দ আমাকে 'স্থর থাকতে দেয় না। 

ঠাণ্ডাটা জাড়য়ে ধরেছে । বুঝতে পার ওভারকোটের নীচে একটা পুল- 
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ওভার থাকলে এখানে কাজ দিত। পা দুখানা শীতে আড়ন্ট হয়ে জমে গেছে, 
কিছুক্ষণ চলাফেরা না করলে শরীরে উত্তাপ আসবে না। অনেক চেষ্টায় 
সকলের আগে এক বাট চা সংগ্রহ করা গেল। গোরা-ছাউনী স্টেশন কিছু 
ভদ্র, সিটি স্টেশন যেমন নোংরা, তেমনি ময়লা মানুষের ভিড়। এখানে পুলিস 
সাহেব আছেন তিনি বাঙাল, তাঁর ছেলের সঙ্গে রাওয়ালাঁপান্ডিতে কাটয়োছি 
কিছাঁদন। তাছাড়া আছেন একজন সংপ্রাসদ্ধ বাঙালী ডান্তার-ৃতাঁন বিশেষ 
অতাঁথসেবাপরায়ণ। তাঁর নাম শ্রীযুস্ত চারুচন্দ্রু ঘোষ। তাঁর প্রভাব, প্রতাপ এবং 
প্রাতষ্ঠা এই অণ্চলে সর্বজনাবাঁদত। সৈন্যাবভাগে এবং সামারক হিসাব বিভাগে 
কিছু কিছু বাঙালী অনেককাল অবাধ ছিলেন এবং তাঁদের ঘিরেই গোরা-ছাউনশর 
আশেপাশে 'বাবুমহাল্লা” গড়ে ওঠে । বাবু মানেই বাঙালী, আর বাঙালীর সমাজের 
পাশেই থাকে একটি ক'রে কালীবাঁড়। লাহোর রাওয়ালার্পীন্ড পেশাওয়ার 
অমৃতসর- কালীবাড়ি কোথায় নেই £ পরে জানতে পার এই কালীবাড়ীগুলির 
প্রধান প্রাতিষ্ঠাতা হলেন চাঁব্বশ পরগণা নিবাস দ্বর্গত দগম্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়। সেসব প্রাতিজ্ঠানগ্ীল হয়ত আজও দাঁড়য়ে আছে, কিন্তু তাতে কালশ 
আর বাঙালী দুটোর একটাও আছে 'িনা জানিনে । বাঙালী 'হন্দুর নামে একাঁট 
রাস্তা ছিল রাওয়ালাপপ্ডিতে, শশশভৃষণ চ্যাটার্জ স্ট্রীট । আরো ছল নানাবধ 
প্রাতিষ্ঠান, স্কুল, পাঠশালা, নাট্যসামাতি, প্রসূতি সদন । শিবের মান্দির, কোথাও 
জলাশয়, কোথাও বা দাতব্য ওষধালয়। আজও কি তারা আছে? কে জানে! 
পাশ্চম পাঞ্জাবে বাঙালী 'হন্দুর নানা কেন্দ্র ছল, 'ছিল নানা প্রাতজ্ঞানের 
মালিকানা, আজ কি তাদের কোন চিহ কোথাও খুজে পাওয়া যাবে 2 
ছাউনী আর 'সাঁট--দুই স্টেশনে আকাশপাতাল তফাৎ। একটি গবলেত+, 
অপরটি দেশী। একট পাশ্চাত্য, অন্যাট প্রাচ্য । পাহাড়ী জাত একটু এড়াটে, 
অপারচ্ছন্ন-_কে না জানে! আর পাহাড় মানেই শীতপ্রধান মুলুক। ময়লা 
 ছেক্ড়া জামা, ময়লা হাত-পা, ময়লা মুখ আর মাথা,-সমগ্র হিমালয় দেখো, এর 
ব্যাতিক্রম নেই। আসামের পাহাড়ে যে চেহারা, গাড়োয়ালের পার্বত্যপথেও তাই। 
কুমায়ুনের মানুষের শরণীরে যে মান্য, কাশ্মীরের লাডাকের পথেও সেই একই 
অপারিচ্ছন্নতা। দেহ বালিষ্ঠ, শান্ত অমেয়, পাঁরশ্রম করে জন্তুর মতো; 'কল্তু 
চিরস্থায়ী দারদ্রের ছাপ সর্বাঙ্গে। সমতলভূমিতে নেমে আসতে পাহাড়ীদের 
ভয় করে, ঘন বায়ুস্তরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে গিয়ে তাদের দম আটকে মরার 
ভয়। মুসৌরীতে আমার এক পাচক ছিল, নাম গোবর্ধন ং। চমৎকার 
রান্না করত। তাকে বললুম, কলকাতায় তুমি চলো, কোন ভাবনা থাকবে না। 
গোবর্ধনের বাড়ি হলো দেবপ্রয়াগের দিকে, মুসৌরী থেকে পাহাড় পথে গেলে 
চারাঁদন পেশছতে লাগে। গোবর্ধন আমার প্রস্তাব শুনে জবাব দিল, হাজার 
টাকা বেতন পেলেও সে গার্মি মুলুকে" যাবে না। পেশাওয়ারে দাঁড় প্রশ্ন 
করো, তোরা যাব বাঙলাদেশে? ওরা একবাক্যে জবাব দেবে না! গ্রীম্মকালে 
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সূর্যের উত্তাপে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সুলেমান পর্বতের পূর্বপ্রান্ত, সমস্থ 
সিম্ধদ এবং বেলুচিস্তানের বালু আর পাথরের দিকচিহৃহণীন মরুপ্রান্তর জহলে 
পড়ে যায়,-কিন্তু সন্ধ্যার পরে ঠান্ডা,_এমন ঠাণ্ডা যে, কাঁপূনি ধরতে থাকে। 
এই ঠান্ডা আর লঘদর বায়ুস্তর ওদেরকে সঞ্জগবিত করে রাখে । ওরা কষ্ট পায়, 
কিন্তু হাঁপায় না। শীতের রাত্রের ঠান্ডায় গাছের পাখি, মাঠের জন্তু এবং 
ঘরের মানুষ জমে মরে যায়, কিন্তু তবু তা'রা 'গার্ম মূল্‌কে' আসবে না। 
সকালের রোদ উঠলো। স্টেশনের বাইরে এসে বহুদূর পর্যন্ত ভাঙাচোরা 
পেশাওয়ার শহর চোখে পড়ে। হঠাং বদলে গেছে সব। পশ্চিম পাঞ্জাবের 
সঙ্গে সীমান্তের কোন মিল নেই। সমস্ত হিন্দস্থান একদিকে, ওরা একদিকে । 
ওরা 'সম্ধ্ূনদের ওপারকে বলে হিন্দুস্তান। হাজার হাজার বছর ধরেই একথা 
বলে আসছে, আজ নতুন নয়। পশ্চিম পাঞ্জাবের মৃসলমানরাও ওদের কাছে 
ভিনদেশী, নাঁড়র যোগ কোথাও কিছু নেই। পাকিস্তানের মুসলমানরা 
ওদের কাছে এস্তানী। তা'রা দুষমন, তারা ওদের এলাকায় অনধিকার 
প্রবেশ করে। পেশাওয়ারে নামবামান্র এসব কথা অনায়াসে উপলাব্ধি করা যায়। 
ওদের চোখে ম*খে সন্দেহ, কেমন যেন বাঙ্গ-কৌতুকের ভাব, কেমন যেন 
অসহযোগ মনোবৃত্তি। কাফিখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ওদের দ্রভঙ্গতে 
উপেক্ষা এবং বৈরীভাব ফুটতে থাকে, খাবারের দোকান কোথায় জানতে চাইলে 
কেউ ব'লে দেয় না। টঙ্গাওয়ালাকে দাড়াতে বললে সে কথা না শুনে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দেয়। পীলসকে কিছ; প্রশ্ন করলে সে বিরান্তরবোধ করে। আমরা 
হিন্দবস্তানী, আমরা হলুম ওদের দুষমন। স্টেশনের বাইরে এসে একজন 
হিন্দবস্তানী মুসলমানকে এঁদিককার তথ্য জিজ্ঞাসা করতেই [তান বললেন, 
স্টেশন থেকে এই যে সড়ক গিয়ে মিশেছে খাজ্‌ড়ীর মাঠের পথে, তার এপাশে 
ওপাশে যারেন না,_ওটা সরকারী এলাকার বাইরে। অর্থং কলকাতার 
চৌরঞ্গাঁ হলো অধিকৃত এলাকা, কিন্তু গড়ের মাঠের দিকে এক পা বাড়ালেই 
আমার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা! রেলপথ আর মোটরপথ আমার-_মাঠের পথ 
অন্যের। তিনি বললেন, ওরা অসভা আফ্রিদী, ওদের বিশ্বাস করবেন না। 
কথাটা শুনে ঈষৎ গা ছমছমিয়ে উঠলো বৈকি। প্রতি পদক্ষেপ সংশয়ে ভরে 
উঠলো। জাবন এখানে অনিশ্চিত। উটের ক্যারাভান আসছে, ঘেরা-টোপের 
বাইরে ও ভিতরে একেকজনের হাতে রাইফেল। কালির হাতে রাইফেল, 
হোটেলওয়ালার হাতে, মেষপালকের হাতেও। পথের উপরে ঘোড়া আর উট 
চরে বেড়াচ্ছে, ঘন লোময্যন্ত দুম্বা আর মোরগ, পথে পথে যাষাবরণ ঘরকল্া 
পেতেছে তুর্কইরানীর দল। কোন কোন মেয়ের সর্বাচ্গে কালো আলখাল্লা, 
মং্খখানা ছাড়া দেহের আর কোন বাঁক নজরে পড়ে না। ওদের মাঝখানে 
সূ্মাটানা কাবদীলরা এসে অনায়াসে মিশে গেছে । তাদের সঙ্গে রয়েছে 
রাইফেল অথবা দু'নলা বন্দূক। ওরা মুরগাঁ ধরে এবং নখের আঁচড় দিয়ে 
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মূরগণ ছাড়ায়; বাছুর কাটে 'চাকু' 'দিয়ে। দাঁত 'দিয়ে ছাড়ায় ওপরের ছাল, 
তারপর সেই কাঁচা মাংস নিজের ঝুলিতে রুটির সঞ্চে বেধে নিয়ে উটের 'িঠে 
চড়ে বসে। চললো এক দেশ থেকে আরেক দেশে। চললো মধ্য-এঁশয়ার 
তাকলা-মাকানের পথ ধ'রে তুকিস্তানের দিকে কারাকোরামের পাহাড়তলশ 
পোঁরয়ে, নয়ত বা চললো জালালাবাদের পথ ধরে হেলমন্দ নদী পোঁরয়ে 
পাহাড়ের পর পাহাড় 'ডাঙয়ে একেবারে সেই মাঁঝয়ার শারফ । পাহাড়তলণর 
পাথরের নৃঁড়ভরা দুর্গম বালুপথ পেলে ওরা খুশী- কেননা অমন রাস্তায় 
দুশো-চারশো মাইল পথ চড়াই-উতরাইতে হেটে যাওয়া ওদের কাছে দিনানু- 
দৈনিক অভ্যাসের সামিল। শুধু মরুভূমিতে ওরা একট; 'বরত। সেই কারণে 
যানবাহন হিসাবে উট হলো ওদের কাছে মূল্যবান। উট তাই সম্পদ । উটের 
সংখ্যা যার বেশী, সে হলো বড় কারবারী। হাজার দেড় হাজার মাইল চললো 
উটের ক্যারাভান-__সার গেথে চললো অসংখ্য উট, তাদের 'পঠে রয়েছে শত শত 
মণ জল্তুর লোম, তামাক, লৌহজাত সামগ্রী, 'হিং জন্তুর চামড়া, শুকনো 
মাংস, দামী দামী পাঁখ, তূলা ও পাটজাত সামগ্রী এবং আরও অনেক রকম। 
নদীর ধার যদি পায়, তবে চামড়ায় বেধে পানীয় জল নিয়ে যায় উটের পিঠে 
চড়িয়ে, সেই জল বিক্রী করে নিলা অণ্চলে। এই জীবনযাপন করছে ওরা 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আর বালুভূমে যুগযুগান্ত অনাদি-অন্তহশীন কাল। অরুচি 
নেই, ওঠবার চেম্টা নেই, উন্নাতির আয়োজন নেই। কাঁটা খেজুরের ঝোপ- 
জঞ্গল পথে-পথে ওরা পায়, তারই আশেপাশে রান্লিবাস, তারই আনাচে-কানাচে 
দনযাল্রা। এর বাইরে ওরা জীবনকে দেখোনি। 

পেশাওয়ার থেকে রেলপথ চলে গেছে খাইবার গ্রিসপ্কটের গহন- 
লোকে । মান্র পশ্যান্রশ মাইল আঁকাবাঁকা রেলপথ । ঠিক মনে নেই, সম্ভবত 
ষাট সন্তরটি টানেল্‌ পড়ে সেই পথে । কোনটা ছোট, কোনটা বড়। এদের 
জরীপের ভার ছিল বাঙালীর ওপর; বাঙালী হীঞ্জনীয়রের পাঁরচালনায় 
সুড়ঙ্গপথগুলি কাটা হয়। প্রায় সমস্তটাই বাঙালীর হাতের তৈরী । যখন 
ঘৃমিয়োছিল আর্ধাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য, তখন বাঙালশ যায় এগয়ে বৃহত্তর 
হিন্দ্ুস্তানের দিকে, যায় আফগানে, ইরানে, বহে এবং চীনদেশে। বাঙালী 
বিদঘধর ভট্চার্ধি গিয়েছিল রাজপতানার প্রান্তে, বাঙালণ শ্রীজীব গোস্বামী 
গিয়োছল বৃন্দাবনে, বাঙালী রামমোহন আর শরৎ দাস 'তব্বতে। বাঙালশ 
দীপপঙ্করকেও আজ ভূুললে চলবে না। লাশ্ডিকোটালে গিয়ে দোঁখ, হুগলার 
মিঃ ঘোষ আছেন খাইবার গিরিপথের টানেলগৃলির পরিদর্শনে, এবং আফিদশী 
শ্রমকের পাঁরচালক রয়েছেন চট্টগ্রামের বাঙালশ মিঃ মজুমদার । রাওয়াল- 
পিণ্ডি থেকে যে-পথ অন্তহশন পর্বতমালা পোৌঁরয়ে কাশমশরের দিকে চলেছে, 
তারই একান্তে ঘোড়াগাঁল্পর পাহাড়ে দেখোঁছি সোঁদনকার 'মঃ চ্যাটার্জকে 
পৃর্তাবভাগের কাজ নিয়ে রয়েছেন। ওপারে কাম্মীর, এপারে ভারত-_ 
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মাঝখানে অরণ্যলোকে বিজনবাহিনী বিতস্তার খরতর প্রবাহ; তারই তারভূমে 
দেওদারের বনে 'কটেজ-গার্ল”-এর ছিল ডালপালাছাওয়া ছোট্র কাঠের ঘর। সে 
ঘরেও একদা এক বাঙালীকে দেখে বিস্ময়বোধ করোছলুম বৌকি। পাঠান আর 
মোগল আমল থেকে বাঙালী বেরিয়েছিল 'দিগ্বিজয়ে, কিন্তু ইংরেজ আমলের 
মধ্যকালে বাঙালী আরামের চাকরি পেয়ে ঘর থেকে আর বেরোয়ান; ইংরোজ 
ছাড়া কিছু শেখোন, সেইজন্য জবনটা হয়েছে বদ্ধজলা। অথচ সুবিধা পেলে 
বাঙালী যে এগোয় না, এ কথাও সাত্যি নয়। এই সৌদনও দেখে এলুম সাঁকমে, 
মানে গ্যাংটক শহরে -বাঙালী পানের দোকান দিয়ে বসেছে। পোস্টাপিসে 
বাঙালী, ি-ডব্লু-ডি'তে বাঙালী । আর িছুদূর এগিয়ে নাথু-লা-পাস 
পোঁরয়ে তিব্বতের ধারে য়াটুংয়ে এই সোঁদনও বাঙালীরা সামায়ক তাঁবু বেধে 
বসোৌছল। বাঙালী কর্নেল সুরেশ বিশ্বাসের কথা কে না জানে! 

বাঙালী যে মৃত্যুকে ভয় পায় না, ইংরেজ আমলের শেষদিকে এই খবরটা 
পেয়ে গেছে সীমান্তের খান্‌-রা, ওই আজকে যাদের নাম পাখতুন__পুস্তু যাদের 
ভাষা। ওদের চোখে সন্দেহ আর কৌতুকের সঙ্গে তাই কিছু সম্দ্রম, যেন ঈষং 
বন্ধুভাব। ওরা সব চেয়ে রুদ্ধ পশ্চিম পাঞ্জাবের মুসলমান আর শিখদের ওপর । 
তাদের হাতেই ওদের যত হয়রানি। তাদের সঙ্গেই ওদের লড়াই আর প্রাতি- 
দ্বান্বতা। ইংরেজ টমশ ওদের কাছে শিশু । ক্যাম্প থেকে ছোঁ মেরে টমঈকে 
তুলে নিয়ে ওরা পালিয়েছে, এমন ঘটনা আকৃছার। একাঁট চপেটাঘাতে ইংরেজ 
টমী প্রাণ হারিয়েছে এমন ঘটনা একাঁধিক। তাই দেখা যায় ইংরেজ টমীরা নিরীহ 
গাড়োয়ালী পল্টনকে সামনে থেকে গুলী ক'রে মেরেছে, কিন্তু আফ্রিদীর 
মাঝখানে গিয়ে কখনও বেয়নেট্‌ চার্জ করোন। টমীর হাতে রাইফেল যখন কাঁপে, 
তখন পাঠান স্নিপারের রাইফেলের অব্যর্থ লক্ষ্য টমীর কপাল ভেদ ক'রে চ'লে 
ষায়। 

খাইবার গারপথের প্রারচ্ভে প্রথম দুর্গ হল জমরুদ। চাঁরাঁদকে খাজড়ীর 
বিশাল প্রান্তর, তার প্রান্তে সমস্ত দিগ্বলয় আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে শফেদকো, 
স্রাটাক্‌, পাঘমান, পণ্নাশর, হিন্দুকুশ প্রভাতি পর্বতমালা । অনেকগাল চূড়া 
তাদের দুগ্ধফেন তুষারে আবৃত। এই অন্তহান প্রান্তরের মাঝখানে জমরুদ 
দুর্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে উদ্ধত 'হংম্রতার মতো। পকেট রয়েছে আশেপাশে । 
“শত? রয়েছে চারাদক 'িরে। কিন্তু দুর্গ হিসাবে জমর্ূদের কোনো বাহার 
নেই, নীরেট কঠিন কাঁকর পাথরের জমাট 'স্তূপের মতো। পাটনা শহরের 
মাঝখানে যে এীতহাঁসক গম্বুজাকৃতি চাউলের ভান্ডারটাকে ইংরোজতে বলা 
হয়, 'মনুমেন্ট অফ ফাঁল"-জমরুদ দুর্গের আকারটাও যেন অনেকটা এঁ রকম, 
অনেকটা যেন নিউ 'দল্লার মানমান্দিরের চেহারা । সমস্তটাকে ঘিরে শুধু চোরা- 
গর্ত দিয়ে গুল চালাবার জন্য অসংখ্য ছিদ্রপথ। শত্রু মনে কর বলেই ত' 
এত হিংসার আয়োজন। একের 'হিংসাবোধ আর বিদ্বেষবাদ্ধ অপরের পশু- 
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প্রকৃতিকে খুঁচিয়ে জাগায় । কিন্তু বাঁদ কারোকে শন্রু মনে না করি? যাঁদ 
কায়মনোবাক্যে আহংসাবাদশ হই, তাহলেও ক আমার চাঁরাদকে এই হংসার 
আয়োজন চলবে ১ ঠিক এই মনোভাব নিয়ে পাখতুন সমাজে উঠে দাঁড়ালো এক 
সর্বাচত্তজয়ী বীর। বাঁরত্বের শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রসাদ কী? একজন ছাড়া আর কোনো 
পাখতুন এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না! মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কী? এই 
প্রশন মাথা তুলে দাঁড়ালো ওই বালুপাথর আর অংগারপ্রধান পাহাড়ে পর্বতে; 
প্রশন ঘুরে বেড়াল কুরমে, 'মরনসাহে, ওয়াঁজারস্তানে, ডেরাইসমাইলখানে, 
দাউদখেলে, কোহাটে, কোয়েটায় এবং ওই পর্বতের গৃহায় গুহায়, আঁফ্রদী 
পাঠানদের পাড়ায় পাড়ায়। সোঁদন ওদের মধ্যে সেই একজন মহাপুরুষ উঠে 
দাঁড়ালেন। 'তাঁন বললেন, মনষ্যত্বের শ্রেম্ত পাঁরচয় হোলো আঁহংসা আর প্রেম! 
তাঁর নাম খান আবদুল গফুর খান। তাঁর আঁবভবে সমগ্র পাখতুনি্তান নতুন 
রসে ভরে উঠল। 

সামনের মাঠের আয়তন নাকি প্রায় (তিনশো বর্গমাইল । যতদূর দ্াম্ট চলে 
কেবল পার্বত্য বেস্টনী। এখানে লড়াই চলে এসেছে চিরকাল । আলেকজান্দার 
থেকে আরম্ভ--তারপর শক হন তাতার; জয়পাল আনন্দপাল থেকে মহম্মদ 
ঘোরাঁ, গজনীর মামুদ থেকে বাবর মোগল । এই মাঠের পাথরের স্তরে স্তরে 
এীতহাঁসক কঙ্কাল আজো থেকে গেছে; ওই হিমালয় চিরকাল ধরে তার সাক্ষ্য 
দিয়ে চলেছে । এই মাঠের প্রান্ত ঘেষে চলেছে পায়ে চলা পথ, আর পাশে পাশে 
রেলপথ । একসময় দুটো পথই মিলিয়ে গেছে দূরে গিয়ে খাইবারের পাহাড়ের 
জটিলতায়। বুক্ষ অনূর্বর ধূসর পর্বত, না আছে ছায়া, না মায়া। আশ্রয় 
আঁতথ্য আনন্দ-াঁকছন নেই কোথাও। শুধু ক্যারাভানের উটের গলা থেকে 
[ডং-ডং িং-ডং ঘণ্টার আওয়াজ দূর থেকে দূরে যায় মিলিয়ে, সমস্ত চেতনাটার 
উপরে হাজার হাজার বছরের কেমন একটা ক্লান্ত তন্দ্রা নেমে আসে- হাওয়ার 
মধ্যে ষেন বিগত ইতিহাসের হাহাকার শোনা যায়। 

আলনীমসাঁজদ এলাকায় এসে পড়লুম। মসাঁজদ হয়ত আছে কোথাও পাহাড়- 
তলীতে, তবে এখানে দেখা যাচ্ছে একটি মস্ত কলেজ, নাম ইসলামিয়া কলেজ । 
অসভ্য জাতিকে সুসভ্য ক'রে তোলার একটা আয়োজন আছে এখানে । পড়াশুনার 
জন্য বেতনাঁদ লাগে না, এমন 'ি ইংরেজ 'মিশনারীরা যেমন বনামূল্যে ছাপা 
বই 'বাঁলয়ে বেড়ায়, আমোঁরকান 'মিশনারীরা যেমন কাগজমোড়া খাদ্য এবং খামে 
ক'রে টাকার নোট উপহার দিয়ে বেড়ায়__এখানেও প্রায় তাই-_ পাঠানদেরকে 
আকর্ষণ ক'রে আনার জন্য নানাবিধ উপঢোৌকনাদ বিতরণ করা হয়ে থাকে। 
কিন্তু এত ক'রেও সেই স্কুল-কলেজে ছাপ জোটে কম। যেমন আরোহশ জোটে 
কম খাইবার রেলপথে । আফ্রিদশ পাঠানরা যাঁদ টিকিট না ক'রে ট্রেনে আনাগোনা 
করে, তবে এই হুকুম বহাল আছে যে, ভাড়া আদায়ের জন্য ওদেরকে যেন 
পীঁড়াপশড়ি না করা হয়। ফলে, রেলপথে ওদের অবাধ স্বাধীনতা । আপেলের 
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আর আঙ্গুরের পঃটলণ নিয়ে উঠলো গাঁড়তে-চিবোতে চিবোতে চললো, 
একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে । কোনো দল বা নামলো মাঝপথে । রাস্তা পোরিয়ে 
কোনো পাহাড়ের সুড়গ্গপথে ঢুকে একে একে অদশা হয়ে গেল। পাহাড়ের 
গায়ে গর্ত দেখা যাবে একটার পর একটা । আরেকটু গলা উচু করলে চোখে 
পড়বে পাহাড়ের প্রাচীরের পাশে ওদের ছোট ছোট ঘর, জানলা নেই, দরজা 
নেই, নীরেট দেওয়াল, কিছু সবুজের দাগ, কিছু বা ঘাসলতা, কিন্তু তাদের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে একটা গম্বুজ,_ওখান থেকে ওরা তাক করে দুশমনের 
দকে বন্দুক উচয়ে। অব্যর্থ লক্ষ্য। ওদের প্রত্যেকাট ঘর হলো দন্র্গ, প্রত্যেকাঁট 
লোক হলো যোদ্ধা, এবং প্রত্যেকটি পাহাড় হলো আত্মরক্ষার প্রাচীর। চেয়ে দেখো, 
চাঁরাদক জনহান, সেই শব্দহীন নিজনিতায় মনে সংশয়াতঙ্ক দেখা দেবে, ধূধু 
রোদ্রে পার্বত্য-প্রান্তরের অঙ্গার-ধৃসরতায় ক্লান্ত দা্ট প্রাতহত হয়ে ফিরবে। 
কিন্তু একটি সাংকেতিক আওয়াজ করো, অমনি উল্কাগাঁতিতে ছুটে বেরোবে 
পাহাড়ের গহহরের ভিতর থেকে হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে দর্ধর্য 'হিংস্ত্ 
রণোল্মত্ত অসমসাহসিক ওয়াঁজার-আফ্রদ পাঠানের দল। দরের থেকে 
কামান দাগো, বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করো, বিধ্বস্ত করো তাদের ওই সংখ্যাতীত 
মাঁটর কেল্লা, দেখবে শতকরা পাঁচজনও তাদের ধংস হয়ান, তারা অদৃশ্য 
হয়োছিল পাহাড়ের তলায় সৃড়গ্গলোকে শৃগালের মতো। একথা কে না জানে, 
ওরা বাগে পেলে মানুষ চুর করে নিয়ে পালায়। সকলের চোখে ধুলো "দিয়ে 
কোতোয়ালী থেকে, ক্যাম্প থেকে এবং পৌঁরামিটারের বেড়ার ভিতরে ঢুকে গোটা 
একটা আস্ত সৈন্যকে কাঁধে তুলে নিয়ে গা ঢাকা 'দয়েছে--এমন ঘটনা বহ্‌ আছে। 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার যেমন একটি শিশুকে তুলে 'নয়ে পালায়, তেমান ওরা 
পালাতো ইংরেজ টমীকে নিয়ে জটিল পার্বত্য সুড়ঙ্গের অন্তরালে । 
পাহাড়ের পথ সুদীর্ঘ চক্রাকারে ঘুরে গেল। সেই বাঁকে পাওয়া গেল 
শাগাই দুর্গ । রান্তমবর্ণ পাথরের তৈরী বিশাল দুর্গ । বিশাল তার তোরণদ্বার, 
ইস্পাতের কাঠামো 'দিয়ে প্রস্তুত । সামনে সশস্ প্রহরী । বুঝতে পারা যায়, এই 
পাথর এদেশের নয় । আজমাীঁড় থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের ঈদকে ঢুকলে যে সকল 
ঘোরালো রন্তবর্ণের পাহাড় চোখে পড়ে, কিংবা যোধপনরে, দিংবা সুলেমান পর্বতি- 
মালার কোনো কোনো স্তরে; সম্ভবত এইসব পাথর ওইসব অণুল থেকেই আনা। 
এদিকে খাইবারের দীর্ঘ বিস্তার । চাঁরাদিকে গগনচুম্বী পর্বতমালা, মাঝখানে দর্ঘ 
সঙ্কীর্ণ উপত্যকা, এদিক থেকে ওঁদকে পথের রেখা চলে গিয়েছে দূর দ-রান্তরে। 
এ অগ্চল হলো খাইবার গিরপথের মধ্যকেন্দ্র-এবং শাগাইকে যেহেতু দুইদিক 
রক্ষা করতে হয় সেই হেতু এখানকার অস্মশালা অনেক বড়। একাঁদকে জমরদ, 
অন্যাদকে লাশ্ডিকোটাল। কোনকালে শাগাইয়ের পতন যাঁদ ঘটে, তবে 
পেশাওয়ারের পতনও অনিবার্ধ। পেশাওয়ারের পতন যাঁদ ঘটে তবে নওশেরা- 
'আটক-ক্যাম্বেলপুর রক্ষা করা দৃঃসাধ্য। আজও তাই। পাকিস্তানকেও আজ 
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একই কারণে পাহারা দিতে হচ্ছে। ইংরেজ ওদেরকে বি*বাস করোনি, পাঁকিস্তানও 
ওদেরকে ঘরে ডেকে স্নেহের কথা বলোন। সূতরাং সহজেই বুঝতে পারা 
যায়, শাগাই থেকে রাওয়ালাঁপণ্ডি পর্যন্ত প্রাতিরক্ষাব্যহগুলি সুদীর্ঘ অচ্ছেদ্য 
শৃঙ্খলে পরস্পর সংয্ত। 

আবার অগ্রসর হলুম। চারদিকের ধূসর পর্বত-বেষ্টনীর মাঝখানে রন্তবরণ 
বিশাল শাগাই দূর্গ পিছনে প'ড়ে রইল। তারও 'িছনে প'ড়ে রইল ভারতবর্ষ । 

শাগাই থেকে লাশ্ডিকোটাল প্রায় বারো মাইল পথ। চোখে দেখতে পাচ্ছি 
ভারত আক্লমণের প্রাচীন পথ। ময়ূর সিংহাসন গেছে এই পথ 'দয়ে, এই পথ 
দিয়ে লুট হয়ে গেছে হাজার হাজার আর্য হিন্দু নারী যুগে যুগে, শত শত 
কোট টাকা মূল্যের হীরা স্বর্ণ মুক্তা মাণমাণিক্যের সম্ভার গিয়েছে উটের 
ক্যারাভানে এই পথ 'দিয়ে। ছড়িয়ে পড়েছে এই পথে শত সোনার আশরফি, 
কত জড়োয়ার নুপূর, কত 'ছিন্নাভন্ব জহরতের মালা, কত বুকফাটা লবণান্ত অশ্রু, 
বক্ষপঞ্জরের কত বিগাঁলত রন্তধারা। এই পথে চলেছিল ঘোড়সওয়ার গ্রীক 
সেনাপাতির দল 'সম্ধবজয়ে, চলোছিল তর্ক তাতারের বন্যানত্রোত, চলোছল 
গ্রীক-ইসলাম সভ্যতার ভারত বিজয়ী সৈন্যবাহনী।) আবার এই পথ ধ'রে 
গিয়েছে গৌতম বুদ্ধের কল্যাণবাণন, মন্ব্ো্চারণ করেছে তারা প্রদীপ হাতে নিয়ে 
এই পথের অন্ধকারে,_ ওম মাণপদ্মে হম! ধর্মম্‌ শরণং গচ্ছামি! বৃগ্ধম 
শরণং গচ্ছাম! এই পথে গিয়েছে ভিক্ষু নারায়ণ দেব, অনঞ্গ বোধিসত্, 
বসৃবন্ধু আর ধর্মঘ্রাতা। তারা গিয়েছে সীমান্তে, আফগানে, গান্ধারে, ইরানে, 
কশ্যপ সাগরের তরে তীঁরে। 

এ পথে কোন পাঁথক পাঁখ আসে না, _-বক্ষলতার চিহ্ন কোথাও নেই; ক্াঁচিং 
কখনও দেখা যায় দূর হিমালয়ের থেকে নেমে এসেছে ধূসর ভল্লুক, কখনও 
এক আধটা হায়না, কিংবা হয়ত একটা ভীষণপ্রকীতি সর্প বাস, আর কোনো 
জানোয়ারের দেখা সাক্ষাৎ নেই । চেয়ে দেখাছ পূর্বোন্তরে হিমালয়ের দিকে__ 
দ্রুকুটিকরাল, তৃষ্ণালোলুপ, ভস্মাচ্ছাদিত উলঙ্গ ফকির। বজ্জ্রদশ্ডের ঘোর- 
ঘোষণা নেই, মেঘমেদূরতা কষ্পনাতাঁত, ছায়াপথের ছবি ফোটে না কোথাও, 
নশলনয়না পল্লশবালার বাঁকা কটাক্ষপাতে সরোবরের কোরক শতদলে পাঁরণত 
হয় না। চেয়ে দেখাঁছ হিমালয়ের আশ্চর্য পাঁরবর্তন। মহাকালের অতন্দ্ু 
প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে থেকে বারম্বার আনছে রুপান্তর- মানুষের, ভাষার, 
ভাবের, কম্পনার, প্রকীতির, এমন কি জল্তুজানোয়ারের । 

রেলপথাঁটি মাঝে মাঝে বৌরিয়ে পড়ছে কোন সুড়ঞ্গলোক থেকে । আবার 

থামছে, প্রাতিপর্দে একটা করে লুপ। যাচ্ছে, আবার আসছে-জিগ্জ্যাগের 
মতো। সশস্ঘ পাহারা তা'র পথে পথে, ঘাঁটি ধ'রে দাঁড়য়ে মাছে 'পিকেট্‌ 
বন্দুক তুলে । প্রত্যেকাট পাহাড় আবি*বাসা, প্রতোকটি বাঁক সন্দেহজনক । মনে 
পড়ছে ঠিক এইখানে- এই সঙ্কীর্ণ শারসঙ্কটের আশেপাশে সীমান্তের ইংরেজ 
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গভর্নর স্যর ওলাফ কারোর উস্কানিতে উৎকোচপ্রাপ্ত এক শ্রেণীর আফ্রিদী বছর 
নয়েক আগে পশ্ডিত নেহরুকে আক্রমণ করেছিল। রাইফেল থেকে যখন তাঁর 
গাঁড়র উপরে গুলশীবৃম্টি হতে থাকে তখন মৃত্যুভয়হীন কাশমীরা পাশ্ডত 
জওয়াহরলাল গাঁড় থেকে নেমে পথের উপরে দাঁড়ান মৃত্যুর মুখোমুখি । রয়টারের 
বিদেশ সংবাদদাতা লিখলেন, “1175 10185550 72021) 01 006 0110 
১০:6০ 06 £9%290 [3০৮০০৪1০)5-+ তিনি লিখলেন, প্রতি সেকেন্ডে 
রাইফেলের গুলী ছুটে যাচ্ছে পশ্ডিতজীর শরীরের আশে পাশে, আর সেই 
মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়য়ে এই অকম্প অপরাজেয় বীর পাশ্ডত নেহরু সহাস্যে 
ক্ষমা করছেন তাদেরকে । 41176 01917798100 5061)0 129 00৩ 5110 101 
০৮7 0) 0059 00 566. সেই নাটকীয় মূহূর্তে পাশ্ডিতজশকে প্রসারিত 
দুই বাহুতে যান আলিঙ্গন করে দাঁড়ান, তান হলেন সীমান্তকেশরী ডাঃ 
খানসাহেব। 

লাপ্ডিকোটালে এসে পৌৌছলুম। দূরের বাঁক থেকে কতকটা নীচের দিকে 
দেখা যাচ্ছিল লাশ্ডিকোটাল এক উপত্যকায়। তিনদিকে পাহাড়ের অবরোধ, 
মাঝখানে তাঁবুর সম্ট। সমস্তটাই অস্থায়ী, কেননা এ অণ্চল প্রকৃত সামরিক 
ঘাঁট। জালালাবাদ হয়ে কাবুলের 'দিকে যাবার এই একমাত্র রাজপথ । সৈন্যদলের 
ঘাঁট, আঁধকার রক্ষার আয়োজন-_-সতরাং দোকান-বাজারও অস্থায়ী । স্বীলোক 
ও শিশন বিকাল চারটার পর আর এ অঞ্চলে থাকবে না- এই নিয়ম । অতএব 
স্লীলোক ও শিশু কোথাও দেখা যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে না কোথাও ঘরকন্বা। 
এথানে কাছাকাছি আছে একটা জলাশয়, দূরের পাহাড় থেকে তুষার বিগাঁলত 
হয়ে জল এসে জমা হয়, কিছু বা আছে বৃষ্টর পসলা। এ জল শুকোয় শীত 
পড়লে, তখন জল আনতে হয় পেশাওয়ার থেকে । গোরা ছাউনীগ্লির অনাতি- 
দূরে অপেক্ষাকৃত ছোট একট দুর্গ জমরুদের অনেকটা সমগ্রোত্রীয়, রয়েছে 
দাঁড়য়ে। তার কামানের মুখটা ঘোরানো রয়েছে গারসম্কটের দিকে । আশে 
পাশে যাদের দেখাছ তা'রা কে? উৎকোচ পেয়ে বশ্যতা স্বীকার করেছে এমন 
পাখতুন অনেককেই দেখছি। তা'রা ঝাড়ুদার, চাপরাশি, কুল, ধোবা, জনমজুর। 
তা'রা পয়সা পায়, পায় মাংসের ট্টকৃরো, তাই পেয়ে সেলাম ঠোকে। কিন্তু তবু 
তাদেরকে 'চিনিনে, তা'রা তুর্কইরানী রক্তে তৈরী। আমি বাঙালী, কিল্তু 
কাথিয়াবাড়ে গিয়ে সেখানকার মানুষকে পর মনে করান, রাজপৃতানায় বা 
গোয়ালিয়রে নিজেকে পরদেশশ ব'লে মনে হয়ান, হায়দরাবাদে মাদুরায় অথবা 
কৃফা-রেবা-বেত্রবত-তপতাঁর তীরে তরে যাদেরকে দেখে বোঁড়য়োছ-_মনে হয়েছে 
তা'রা ষেন আমার কতকালের আপন । ীঁড়ষ্যায়, আসামে, নেপালের পার্বত্য- 
মন মিলে গেছে । মনে হয়নি তা'রা আমার অপাঁরচিত। গ্যাংটকে একটি 1তব্বতশ 
দম্পাঁতর সঙ্গে সমানে 'তিনাদন কাঁটয়োছি-কেউ কা'রো ভাষা জানিনে-কিল্তু 
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কেউ কারো কাছে দুর্বোধ্য ছিলুম না। কিন্তু এখানে ভিন্ন কথা । এরা একেবারে 
অজানা অচেনা । এদের মুখের রেখায়, চোখের চাহনিতে, ভুরুর ভঙ্গীতে এবং 
চলন-ধরনে বিশাল ভারতের কোনো চেতনা নেই; আত্মপ্রকাতির কোন সমগোন্ননয়তা 
ওদের মধ্যে খজে পাইন । 

দুজন মান্ন বাঙালী এখানে ছিলেন, আগে তাঁদের নাম করেছি। মধ্যাহে 
মিঃ ঘোষের কাছে আঁতথা নেওয়া গেলো। সঙ্গে নবলব্ধ বন্ধু মিশ্রজী। 
অন্নব্যঞ্জন সহযোগে আপ্যায়ন করলেন শ্রীযুক্ত ঘোষ। পরে জানা গেল, চাউল 
আর সাব্জ এসেছে 'সন্ধূনদের ওপার থেকে । এখনকার মূল্যে সেই চাউলের 
দূর মণ প্রাতি দেড়শত টাকার ওপর পড়ে । কুলীসর্দার 'দ্বিতীয় বাঙালী মজুমদার 
মশায়কে পাওয়া গেল। নামে বাঙালী, বাড়ও চট্রগ্রামে, কিন্তু আচার আচরণে 
প্রায় পাঠান। তান আবাল্য গৃহপলাতক। জাহাজের খালাসী হয়ে তান 
ঘুরেছেন ইউরোপ, এশিয়া আর অস্ট্রোলয়ায়। নিঃস্ব ব্যান্ত বলে আমোরকার 
বন্দরে তান নামতে পারেনান। ব্যাঘ্র শিকারে তান পটু, তবে ব্যাঘ্র একবার 
তাঁকে শিকার করোছিল। ফলে সেই নরখাদকের নখরের আঁচড়ে আজও তাঁর 
মুখখানা খতচিহুলাঞ্কত। প্রকাশ, জনৈক পাঠান সর্দার একদা মল্রযুদ্ধে 
মজুমদার সাহেবকে আহবান করে এবং সেই যুদ্ধে মজুমদার জয়লাভ করার 
পর পাঠান সর্দার সদলবলে তাঁর কাছে বশাতা স্বীকান কবে। এই আমত- 
শীল্তশালী মজুমদার যখন গল্প শোনাচ্ছিলেন, দেখলুম তাঁর সামনের গোটা 
তিনেক দাঁত নেই। মিঃ ঘোষ সহাসে; বললেন, তিনটে দাঁতের তিন টুকরো 
ইতিহাস! সে সব কাঁহনী শুনতে গেলে আপনার লাণ্ডিখানা আভিষান 
অসমাপ্ত থেকে যাবে! 

সরাইখানার দিকে অগ্রসর হলূম। পিছন থেকে উটের দল আসছে এগিয়ে 
ধূলো উড়িয়ে। অলস মধ্যাহরোদ্রে সেই ডিংডং ডিং-ডং ঘণ্টা বেজে চলেছে। 
কেমন যেন ক্লান্ত উদাস সুর । কিছু স্বপ্ন জড়ানো, কিছু বৈচিত্রের আভাস 
মাথানো। ঘেরাটোপের মধ্যে আছে আফগানী মেয়ের কালো-কালো সূর্মাটানা 
চোখ। ওরা এসে আজকের মতো সরাইতে বিশ্রাম নেবে। 

সরাই তাদের জন্য যারা 'হন্দুস্তানে অর্থাৎ ভারতের দিকে যাবে । তোরণের 
সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়ালুম। নবাগত যাত্রীদের চোখে আমরাও অদ্ভূত 
জাঁব। আমাদের দেহ কোমল, হুস্বকায়, মুখে আমাদের ভারতীয় ছাঁদ,_ 
যাকে বলে দ্রাবিড়-মঙ্গোলীয়,_আমাদের চেহারায় নধর পেলবতা, ওদের এক- 
খানা হাতের মোচড়ে আমাদের হাড়-গোড় গখাড়য়ে ায়। সৃতরাং 'গ্ালীভাররা' 
চেয়ে রয়েছে আজব পলাঁলপুটেদের' দিকে । আমরা বাচত্র জীব। ওরা 
আমাদেরকে মূঠোর মধ্যে পেলে পৃতুলের মতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পারে। 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখি বন্য পাঠান আর তর্ক নরনারীর সমাগম। 
একদল উট দাঁড়য়ে আকাশের দিকে চেয়ে । এধারে রস্তান্ত মূরাগ বালুর ওপর 
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শোয়ানো, ওধারে মরা বাছুরের ছালস্দ্ধ পাঁজর। ভেড়া জবাই হয়েছে, 
তখনও তার পা নড়ছে। কাঠের আগুনে মাংস পোড়ানো হচ্ছে। পটল? 
থেকে বেরোচ্ছে মোটা মোটা রুটি শন্ত সিটনো। তামাকের গড়গড়া নিয়ে বসেছে 
কয়েকটি লোক। মেয়েরা ধরেছে সমরখন্দ থেকে আনা চরসের ছিালিম। 
রন্তমুখী সনগ্রী মেয়ের কালো ঘোমটার ভিতর থেকে চোখ দু'টো দেখা যাচ্ছে 
চরসের রসে টসটসে । এই সরাইকে মনে করে একদা একাঁট কাঁবতা রচনা 
করোছিলুম। 
পাহাড়ের আতিকায় প্রেতাত্মার 
সার সার চলেছে দুর্গম নিরুদ্দেশ; 
ঝামা আর পাথরের স্তৃপাকার-_ 
বিবর্ণ, বোবা, তৃষ্ণার্ত, 
যেন নিঃশব্দ বভীষকার সঙ্তেত। 
নেই ছায়াপথের স্বঙ্ন, 
নেই অরণ্যের নীলাভ স্নেহ। 
বালপথে হারানো প্রাচীন কোনো 
'পিপাসার্ত জন্তুর কণ্কাল, আর 
হয়ত কোনো দুঃসাহাঁসকের শোচনীয় 
জীবন-মরণের 
করুণ অবশেষ । 
শুধু তপ্ত হাওয়ায় আর বালুর কণায় 
শত শত মরুপ্রোতনীর আর্তীনশ্বাস 
গুহায় গুহায় ফিরে বেড়ায় নিভূতে। 


রুদ্রজবালা ককশি পাথর আর 


কাঁকরের ভীড় পোঁরয়ে 

হাঁরয়ে গেছে দূরান্তরে 

পামীর আর পূর্কতুর্কস্তানের মৃত্যুপথ। 
ইয়ারখন্দ্‌ নদী যে- যর 


'দিগল্তলশন মরুপাথারের স্তবকে স্তবকে 
যে পথ অবসন্ন, মল্থর, ভীতগাতি। 
সেই পথের উপরে 

আঁতকায় নরখাদকের মরা চোখের মতো 
ণববর্ণ আকাশ । | 
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ভারতবর্ষের উপাল্তে প্রথম পাল্থশালা। 
দুর্গম পৌরয়ে আসা ক্যারাভানের দল, 
আরণ্যক কাবুলীরা সেখানে আশ্রত। 
তারা 'পিঙ্গল-নীল চোখে চায় 
নিরুদ্দেশ পথের সন্ধানে । 
লোলাঁজহবা মরুপথে 
দ্বাদশ সূর্যের জব্লজ্জবালা। 
তারা উদ্ভ্্রান্তে খোঁজে ভারতের প্রাচীন তোরণ।' 


লোহার 'শকলে বাঁধা 
চিমটার ঝণঝণায় 
আর কাঠের গড়গড়ায়__ 
তারা বোনে 'দবাস্ব্ন 
সুন্দর ভারতের, 
অরণ্যময় ?হন্দুস্তানের, 
নিমীলিত বন্য-চোখে। 
উটের গলায় ঘণ্টার করুণ ধবাঁন 
দুর থেকে দ্‌রান্তর--অলস আর উদাস-- 
মরদপথে দোলে মধন্র মায়া। 
পাল্থশালায়__ 
এখানে ওখানে ছড়ানো মরা ভেড়া 
আর কাঁচ 'তাঁতিরের রস্ত, 
আর বাছুরের রাং- 
স্তব্ধ হৃত্পি্ড। 
জলন্ত সূর্ধের লেহনে বাম্প কেপে ওঠে 
রন্তচ্ছটায়, কাঁপশ নশীলাভায়। 
ওধারে বাসি হাড়, পোড়া মাংস, 
চামড়া আর 'হিঙের গন্ধ 


কুণ্ডলণ পাকায়। 


তার পাশে কালো বোরখার আড়ালে 
রস্তগোলাপ,_কাবুলীমেয়ের উজ্জ্বল কৌতূহল, 
এধারে কুকৃরির ফলকে বকৃঁর জবাই।. 
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ময়লা জরি আর রেশমা পাগাড় 

আর শালোয়ারপরা তরুণ পাঠান 

বর্বর হাঁসতে 'হংস্র চোখ। 
সে-চোখ একাঁদন [হন্দুস্তানের মাধুর্য পাবে। 
এখন সে-দৃন্টিতে অনাবচ্কৃত দেশের আদম ভাষা । 
একপাশে খান্‌ গোণে আফগান আসরাঁফ। 


সভ্যতার স্বাদ নেবার আগে ওরা” 
বন্য কাবুূলী আর অসভ্য তাতার 
আর বোরখাবাসিনী রহস্যময়ী 
ওরা সবাই বিশ্রাম নেয় 
কৌতৃহল আর ক্লান্তিতে, নিরুদ্বেগ সরাইখানায়। 


_শ্রান্ত ক্যারাভানের মধুর অবসাদ ।* 


রেলপথাঁট চ'লে গেছে লাণ্ডখানার দিকে, সেখানেই পথের শেষ। এখান 
থেকে মাইল চারেক। কিন্তু বনা ছাড়পন্রে সেখানে যাওয়া যায় না। পথ বড় 
বন্ধুর, পানীয় জল নেই কোথাও, খাদ্যও নেই। দু'ধারে এখানে ওখানে 
কাঁটালতার ঝোপ, এতটনকু আশ্রয় নেই কোথাও । 'ীকছুদূর গিয়ে বাঁকা পথে 
রেলপথ পাহাড়ের কোলে অদৃশ্য হয়ে যায়। উত্তরে বহুদূর গেলে কাবুল 
নদী, তারপর কাফ্রীস্তান। হিমালয় এখানে স্পম্টত 'দ্বিধাবিভন্ত। উত্তর 
থেকে দক্ষিণে নেমে এসেছে 'হমালয় নানা শাখাপ্রশাখায়, তারই সঙ্গে ব্যবধান 
রেখে দাক্ষিণ 'হিন্দুকুশ অন্তহীন 'দগন্তলোক আচ্ছন্ন করে রয়েছে তারই 
মাঝখানে এই জনশন্য তৃণশৃনা জলশ্‌ন্য লাণ্ডখানার পথ। সেই ভাষণ 
ভয়াল মরপ্রস্তরময় চিরানজন উপত্যকায় দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে। 

কোন দ্রম্টব্য বস্তু নেই লাশ্ডিখানায়, এমন কি রেল স্টেশনের চিহও নেই। 
আছে কেবল এপারে আর ওপারে কয়েকজন সশস্ব সৈন্য পাহারা । মাঝখানে 
একটি প্রণালী, সেইটেই হোলো সীমান্ত আর আফগানিস্তানের সীমানা,_ 
ঢুরাপ্ড লাইনের তথাকাঁথত বাঁটোয়ারা। দুইয়ের মাঝখানে কাঠের সশমানা- 
পোস্ট, ইংরজাী ভাষায় সীমানার সঞ্তেত! 

কিন্তু এখানে-_ঠিক এইখানে, এই প্রণালীর ধারে, এই দুর্গম বন্ধুর বালু- 
পাথরের পথের কিনারায় পরবতাঁকালে আধুনিক ভারত পুনরায় তা'র বিচিত্র 
নাটকীয় ইতিহাস রচনা ক'রে গেছে। সমগ্র বিশাল আঁবভন্ত ভারতের পৃণ্য- 
তীর্থসঞ্গমক্ষেত্র হয়ে দেখা দিয়েছিল এই আত ক্ষুদ্র লাশ্ডখানার সীমানা- 


* অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদত 'বৈজয়ন্তশ' মাঁসক পাঁশ্রকায় এই কাঁক্তাঁট 
প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৯৩৯ খল্টাব্দ) 
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প্রণালীটুকু। বেশী দিনের কথা নয়। জনাব 'জয়াউীদ্দন নামে একজন 
সুদর্শন আঁভজাত এবং বাঁধরকর্ণ তীর্থযান্রী জনৈক সঙ্গীসহ এই পথ পোররয়ে 
যোঁদন ছদ্মবেশে কাবুলের দিকে তী্থযান্া করলো সৌঁদন থেকে ভারতের 
রাজনীতিক ইতিহাস দু'শো বছর পরে আবার পাল্টে গেল। তীঁর্থযান্্া 
যান করেছিলেন তিনি বাঁধরকর্ণ 'জিয়াউীদ্দন নন্‌, তানি ছদ্মবেশী নেতাজী 
সভাষচন্দ্র! 

উতর রাহি জানে লালে কারান হেমন্ত 
শেষের আকাশ হয়ে এসেছে অবেলার রোদ্রে রান্তম। হাতপা-গুলো ঠাণ্ডায় 
আড়ম্ট হচ্ছে। সঙ্গে আমাদের বন্দুক নেবার সাবধা থাকলেও সংগ্রহ করা 
হয়ে ওঠোন। মৃত্যু অথবা হত্যাকান্ড ঘটলে এঁদকে পুলিশের তদন্ত বড় 
একটা হয় না। এখানে হত্যার বদলে হত্যাতা নিয়ে মামলা কিছু নেই। 
তবে কিনা হত্যা করা অপেক্ষা হত্যা হওয়া এ অণ্ুলে বেশী সহজ । পেশাওয়ারের 
পর থেকে এইটেই রীতি । 

অতএব বেলাবোৌল পাহারাদারদের সহযোগে ্ািভকোটিল কেন 
তুলে দিয়ে বন্ধুরা বিদায় আভবাদন জানালেন। অন্ধকার গূহাগহবর পোরয়ে 
পাহাড়ের জাঁটলতা আতিক্রম ক'রে গাঁড় চললো শাগাই আর জমরুদ ছাড়ে 
পেশাওয়ারের 'দিকে। 
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ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই হারদ্বার। সেই হারদ্বার_তন হাজার 
বছর আগেকার। পারব্রাজক হ;য়েন সাং মুগ্ধ আভভূত হয়োছিলেন হরিদ্বারকে 
দেখে। এখানে তিনি বাস করে গেছেন বহকাল। এটা কিন্তু, আমারও 
বিশ্রামের জায়গা। এখানে এসে পেশছলে গায়ে হাওয়া লাগে, ধীরে ধাঁরে 
তন্দ্রায় চোখ জাঁড়য়ে আসে। সমগ্র ভারত পাঁরভ্রমণ কর, সমস্ত হিমালয় ছুটে 
বেড়াও আত্মতাড়নায়--কপাল বেয়ে ঘাম ঝরুক, মুখ দিয়ে ফেনা পড়ুক, 
মালনাময় হোক সর্বাঙ্গ, নিগ্রহ-পাশ্ডুর হোক দেহ,-কিন্তু ফিরে এসো 
হরিদ্বারে। সৃশীতল ওর জলে নবজন্ম, ওর মধুর হাওয়ায় দেহমন 'ম্নগ্ধ। 
অত্যন্ত পুরনো সেই হাঁরদ্বার, কিন্তু ওর নূতনত্ব কাটে না। আঁমই যেন 
ওকে দেখাছ হাজার হাজার বছর থেকে-_দেহ থেকে দেহাল্তরে-এক জাঁবন 
থেকে অন্য জীবনে। তবু নতুন। নাবিড়ভাবে নতুন। মৃতসঞ্জীবনী সধার 
মতো ওর নীলজলের ম্বাদ। ও যাদু জানে। 

যাদ; জানে বলেই হরিদ্বারের আদি নাম হোলো 'মায়া'। শান্ত ওর 
মোহিনী, তাই ইন্দ্রজাল বোনে প্রাত মানুষের মনে। সেই ইন্দ্রজাল- যাকে 
বলে 'ইলিউশ্যন* সেই বস্তুর আকর্ষণ অচ্ছেদ্য। একবার যে হারদ্বারে 
গেছে, 'দ্বিতীয়বার যাবার জন্য তার আন্তারক ব্যাকুলতা দেখোছ। একেই 
বলে মায়ার খেলা। ভন্তরা সেইজন্য ওখানে প্রাতষ্ঠা করেছেন মায়াদেবীর 
মন্দির, তার থেকে মাইলথানেক এঁগয়ে গেলেই মায়াপুরীর সম্ধিস্থল। 
অনেকবার মনে করোছ যে, হরিদ্বারকে দেখবো পৃঙ্খানপুজ্খ, কিন্তু বাশ 
বছর ধরে আনাগোনা ক'রেও সেই দেখা আর হয়ে ওঠে না। হাতের কাছেই ত" 
কলকাতার কালঘাট, কিন্তু উৎসাহ কম। কাশী গেলেই ত' বৈঠকখানা,_ 
অন্নপূর্ণা আর বিশ্বনাথকে দেখিনি কতদিন, মনেই পড়ে না। এলাহাবাদে 
আনাগোনা কার বখন তখন। কিন্তু ওই ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে আর যাওয়া 
হয়ে ওঠে না। ন্লিবেণী প'ড়ে থাকে, প'ড়ে থাকে ওই প্রয়াগ দূর্গের তলায় 
অক্ষয়বট। হরিদ্বারও ঠিক তাই। ওর পথে ঘাটে যখন কৃফপক্ষের সন্ধ্যায় 
জবলূতো তেলের আলো, আর অন্ধকারে এখানে ওখানে হাঁটিতে গিয়ে সাধু- 
সন্্যাসীর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তুম,_তখন ছিল ওই মায়াপুরী রোমাণ্কর। 
কত লোক বলে, কপিলমূনি এখানে বসে তপস্যা করতেন- এই গঞ্গার ধারে, 
সে নাকি কঠিন তপস্যা। সৃতরাং মায়াপূরাঁর সঙ্গো হারছ্বারের আরেকটা 
নামও জড়ানো আছে, সে হলো কঁপিলস্থান। কত লোক আসে এখানে কত 
দেশ দেশাল্তর থেকে। তারা দেখে বেড়ায় স্ধকুশ্ড আর সপ্তধারা, গোরী- 
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কুন্ড আর পিছোড়নাথ, ভৈরব আর নারায়শাঁশলা। ঘাটের ঠিক ধারে ষে 
মন্দিরাট দেখে আসছি এতকাল ধরে, ওর মধ্যে নাক আছে প্রীব্কূর চরণাঁচহন। 
আর মায়াদেবীর মন্দির, সেও এক দশ্য। দেবী হলেন চতুর্ভূজা দুর্গা, ত্রিমুণ্ড 
করাল মূর্তি। তাঁর এক হাতে মানবজাতির প্রাত অভয় আশীর্বাদ, অন্য 
হাতে মহাচক্র, তৃতীয় হাতে নর-কপাল, চতুর্থ হস্তে ভ্রিশল। ওর ব্যাখ্যা 
জানিনে; জানবার চেম্টাও কারান। কিন্তু এ কথা জানি, সমস্ত মুর্তাট 
অর্থহীন নয়--ওর মধ্যে কথা আছে, আছে তত্ব, আছে রহস্য। কতাঁদন ঘুরে 
এসেছি ওই বনচ্ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত বিজ্বকেশবর মান্দরে, কিন্তু কোনাঁদন একথা 
আলোচনা কাঁরানি, ওটার প্রকৃত নাম বিল্লোকে*্বর, অথবা শবল্লকেশর।' কিন্তু 
পথঘাটের কোলাহল থেকে দূরে ওই মান্দরাঁটর পাঁরপার্রবে পিপল অশবখের 
আবছায়ার তলায় লতাগৃল্ম গাঁদা ও সন্ধ্যামাণর ঝাড়ের গায়ে প্রাচীন শিব- 
মন্দির--ওরই কাছে গিয়ে পাথরের শিলায় বসে আমার কত প্রভাত 'গিয়ে 
মীলেছে মধ্যাহে, কত অপরাহ্‌ব নিঃশ্বাস ফেলে গেছে সন্ধ্যার কোলে। যাত্রশরা 
এসেই ছোটে হয়ত নীল্লোকেশ্বরে কিংবা কনৃখলে, কিংবা পণ্চমুখ-অস্টবাহ?, 
সর্বন্নাথ শিবদর্শনে। কতাঁদন ভেবেছি মায়ামান্দরের বাইরে ওই যে মহাঁসিদ্ধ 
বোঁধিসত্বের মুর্তি হয়ত ওরই নাম বিশাল ভারত। অমাঁন নিমশীলত নেব্র, 
কজ্পান্তের সমস্ত পতন-অভ্যুদয়ের আ'ঁদসাক্ষ্য ভারত। 

ণকন্তু আমার কোন তাড়া নেই, হাঁরদ্বারে এলে আমার ঘুম পায়। এখানে 
অবকাশ অনন্ত বলেই এত ওঁদাসীন্য। এখানে কোন কাজের চাকা ঘোরে না, 
কেবল পূজার প্রহরের গম্ভীর মধুর ঘণ্টা বেজে বেজে থেমে যায়। সেই 
আওয়াজ ওই খরন্রোতা নীলধারার ওপর 'দয়ে বহু দূর দূরান্তরে হিন্দু 
দর্শনের বার্তা ঘোষণা করে,যোদকে মর্তলোক, যৌদকে দেবতার চেয়ে 
মানবতার দাম বেশন, জ্ঞানের চেয়ে বিজ্ঞানের, আনন্দের চেয়ে আহনাদের। 
চ'লে যায় সেই আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে, মনসা থেকে চণ্ডী, মায়াবতী 
থেকে কন্‌খল, লালতারাবাগ থেকে গুরুকুল। আম গা এলিয়ে প'ড়ে 
থাঁক ওই শ্রবণনাথ ঘাটের পাশে অশবখের তলায় রন্তবরণ ঘাটের পাথরের 
[সাঁড়তে,_ওখানে জলন্রোতের ধারে কম্বল বাঁয়ে শুলে পাঁথবাঁর সমস্ত 
ঘুম এসে আমার দুই চোখের পাতা 'জড়িয়ে ধরে। ওই জলম্রোতের তলায় 
আছে কিছু একটা ভাষা, কিছ--একটা কাব্যের ব্যঞ্জনা; সেটা এত ঘন, এত 
নিগ্‌ঢ় কিছুটা যেন তার উপলাব্ধ কার,:পীকছু বা তার দুর্বোধ্য। বনিশ 
বছর ধরে শুনোছ ওই কলস্বনা জাহ্বীর মর্মের ভাষা, আজও বুঝতে 
পাঁরিন। আজও জানতে পারনি, সে-মন্ম কেন আমার রান্তে এমন করে ভেসে 
বেড়ায়। 

সেই হরিম্বার আক্ত নেই। সেই পাথরে হোঁচউখাওয়া পথ, সেই ছোট্ট 
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খোলা স্টেশন, আশে পাশে পাহাড় গুহাগর্ভে স্থানীয় লোকের বস্তী, সেই 
অগণ্য গেরুয়াধারী সাধু-সন্গ্যাসীর ধুনিজবালানো আসন এখানে-ওখানে- 
সেখানে । সোদিনকার হাঁরদ্বারের প্রাকৃত রূপের সঞ্চে দারিদ্রাটা যেতো মানিয়ে। 
একটি দুটি পয়সায় প্রচুর সুযোগ সুবিধা মিলে যেতো। অন্নসন্তর ছিল অবারত। 
আহার ও আশ্রয় বিনামূল্যে-হ্যাঁ, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে জুটে যেতো। কে 
খাওয়াতো, কে জায়গা দিত, তামাকের আসরে কে ডেকে নিত, কেমন ক'রে 
জুটে যেতুম কথকের আসরে, কোন্‌ সাধুর হাত থেকে ভস্মাতিলক পাবার 
লোভে কেমন করে তার পায়ের কাছে ভন্ত হনুমানের মতন বসে যেতুম- সে সব 
কথা এখন আর ওঠে না। সে মন নেই, সেই আবহাওয়া নেই, সে-হারদ্বার 
নেই! এখন গেলে প্রথম চোখে পড়বে 1বড়লা সাহেবের অত উপ্চু ঘণ্টা ঘাঁড়, 
ব্রহমকুণ্ডের মাঝপথে নেতাজী সুভাষের প্রস্তরমৃর্তি! রাস্তা-ঘাট 'পচঢালা, 
বিজলী বাতির ছয়লাপ, মহাদেবের জটানিঃসৃত গঞ্গার আলোকিত ফোয়ারা- 
মূর্তি পথের মাঝখানে । সর্বভারতীয় লক্ষপাঁতদের তৈরী শতাধক প্রাসাদ । 
হাল আমলের স্নানাগার, মার্বেল পাথরের দালান, অসংখ্য মোটরযান, সিনেমা 
হাউস, রেডিয়ো যল্ত্রে বোম্বাই প্রেমের রসতরঙ্গ সঞ্গীত। সাধৃ-সন্ন্যাসীরা 
বহু পাঁলয়েছে, তাদের জায়গা দখল করে নিয়েছে পাঞ্জাবের কামনীকাণন্চন। 
গাঁজা-চরসের ধোঁয়া নেই কোথাও, তা'র বদলে খুজে পাওয়া যাচ্ছে বোতলে 
ভরা ঘোলা জল। কথকের আসর উঠে গেছে, দর্শনতত্তের সভা গা-ঢাকা 
দিয়েছে; ভেট-ভোজনের রেওয়াজ উঠে গেছে,_তারা সব এখন জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছে রাজনীতির ধাক্কায়। দুধ-মালাইয়ের দোকানের আশে পাশে এখন 
চা ও কফি পাওয়া যাচ্ছে প্রচ্ুর। ঠাকুর আর মন্দিরের পট উঠে গেছে, তার 
বদলে কোটপ্যান্ট পায়জামা আর চুঁড়দার পরা মেয়েপুরুষ কোডাকের ক্যামেরা 
নিয়ে ছবি ভুলে বেড়াচ্ছে। ধর্মান্বেফী অপেক্ষা এখন স্বাস্থ্যান্বেষীর ভিড় 
ওখানে । আগে পাওয়া যেত উৎকৃষ্ট ঘৃতপক্ক পার, এখন দালদার চপ- 
কাট্লেট। মাছ, মাংস, ?ডম-কেউ খায় না হরিদ্বারে। কিন্তু পেক্লাজটা 
চালু আছে। আর জোয়ালাপুর যখন হাতের কাছে, তখন সেখান থেকে গোপনে 
মাছ-মাংস-ডিম এনে যে কোনো ধর্মশালার বন্ধ ঘরের মধ্যে বিনা পেশ্মাজে 
রাঁধলে কেই বা জানছে? সেই হারিদ্বারের হাওয়ায় চন্দনের গন্ধ আর পাওয়া 
যায় না। 

এগুলো মন্দ ক ভালো_ এ আলোচনা থাক্‌ । কিন্তু এগুলো সময়-কালের 
তরঙ্গঘাত, সৃতরাং মানতে হবে। মানুষ বদলেছে, সুতরাং হাঁরদ্বারও 
বদলাবে বৈ কি। মনসা পাহাড়টা উীঁড়য়ে দিতে পারলে বর্ষার সময় হাঁরদ্বার 
কিছু নিরাপদ হয়, হয়ত কর্তৃপক্ষ একাঁদন একথা ভাবতে বসবে । এখানকার 
ঘাটে ঘাটে যে লক্ষ লক্ষ মাছ ঘুরে বেড়ায়-_এই মাছ চালান 'দিলে রাজ্যের প্রচুর 
আয্ন বাড়তে পারে, হয়ত একথা লোকের মাথায় ঢুকবে একাঁদন। সম্ভবত 
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সেদিন বেকার সাধ্নসন্নযাসীরা কাজ পাবে, মন্দিরের মধ্যে মাইনে করা পুরোহত 
বসবে, ধর্মশালারা মেহনতি জনতার কোয়ার্টারে পাঁরণত হবে। এই ত' সেদিন 
কন্‌ৃখলে গিয়ে দেখলুম- দক্ষঘাটের সর্বনাশ । বট-অ*বখের তলায়-তলায় যে 
নীল জলম্লোত ছুটে যেতো প্রমত্ত তুরগ্গদলের মতো, সে-জলের চিহও নেই। 
ঘাট শুকনো । তলা থেকে পাথর বোরয়েছে, সামনে পচা বদ্ধজলা, ওপারে 
বালুপাথরের ডাঙ্গা। পাশন্ডারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। যান্রীরা মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায়না আছে দক্ষঘাটের মাহমা, না আছে সেই প্রাচীন 'দনের 
উদাসী হাওয়া। ভাগ্য ভালো, দাক্ষায়নী বেচে নেই, বেচে থাকলে তাঁর 
পৈতৃক সম্পান্তর এই দুর্দশা দেখে আরেকবার দেহত্যাগ করতেন! পান্ডারা 
বললে, হারিদবারের গঙ্গাকে বেধে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং এদকে স্রোতের ধারা 
ছেড়ে দেওয়াটা এখন কতৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। অতএব কন্‌্খলের প্রাণরস 
অনেকটা গেছে শুকিয়ে। জলের সঙ্গে আসে জীবনের চাণ্চল্য, তাই প্রবহমান 
জলধারার ধারে ধারে জনপদ গণ'ড়ে ওগে, মান্দরে লোকে পূজা দেয়, সংসারধাল্রা 
হয় ক্রিয়াশীল। আজও সেই দক্ষপ্রজাপাতির মান্দর বৃক্ষচ্ছায়াময় তপোবনে 
রয়েছে দাঁড়য়ে, সেই রয়েছে দুর্গপ্রাকারে ভগনাবশেষ, সেই পথের সামনে 
রয়েছে বাঙালী পাঁরচালিত নাগেশবর মান্দর-কল্তু ঘাটে জল নেই. তাই 
কোথাও রস নেই! মনে হচ্ছে যেন একটা জগংজোড়া বিশালকায় বৈজ্ঞানিক 
দৈত্য-_যার নাম আধুনিক-সে যেন দিক-দগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে এগিয়ে আসছে। 
সে গ্রাস করবে সব! বিজ্ঞানের শাসনে মনৃষ্জাতি 'নয়ান্মত হবে। 

মোতিবাজার ছাড়িয়ে ভীমগোড়া পেরিয়ে সন্ধ্যার দিকে একা একা যেতে 
একাঁদন ভয় করতো, লালতারাবাগের সেই অশবথতলার গঙ্গার ধারটা ধরে 
নিরঞ্জনী আখড়ার পাশ দিয়ে একদিন একা একা মায়াপুরীর পথ পোরয়ে যেতে 
সাহস হোতো না। কিল্তু সেদিন আর নেই। এখন সবটা সহজ, আলোক- 
মালায় সসাঁজ্জত। হৃষিকেশের রাস্তাটায় ছিল দেরাদুন উপত্যকার ঘনগভশর 
অরণ্য, আজও অনেকটা আছে,_িল্তু ওই পথে বেরিয়ে দিনমানেও গা ছমছম 
করতো-কেউ বলতো রাঘের উপদ্রব, কেউ বা বলতো ডাকাতদলের হানাহান। 
আজ আর ও রাস্তায় এসব কথা ওঠে না। আগে ছিল হাঁটা, পরে হোল 
টাঞ্গা, এখন মোটর। মোটর বাস এখন ধুলো উীঁড়য়ে আবিশ্রান্ত আনাগোনা 
করে, সাধ্ু-মহন্তরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। দঃঃসাধ্য পথ এখন হয়ে 
গেছে সহজসাধ্য, অগম্য অণ্চলই এখন অনেকের গন্তব্স্থল। আগে হৃষিকেশ 
থেকে বেরিয়ে কেদারনাথ-হয়ে চামোল পেপছতে লাগতো প্রায় বাইশ 'দিন, 
এখন লাগে একাদন আর একবেলা-আঁবাশ্য কেদারনাথ আর রায্রপ্রয়াগ বাদ 
'দিয়ে। চেম্টা করলে রেলস্টেশন থেকে বদারনাথ এখন মান্র পচি '্রনে পৌছানো 
যায়। 

চেস্টা করেছি আধুনিক মন নিয়ে হাঁরদ্বারে ব'সে থাকবো । কিন্তু সম্ভব 
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হয়নি। এক ফেটা 'হিন্দুরস্ত গায়ে থাকলেই ওটা যেন পেয়ে বসে । আব*বাসীকে 
একবার থমকে দাঁড়াতে হবে, শ্রম্ধাহীনকে ভাবতে হবে আরেকবার। সমস্ত 
আধুনিক উপকরণ সঙ্গে নিয়ে হরিদ্বার অথবা হাঁষকেশে গিয়ে পেৌাছও, 
ক্রমশ দেখবে সেগুলো তোমার কাজে আসছে না। পোশাক আর পারিচ্ছদের 
বাহল্যটা বেমানান লাগছে, প্রসাধন 'িলাসটা অর্থহীন মনে হচ্ছে, ভোজনের 
বিস্তিত আয়োজনটায় যেন অরুচি আসছে,-আঁমষের প্রাতি আকর্ষণ কমে 
এসেছে । পেলে হয়ত খাই, না পেলেও ক্ষাতি নেই। তুমি যাঁদ সমস্ত একে 
একে ত্যাগ করো,-উৎকৃম্ট ভোজন, আরামদায়ক বাসস্থান, মূল্যবান পোশাক, 
প্রচুর সম্ভোগের সুবিধা, শরীরকে নিত্য পারিচ্ছন্ন রাখার আয়োজন, এবং সব 
ছেড়ে যাঁদ অত্যন্ত দীন-দারদ্রের মতো পথে পথে বাসা বেধে বেড়াও- কেউ 
প্রশন করবে না। কেননা তোমার এ চেহারাটা এখানকার সঙ্গে মিলবে । বরং 
বিপরীতটাই মেলানো কঠিন। অনেক রংমাখা পাউডার বুলানো রেশমী 
মেয়েকে দেখেছি ওখানে পথের ধারে বসে হাসিমুখে বাসন মাজছে,_ এতটুকু 
আড়ষ্টতা নেই। আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তাদের একটুও 
দোর লাগে না। আমার মনে পড়ছে, শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবীকে, তিনি একজন 
বিদূষী লোখকা। কবিতা ও কাহনী রচনায় একাদন বেশ নাম হয়েছিল 
তাঁর। অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু তাই ব'লে কথায় কথায় 
ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা ঠুকে বেড়ানো তাঁর ধাতে ছল না। 'দল্লী থেকে 
এসে যোদন তান নামলেন হাঁরদ্বার স্টেশনে, সোঁদন থেকে চাট জোড়াটা আর 
পায়ে দেনান। পাথর ফুটেছে পায়ের তলায়, হোঁচট লেগে রন্তু বোরয়েছে, 
ঠান্ডায় কত কম্ট পেয়েছেন,__কিন্তু যে কদন ছিলেন, একটি কথাও বলেন নি। 
অনুযোগ জানালে তিনি নম্র হাঁস হেসে বলতেন, জুতো পায়ে দতে নিজের 
কাছেই লজ্জা করে! অনভ্যস্ত হাতে রাশ্লা করেছেন, সাবানপ্রসাধন 'শাওয়ার- 
বাথ' ছেড়ে তিনি লোহার শিকল ধ'রে গণ্গায় ডুব 'দয়েছেন, কিন্তু একাটবারও 
নিরুংসাহ বোধ করেন নি। শুধু এক এক সময় সানন্দে বলতেন, 'দিল্লশ- 
কলকাতা হ'লে নিজের এসব আচরণ ভাবতেই পারতুম না। এখানে এলে 
কিচ্ছু ধ'রে রাখা যায় না। 

মিথ্যা নয়, শমশান বৈরাগ্যটাই এখানে মনের ওপর চেপে বসে। ওটা 
অদ্বৈতবাদের সংশ্রব কিনা, ঠিক আমি জানিনে। কিন্তু হারদ্বারের হাওয়াটা 
উত্তরের, _দেবতাত্মা হিমালয়ের হাওয়া! যশ, প্রতিষ্ঠা, প্রাতপাত্ত ও সম্পদ-- 
এগুলো প্রত্যেক সাংসারক ব্যন্তিই কামনা করে। কিন্তু এখানে এলে ওদের 
দাম কমে আসে। ওরা দ্বারের বাইরে প'ড়ে থাকে, কেননা এটা হরিদ্বার। 
ওদের নিয়ে প্রত্যহের যে কচ-কি,_এখানে এলে তা তুচ্ছ, এখানে এলেই তারা 
শান্ত। যেটা অত্যন্ত দরকার, সেটাই এখানে হাস্যকর । যে বস্তুটা কলকাতায় 
না হলেই চলে না, সেটার কথা এখানে মনেই পড়ে না। হারদ্বার থেকে চ'লে 
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যাও দিল্লীতে, অমান ইচ্ছা হবে মন্দোদরীর পাশে সীতাকে বসাও, লগকা হোক 
স্বর্ণচূড়াময়, ব্রিভুবনের উপর প্রাতপাত্ত হোক, স্বর্গের দেবতারা পর্যন্ত 
আমাকে ভয় করূক_আমার সমস্ত সাধ পূর্ণ হোক। হারদ্বারে কোনো 
সাধ-আহনাদ নেই, আছে স্তব্ধ শাল্ত ধ্যানমৌন আনন্দ। এখানে সমস্তটা 
জাঁড়য়ে যেন একটি স্তব, একাঁট গুঁকারধবাঁন,_একাঁট অখণ্ড মহাকাব্য। যত 
পোৌরাঁণক কাহিনী আছে ব'লে যাও,_াবশ্বাস করবো । যত দেব-দেবতার 
অবাস্তব আজগদবী রোমাণ্কর কাহনী আছে- সমস্ত মেনে নেবো । কেননা 
তাদেরকে এখান থেকে যেন দেখতে পাচ্ছ! এই তাদের লীলানিকেতন, এই 
দেবতাত্মা হিমালয়ের পাদমূলে। দেখতে পাচ্ছি ভগ্গীরথ 'গিয়োছলেন এই 
পথ দিয়ে, এই পথে এঁগয়ে গেলেই কর্ণপ্রয়াগে দাতাকর্ণের তপস্যার সন্গম। 
এই পথ দিয়ে সূর্যবংশাধিপের যান্রা, এই পথই হোলো পাণ্ডবদের। কিচ্ছু 
আঁবশবাস করবো না, কারণ এটাই হোলো মায়াপুরীর মায়াজাল। 

কখনো অসময়ে গিয়ে পড়েছি হারিদ্বারে। থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। চাঁর- 
দিকে নঃঝূম নিজনিতা। প্রভাতে মধ্যাহে রাত্রে শুধু বেগবতাঁ গঞ্গার দুরন্ত 
জলপ্রবাহের আওয়াজ। পথে পথে ঘুরে দেখোছ সমগ্র হারদ্বার তন্দ্রাচ্ছম। 
ধর্মশালার সিপড়র তলা দিয়ে পোঁরয়ে 'গঞ্গায় গিয়োছ, জনহন মান্দরের চত্বরে 
গিয়ে পাথরে হেলান 'দয়ে চোখ বুজোঁছ,_কা যেন নিগুঢ় আশ্চর্য গন্ধ পাথরে 
পাথরে । কানে কানে কী যেন কথা হয়, কী যেন বীজমন্ জপ করে। পাহাড়ের 
উপর থেকে চেয়ে থেকোঁছ, প্রাণীজগতে কোথাও যেন গতিবেগ নেই, চাকা 
ঘুরছে না, ঘাঁড়র কাঁটা চলছে না। যতদূর দৃম্টি চলে একটা উদাসীন 
অধ্যাত্ম শান্তি ছড়ানো, তা'র চাণ্ল্য নেই কোথাও । হয়ত এইটিই ভারতের 
সত্য পাঁরচয়। এই শান্তকে আহত করতে চেয়েছে কত যুগের কত জাতি, 
কত সভ্যতা, কত দস্যুতা। সামায়ক কালের সেই তরগ্গাঘাতে হয়ত এই মহা- 
প্রাচীন এীতহ্যের তন্দ্রা ভেঙেছে, দুই চোখে হয়ত জহলেছে রদদ্রবাহ, হয়ত 
বা তা'র তাণ্ডব নর্তনে অসুরের হৃতকম্প দেখা [দয়েছে_তারপরে আবার 
ভারতের নিমীলিত নেত্রে এসেছে শান্তি, এসেছে ধ্যানবুদ্ধের অধরে প্রসন্ন 
স্মিতহাস্য। ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসেছে সেই অনাদি প্রাচীনের 
চিরনবীন ধারাবাহিকতা । ওই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়য়ে অনুভব করোছ, 
আমার শিরা উপশিরার রক্তের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে সেই তিন হাজার বছরের 
ইাতহাস। ঝড়ে আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছি, অপমানে লুশ্ঠিত হয়েছে মাথা, 
হিংস্র অসরের দংস্ট্রাঘাতে ছুটেছে কত রন্তধারা, বেদনায় আড়ষ্ট হয়েছে সর্ব 
অঙ্গ, যন্ত্রণায় অশ্রু গাঁড়য়েছে কত শত বছর, কিন্তু আঘাতের পাঁরবর্তে আম 
প্রত্যাঘাত হানিনি, হিংসা কারান, মন্ষ্যত্ব বোধের আদশ£ থেকে বিচ্যুত 
ঘটাইনি। আজ তন হাজার বছর পরে সেই আমার সকলের বড় সান্কনা। 
আমার ওই প্রাচীন বট-অ*্বখের কোটরে, ওই হিমালয়ের গ্হা-গহবরে, ওই 
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সুবিশাল সমতলের অসংখ্য প্রান্তরে, নগরে, জনপদে, নদীপথে, সাগরের 
বালুবেলায়, অরণোর বিজন ভীষণতায়-_সংখ্যাতীত সভ্যতা এসে ছোট ছোট 
বাসা বেধেছে । তাদের অনেকে আজও আছে এই ভারত-পাঁথকের হৃদয়ের 
মধ্যে। যুগে যুগে তারা সঞ্জীবত হয়েছে আমার প্রাণরসে। 

ওই চণ্ডীর পাহাড়ের চূড়ায় মান্দরচত্বরে দাঁড়য়ে কতবার দেখোঁছ 
ভারতকে, দূর দাক্ষণে চলে গেছে আমার দাৃষ্টি। এই আম দাঁড়য়ে দেখোছ 
সেই আমকে । সে চলে 'গয়েছে সমগ্র ভারত পাঁরক্রমায়। মানস সরোবরের 
থেকে গিয়েছে সিন্ধুনদে, গিয়েছে বহমপত্র নদের পথে। সে জপ করে 
ফিরেছে গোদাবরী, বেত্বতী ও রেবার উপকূলে পাথরের আসনে-আসনে। 
দৃষদ্বতীতে চন্দ্রভাগায় বিপাশায় যমুনায় গঞ্গায়__আর্ধাবর্তকে আলঙ্গন 
করেছে সে কতবার। সে চ'লে 'গয়েছে পূর্ণায় মাঁঞ্জরায় ভীমায় কৃফণায় আর 
বেদবতদর তটে তটে। চ'লে গয়েছে সে রামাগার মধ্যাগাঁর কৃষ্ণাগার পোরয়ে 
কবরীর অববাহকা ছাঁড়য়ে সেতুবন্ধের দকে ভারতের আদ সভ্যতার পথের 
চিহ ধরে। সে-আঁম কোথাও স্থির নয়, তবু নিত্য চাণ্ল্যের মাঝখানেও সে 
শান্ত, সে উদাসীন, সে যোগাসীন। সমস্ত ক্ষয় ক্ষাত রম্তপাত রাম্দ্রবিপ্লব 
মহামারী শত্রুভয় অরাজকতা- সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের থেকে 
দূরে। সমস্ত সামাঁয়ক চাণ্চল্যের বাইরে, সকল উত্থান পতনের সীমান্তে । 
অনাদি অনন্ত এীতহ্যের ধারাবাহী সেই আম এই ভারতের নিত্য পাঁথক॥ 

পাহাড় থেকে নেমে এলুম। আপাতত একবার বিদায় নেবো। যোগ- 
তন্দ্রা আত্মীনমাজজত থাক হাঁরদ্বার। আমার পায়ের শব্দে তার ঘুম না 
ভাঙ্গে। মান্দরে মন্দিরে পারাবতের ক্লান্তকণ্ঠে বৈরাগ্যবোধ অটুট থাকুক। 
নদী নির্বরের আবর্তে আবর্তে তার মূল মন্ত্র নিত্য উচ্চারত হোক, সামগান- 
মুখাঁরত মান-কি-রেতীর তপোবনে খাঁষর আশ্রমপ্রান্তে বন্য ময়ূরের কেকা- 
রব শাওনকে আহ্বান করুক আম আপাতত 'বদায় নিচ্ছ। 

এই গণ্গা চলুক আমার সঙ্গে, এই গণ্গাকে চিনে চিনেই আবার আম 
ফিরবো। আমি গাঙ্গেয়। এই হারহরের ম্বার খোলা থাক্‌, এখান থেকে 
আবার এরা সবাই ডাক দেবে। এই নীলধারা, মনসা-চণ্ডী, ওপারের অরণ্য, 
মায়াপুরীর আশ্রম, অ*্বখতলের এই রন্তবর্ণ প্রস্তর সোপান, হাঁষকেশ চন্দুভাগা 
ছাঁড়য়ে ওই স্বর্গাশ্রম, ওই অন্তহীন টেহরী গাড়োয়াল ব্রহন্পপুরার পার্বত্য 
রহস্যলোক-__ওরা ডাক দেবে আমাকে আবার। আপাতত ঝুলি কাঁধে নিয়ে 
বিদায় হই 
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শ্রাণী পূর্ণিমা তাথর আর মাত্র দিন চারেক বাঁক। কিন্তু গতকাল 
অপরাহ্‌ থেকে পহলগাঁওর আকাশ এঁদকে ওঁদকে মেঘময় দেখা যাচ্ছে, সমগ্র 
কাশ্মীরে এখনও বাঁষ্টর সম্ভাবনা । কিন্তু বান্ট ত' দূরের কথা, আকাশে 
কোথাও মেঘের টুকরো দেখলেই অমরনাথ-তীর্ঘের পান্ডারা মনে মনে উীদ্বঙ্ন 
বোধ করে। ওই 'বাদলের' ছোট্ট টুকরো থেকেই যান্নীদের যত তকলিফ-_ 

এ তারা জানে। 
শিখদের পাঁরচালিত পহলগাঁও হোটেলে আছি প্রায় স্বর্গসুখে। কলকাতার 
গ্রাড হোটেলে একবারও থাঁকান, কিন্তু এর চেয়েও তার পাঁরবেশ কি 
ভালো? এমন 'নিজের দখলে সুসাঁজ্জত ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকাট জানলায় 
আর বারান্দায় নিজের দখলে এমন হিমালয়, -তুচ্ছাতিতুচ্ছ গ্রান্ড হোটেল! 
আমাদের বারান্দার সামনে লনের নীচে দিয়ে ছ্‌টেছে নীলগঞ্গা,-যার বেয়াড়া 
নাম দেওয়া হয়েছে লিডার নদী। কাল থেকেই দেখাছি নীলগঞঙ্গার ওপারে 
ওই যোদক দিয়ে চলে গেছে নিরুদ্দেশের. পথ আমার হৃতীপণ্ডটাকে সঙ্গে 
নিয়ে_ওই ছোট্ট মন্দিরের পিছনে সাধুর আশ্রমের গায়ে পাইনের ঘন অরণ্য 
উঠে গেছে ন' হাজার ফুট উচু পাহাড়ে-ওরই কোলে-কোলে শিশু মেঘেরা 
বাসা বেধেছে-_ যেন জননীর বক্ষলগন। গত-কালও দেখোঁছ ওর উত্তুঙ্গ চড়া 
থেকে সহম্রধারায় স্বর্ণরন্তিম রশ্মদল নেমে এসেছিল নীল গঞ্গায়, তখন 
সূর্ধদেব পশ্চিম পর্বতের অন্তরালে নেমেছেন, লগ্ন গোধূলি, অদ্‌রবতা 
[কষণাজর মান্দরে বেজে গেল আরাতির ঘণ্টা-আর সনাতন ধর্মমন্দিরে তখন 
বেদমন্ত্র উচ্চারত হচ্ছিল-শৃস্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পূত্রা-! তারপরে এলো 
ধীরে ধীরে ঘন সন্ধ্যার ছায়া-যেন বিরাট একটি শতদল ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে 
এলো। দেখতে দেখতে চটুল মেঘের ফাঁকে নেমে এলো শুরু দশমীর 'দিক- 
দিগন্ত হমালয়-ভরা জ্যোৎস্না। ইতর জনতার ভিড় নেই কোথাও আশে 
পাশে। চতুর্দিকব্যাপী পর্বতমালার ফাঁকে এই পহলগাঁও অণ্লটুকু হলো 
একটি উপত্যকা । নানা ধারায় 'গাঁরনদশরা নেমে এসে একাট ধারার সঙ্গে 
এখানে মলে সেটিকে প্রশস্ত করে তুলেছে । পাইন অরণ্যের এমন বিশাল 
বিস্তার হিমালয়ে হঠাং চোখে পড়ে না। দার্জালং শিলঙ মনে আছে। 
গুলমার্গ কিংবা কুল্‌ উপত্যকা ভূলিনি। ভুঁলান মারী পাহাড় কিংবা 
কোহালার পথ। কিন্তু এখানকার পাইন অরণ্যের বিশালতার সঙ্গে কেমন 
যেন জড়ানো আছে এক রাজমাহমা; মন থেকে কেবল যে ভালো লাগে তাই নয়, 
শ্রন্থা ও সম্দ্রমে ভরে ওঠে। শুরুপক্ষের ভরা জ্যোৎস্না হিমালয়ে দেখোঁছ 
৪& 


কত শত বার। এই জ্যোৎস্না ধ'রে বসে থেকোছ হৃূধষিকেশে কতবার-_-ওই 
যেখানে চক্লাকারে ঘুরেছে নীলধারা সগর্জনে, যার তীরে তরে খাঁষকুলের 
তপোবন। এখানে তপোবন চোখে পড়ছে না, কিন্তু জ্যোৎস্না রাত্রির যাদমল্ল 
ছড়িয়ে পড়েছে পর্বতিমালায় আর নীলগণ্গার আধত্যকায়। দিনের বেলা স্পজ্ট 
ছিল পহলগাঁওর শোভা সৌন্দর্য। জলের ধার থেকে উঠে উপত্যকা পৌঁরয়ে 
পাইনের বন চলে গেছে পর্বতের দূর দৃরান্তরে, যেমন তার সঙ্ছগে গেছে 
নিরুদ্দেশ নীলগঞ্গা,-অতুলনাঁয় সে-দশ্য। কিন্তু জ্যোৎস্নালোকে সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতি হয়ে গেল মায়াপুরী। আম যে দাঁড়য়ে আছি বাস্তব পৃথিবীর 
কাঁঠন প্রস্তরসঙ্কুল পথে, একথা ভুলোছি আমার অজ্জাতসারে_ আমার' সমগ্র 
আস্তত্বের অবলহীপ্ত ঘটেছে এই স্বগ্নলোকে, চেতনার বন্দ? একেবারে 'নাশ্চহ ! 
আশ্চর্য সেই জ্যোৎস্নারান্রি। 

আম যাচ্ছিলাম অমরনাথে। মনে ছিল হিমালয়ের আভনবত্বের লোভ। 
মন্দিরের বদলে এবার গৃহা। বিগ্রহ নয়, প্রস্তর শিলা নয়,_একটা তৃষার- 
আয়তন! ধারে ধীরে সেটা নাক চান্দ্রমাসের যোগ অনুসারে শিবালঙ্গের 
আকার ধারণ করে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই লিঙ্গ দর্শন করে এমনভাবে 
একদা সমাঁধস্থ হন্‌ যে তাঁর৫থযান্নীদের অনেকে শিয়ে তাঁকেই অমরনাথ বলে 
ঠাওরান। সেটি মহারাজা প্রতাপ 'সংয়ের আমল। আরও একটা বড় লোভ, 
এঁদকের হিমালয়ের চেহারা ও চারত্রের বৌচন্র্য। 'হমালয় কখনও ধূসর, উর, 
কখনো বর্বর, কখনও বা রুক্ষ । কখনও সে রুদ্রলোচন, কখনও বা 'নিমশীলতনেত্র। 
তাকে কখনও দেখলে জবালা করে চোখ, কখনও চোখ দুটো মধুর তন্দ্রায় জাঁড়য়ে 
আসে। কখনও সে 'হংম্্র শার্দলে ভয়াল ভল্ল্‌কে অথবা উন্মত্ত হস্তীতে 
ভীষণ, আবার কখনও সে গোরকবাস সন্ন্যাসীদলের তপোবনের প্রান্তে সামগানে 
মুখাঁরত। এখানে হিমালয়ের 'বাচন্ন চেহারা। সমগ্র কাশ্মীর এবং তার চতু- 
বেস্টনী পর্বতমালার বহুলাংশ হলো মৃন্ময়, প্রস্তরময় নয়। এ চেহারা আমার 
কাছে নতুন। কাশ্মীর বড় কোমল-এত কোমল আগে মনে হয়ান। কিল্তু 
সে কথা এখন থাক্‌। এখান থেকে 'হমালয়ের উত্তরাঁদকে বস্তার শুরু 
হলো- সোজা উত্তরে। তিব্বতকে ডান 'দকে রেখে উত্তর হিমালয় চলে গেছে 
কৃফগঞঙ্গা পেরিয়ে কারাকোরাম পর্বতমালা অর্থাৎ কৃষ্ণাগারর শেষ পর্যন্ত। 
আশে পাশে দেখাছ অসংখ্য পায়েচলা পথ চ'লে গেছে উত্তরে ও পর্বে । 
ীলডারবং ছাঁড়য়ে সিন্ধু উপত্যকায়; কোনোটা তব্বতে, কোনোটা বা দাক্ষিণ 
প্রমাণাঁদ গৃম্ফার মধ্যে আজও সযত্ররাক্ষত আছে। অনেক পথ অপ্রত্যক্ষ, 
সেগযীল পাহাড় গুজরদের করায়ত্ত। আমরা যেসব অঞ্চলকে আমাদের অভ্যস্ত 
সংস্কারের দিক থেকে দুঃসাধ্য ও অগম্য বলি, একজন স্থানীয় মেঘপালক তা 
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বলে না। তারা অনায়াসে আনাগোনা করে পাহাড় থেকে পাহাড় পোরয়ে 
তিব্বতে লাডাকে পামীরে কারাকোরামের গাির-সঙ্কটে অথবা মধ্য এঁশয়ায়। 
কিন্তু এই পহলগাঁও থেকে প্রত্যক্ষ একটি পথ নীলগণ্গার ধারে ধারে গেছে 
শেষনাগের দিকে-যেখানে শেষনাগের বিশাল সরোবর । যেমন শতছ্ু কিংবা 
সিন্ধু নদের তাঁর ধরে গেলে পাওয়া যাবে মানস সরোবর । কিন্তু কারো পক্ষে 
সেই নদীপথ ধ'রে যাওয়া সম্ভব নয়। আমরা যাবো শেষনাগের দিকে, শেষ- 
নাগের পথ ধরে গ্ারসঙ্কটের ভিতর দিয়েই অমরনাথের উদ্দেশে আমাদের 
যান্লাপথ। অনেকে বলে অমরনাথ এখান থেকে মান্ন তারশ মাইল, অনেকে বলে 
আরো কম। অর্থাৎ মোটামুটি তিনাঁট পর্বতশ্রেণী পোৌরয়ে গেলে আমরা 
পেশছতে পারবো । আমরা যাবো উত্তর-পূর্ব পথে। আম নিজের [হসাবে 
পাই, দেড়দিন অথবা দুঁদনে পেশছবো। কিন্তু আমার পাণ্ডা পণ্ডিত বদারনাথ 
বলে, না, আপনারা চারাঁদনের দিন পেশছবেন, তার আগে পারবেন না। 
তার কথায় কিছু 'বিস্ময়বোধ করোছলুূম। তখন বুঝতে পাঁরান এ পথের 
ক্ষেপ আছে, আবাঁশাক বিরতি আছে এবং পথের অনুশাসন মেনে চলতে আমরা 
বাধ্য। 

তরণীষাত্রায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গোঁপনীগণকে প্রশ্ন করোছলেন, তাদের মধ্যে 
কা'র ওজন কত পাঁরমাণ! গোঁপিনাীরা মনে করলো, যে যত ভার তা'র তত 
ভালোবাসা । সুতরাং কেউ বললে দেড় মণ, কেউ বললে দু মণ কেউ বা 
বললে আড়াই মণ। অবশেষে বাজ জিতলেন শ্রীমতী । তিনি বললেন, আমার 
ওজন এক মণ! এক মন নিয়ে তোমাকে দোখ, আম একাণ্র একান্ত! 

অতএব পহলগাঁও আপাতত থাক্‌_আমার একমান্ন লক্ষ্য হলো অমরনাথ। 
আঁম একমন। 

হোটেলে আমাদের জিম্মায় দু'ট ঘর, কিন্তু বাইরে যেতে গেলে আমার ঘরাঁটি 
পোঁরয়ে ষেতে হয়। চমৎকার বসবাসের ব্যবস্থা আসবাবপন্ন সমেত। বাথরুম, 
ড্রোসং রূম আলাদা । দুটি ঘর মিলিয়ে দৈনিক চার টাকা । পাশের ঘরাঁটতে আছেন 
আমার সামায়ককালের বন্ধ হিমাংশু বসু । কলকাতার ইম্পারয়ল ব্যাঙ্ক অধুনা 
স্টেট ব্যাঙ্কের হেড আপিসে চাকার করেন এবং সুবিধা পাবামানন তীর্থদর্শনে 
বোঁরয়ে পড়েন। সদালাপা এবং মিন্টভাষ ব্যাস্ত; উৎসাহী এবং কর্মঠ। “কিন্তু 
একটু বেশী বয়স অবাধ অবিবাহিত থাকলে যা হয়, অর্থাৎ মঠ ও আশ্রমের 
সাধৃ-স্বামীজীদের মতো স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাত দৃষ্টি তাঁর সজাগ। এসব লক্ষণ 
ভালো, পথে-ঘাটে এসব দরকার। তাছাড়া তাঁর শরারটাও বেশ হালকা, 
ধাহাড়-পর্বতে ওটা খুব কাজে লাগে। এখানে একটু অবান্তর কথা ব'লে 
ফোঁল। বাইরে গিয়ে আমার সামান্য আত্মপরিচয়টুকু চিরাঁদনই”আমি গোপন 
কার, বিশেষ করে প্রবাস বাঙালী সমাজে । ওতে আমার স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাটা 
অব্যাহত থাকে । কিন্তু দিন তিনেক আগে শ্রীনগর হোটেলের খাতায় আমার 
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নাম সই দেখে 'হমাংশুবাব্‌ তেতলা থেকে নেমে আসেন। ভদ্রলোকের মুখের 
ওপর মিথ্যে বলতে গিয়ে থাতয়ে গেলুম। সেই থেকে আলাপ । পহলগাঁও 
এসে দ্বিতীয় বিপাত্ত। কলেজ স্ট্রীটের পাড়ার দ্যাট ষুবক যাচ্ছিলেন অমর- 
নাথে__ তাঁরা আমাকে পথের মাঝখানে চিনে বা'র করলেন। ফলে পরবতাঁকালে 
'কুন্ডু স্পেশালের' বাঙালী যাত্রীদের মাঝখানে আমাকে যেতে হয়েছিল ভূরি- 
ভোজের আসরে। ভাটপাড়া থেকে এসেছেন রেল কোম্পানীর বাবু, ভটচার্য 
মশায়ের দল-আতি অমায়িক লোক তাঁরা। তাঁরাও জুটে গেলেন গায়ে গায়ে । 
এ"রা ছাড়াও দেখি আমাদের হোটেলের একটি শখ ছোকরা বাহাদুর সং 
স্বত্বাধকারীর ভাইপো । সে এমন ন্যাওটা হোলো যে, সহজে জট ছাড়াতে 
পারিনে। রান্রে নৈশভোজনের আসরে গিয়ে দোখ, কয়েকজন পাঞ্জাবী তরুণ- 
তরুণীর মাঝখানে বসে আছে বাহাদুর সং আমাকে পাঁরচিত করাবে ব'লে 
এপাশে 'হিমাংশুবাবুর সহাস্যবদন। বুঝলাম ক্ষেত্রটা আগে থেকেই প্রস্তুত 
করা। হঠাং ওদের 'ভিতর থেকে একাঁট মেয়ে উঠে এলো। তি কিন্তু 
বাঙালী । বুনো হাঁসের মধ্যে রাজহাঁসকে এতক্ষণ দেখতে পাইীন। তরূুণশীটি 
বনীত নমস্কার জানিয়ে শান্ত কণ্ঠে আলাপ করলেন। মুখ তুলে দোখ 
সাজসতভ্জায়, দৈর্ঘে, প্রসাধনে, ভ্যানাঁট ব্যাগে তাঁকে মানায় চৌরঙ্গীর পাড়ায়, 
কিংবা সনেমায়। আঙ্গুলের ডগায় নেইল্‌-পাঁলশের ফলে প্রত্যেকটি নখের 
উপরে যেন রান্তম হীরার আভা জবলছে, সন্প্রী চেহারার সঙ্গে প্রসাধন-সঙ্জার 
পারিপাট্যে সেই আভা মানিয়ে গেছে। 

আহারাদর পর হিমাংশুবাবু নিয়ে গেলেন পান খাওয়াবার জন্য তাঁর 'দাঁদর 
বাংলোয়। দাদ? আজ্জে হ্যাঁ আমার কেমন অভ্যেস, মেয়েদের সঙ্গে একটু 
পাঁরচয় হলেই আমি তাঁদেরকে ভগ্নণীর মতন দোঁখ, দিদি বাল। উাঁন হলেন 
শ্রীনগর ইম্পারয়ল ব্যাঙ্কের এজেন্ট মিঃ রায়ের স্তী। উনিও যাচ্ছেন অমরনাথে, 
সঙ্গে আছেন একটি পাঞ্জাবী যুবক । মাঁহলা খুব সামাজিক সন্দেহ নেই। 

জ্যোৎস্নার আলোয় পথ চিনে আমরা একাঁট ফৃলবাগান-ঘেরা হোটেলে উঠে 
এলুম। নীচেই নদীর খরতর প্রবাহ. চলেছে । মিসেস রায় 'ি্টহাস্যে 
আমাদের অভ্র্থনা করলেন। পান এনে দিলেন সযত্বে। মুখ তুলে দেখি 
তাঁর দুই চোখ ঈষৎ সূর্মাটানা। ভদ্রমহিলার বয়স আন্দাজ না থাক, 
মাহলাদের বয়স নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। তিনি জানালেন, পহলগাঁওর বহু 
আঁধবাসী ও দোকানদার তাঁকে 'বাহনজ?' বলে ডাকে । এখানে এলে তাঁর 
কিচ্ছু নগদ খরচ হয় না। শ্রীনগরে তাঁর স্বামীর কাছে বিল চ'লে যায়,_ 
টাকাটা জমা পড়ে ব্যাঙ্কে, পাওনাদারের একাউন্টে। এখানে আসেন তান 
যখন-তখন। যেখানেই দরকার হবে আমরা যেন বাল শ্রীনগরের 'বাঁহনজ"ীর 
লোক আমরা-ব্যস, আমাদের আর কোনো অসৃবিধা হবে না। আর এই যে 
মোহন, আমার পাঞ্জাবী ভাই, আমিই ওকে বাগুলা শিখিয়েছি অনেক যত্ে। 
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পান খেয়ে খুশি হয়ে আমরা হোটেলে রে গেলুম। আগামীকাল 
মধ্যাহে আহারাঁদর পর আমাদের যাত্রা স্থির হলো। 

যা বললূম এতক্ষণ তা আগে-ভাগে ব'লে রাখা ভালো। এতে আমাদের 
যাত্তার আবহাওয়াটা বুঝতে পারা যায়। আজ িমাংশুবাবূর সারাদনের 
তৎপরতায় যান্রার ব্যবস্থাগাল প্রায় প্রস্তুত । প্রধান হলো দু'জনের জন্য চারাঁট 
ঘোড়া, দুটি তাঁবু, পাটকরা খাঁটয়া,_এছাড়া টুকটাক বহু আবাঁশ্যক সামগ্রী । 
যে পথে যাচ্ছি সেখানে লোকালয়, খাদ্য, অথবা মানুষ বলতে কিছু নেই, 
পশুপক্ষীও মেলে না। পান্ডারা বলে রেখেছে, চন্দনবাড় ছাড়ালে মানুষের 
হন আর পাবেন না। জাস্কার পর্বতমালার গা ঘেষে আমরা যাবো জোজলা 
'িস্তার। তার আশেপাশে ভারতের মানাচন্রের রাজনীতিক জরাঁপটা যথেষ্ট 
স্পম্ট ও স্ানাদর্ট নয়। 

আমরা আছি 'িলডার উপত্যকার মধ্যকেন্দ্রে। স্বর্গলোক থেকে নেমে এসেছে 
িরিনদীরা, এই পহলগাঁওতে তাদের প্রথম অবতরণ, এখান থেকে তারা চললো 
সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকায়। এজন্য এই নদাীঁটির নামও হয়েছে লিডার নদ", 
ওরফে নীলগঞ্গা। এখান থেকে দুটি পাহাড় অতিক্রম ক'রে গেলে 'সিম্ধু 
উপত্যকা, সেখানে 'সম্ধ্নদ প্রথম নেমেছে দুর্গম পর্বতমালা থেকে । তার 
এপাশে আরুবস্তি পোঁরয়ে হলো 'লিডারবং এবং ওপাশে কোলাহাই হিমবাহ । 
চিরতুষারে আবৃত। এখান থেকে আরুর পথ হলো বনময় এবং নিজন, যেমন 
পহলগাঁওর দক্ষিণ-পূর্ব অণ্ুচলের গভীর 'চড়ের অরণ্য । আরু গিয়ে লিডার 
নদী এক সময় পাহাড়ের নীচে কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায়। সে স্থলের 
নাম হলো 'গ্‌রুগুম্ফা"। পহলগাঁও দাঁড়য়ে রয়েছে দুটি নদীর সঙ্গমস্থলে। 
এক নদীপথের পাশে চলে গেছে শেষনাগের চড়াই, অন্য নদীপথ চলে গেছে 
িডারবৎ ও কোলাহাই হিমবাহের দকে। আমাদের আগামীকালের গাঁত শেষ- 
নাগের উদ্দেশে । শেষনাগের প্রকৃত নাম শ্রীশনাগ, শশর্ষনাগ অথবা ?শিষনাগ কি 
না, আমার জানা নেই। রাত্রে এ নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি। 

প্রভাতে প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল, আকাশ পারচ্ছল্ন। এর মতো সুসংবাদ 
সেদিন প্রভাতে আর কিছু 'ছিল না। গতরারের জ্যোৎস্না যতবার ঘোলা হয়েছে 
ততবারই যারশীদের মুখ বিবর্ণ দেখেছি। হিমালয়ের আর কোনো দুস্তর 
তাঁর্থে এই প্রকারের উদ্বেগ দেখা যায় না। কেদার বদারর পথে যাও-_ 
আশ্রয়ের অসুবিধা কোথাও নেই। কৈলাসের অধিকাংশ পথ- অর্থাৎ লুপৃলেক 
গারসঙ্কট পর্যন্ত কথায় কথায় আশ্রয় মেলে। সৃতরাং প্রাকৃতিক দূর্যোগ 
যখন যেভাবে দেখা 'দিক না কেন, দচার মাইল পর পর মাথা গৌঁজবার জায়গা 
মিলে যায়। এখানে সব বিপরীত। যারী সংখ্যা বুঝে খাবারের দোকান 
দুচারটে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । “ফাষ্ট এইড” অর্থাৎ ডান্তারী সরঞ্জাম সম্গে 
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যাবে। তার সঙ্গে পুলিশ অস্তশস্ নিয়ে। পাশে পাশে কিছু অবশ্য 
প্রয়োজনীয় মনোহার ও পানচুরুটের বিকিকিনিও যাবে। 

পাশের ঘর থেকে হিমাংশুবাবু সেই সুসংবাদাটি নিয়ে যখন আমার 
বিছানার সামনে এসে বসলেন, চা আসছে এক্ষুণি, ঠিক সেই সময় দরজার 
বাইরে নারীকণ্ঠে শোনা গেল, ভেতরে আসতে পার কি? 

আসুন, আসুন- ব'লে সোতসাহে উঠে দাঁড়িয়ে হমাংশৃবাবু গতকাল রাত্রির 
সেই চোরগ্গনীকে অভ্যর্থনা করলেন। মেয়োট সোজা সামনে এসে দাঁড়য়ে 
প্রশ্ন করলেন, আপনার অসুবিধে হোলো না ত'? 

বিলক্ষণ, বসুন-_ 

কম্বল ছেড়ে একটু উঠে বসলুম। এমন সময় চা এলো। 'হিমাংশুবাবু 
তাঁকেও চায়ে আহবান করলেন। আম একটু বিব্রত বোধ করছি। ঘুম 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। তবু ওর মধ্যেই একট; 
গুছিয়ে নিতে হলো। হিমালয়ে এলে আমি পারচ্ছন্ন চেহারাটা রক্ষা করতে 
পারিনে। 

তরুণণ বললেন, পহলগাঁও বেড়াতে এসোছলূম কশদনের জন্যে। কিন্তু 
আজকেই চ'লে যেতে হচ্ছে শ্রীনগরে । আমার স্বামী আছেন দাঁক্ষণ ভারতে। 
আজ গিয়ে তাঁর চিঠি পাবার আশা আছে। 

[হমাংশু প্রশ্ন করলেন, কি করেন আপনার স্বামী 2 

গায়ের ওভারকোটাঁট গুঁছয়ে ঢেকে তিনি বললেন, উন কাশ্মীরের 
মিলিটারীতে আছেন। বিমানঘাঁটর গ্রাউন্ড হীঞ্জনীয়ার। কলন্ত পদোল্লাতির 
জন্য সেখানে একটি পরীক্ষা দিতে গেছেন। আমরা শ্রীনগরের কাছেই থাকি। 
দিন আমি আপনার চা ঢেলে দিই। 

এবার তানি দুখানি হাত বার করলেন। সেই নেইল-পাঁলশ! কিন্তু 
আত্গুলগালি দীর্ঘ নধর। অত্যন্ত সহজ ক্ষিপ্রহস্তে তিনি চায়ের ভরা পেয়ালা 
দিতরণ করলেন। হমাংশহবাবুর জরুরী হাঁকাহাঁকিতে বয় এসে আরেক 
কেটলা চা 'দিয়ে গেল। 

প্রথম প্রস্ত চা-পানের পর একটু নড়াচড়া ক'রে বসে তানি বললেন, 
লেখকদের লেখা পড় মন দিয়ে, কত প্রশ্ন মনে আসে, কিন্তু লেখককে 
দেখলুম আমার জীবনে এই প্রথম। আপনাকে তাই দু একটি কথা জিজ্ঞেস 
করবো ব'লে সাহস ক'রে এসোছ। যাঁদ কিছ না মনে করেন-_ 

হাসিমুখে বললুম, একট, ভয় পাচ্ছি-_! 
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বললুম, প্রশ্নকর্তা সামনে থাকে না তাই অনেক লেখক বেচে যায়। 
আপনার কথাটা আন্দাজ করতে পাচ্ছনে। তাছাড়া লেখকের পরিচয়টুকু 
বাগুলা দেশেই ফেলে এসেছি, এখানে আমি হিমালয় যাল্তী! 
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তরুণী বললেন, আমারটা 'হমাল্য় ভ্রমণেরই প্রশ্ন। 

তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। ভুল করেছিলুম কাল রান্রে। অত্যন্ত 
আধ্ানক প্রসাধনসঙ্জার আড়ালে একাঁট আঁত ভদ্র এবং বিনয় মেয়ে রয়েছে। 
এমন দীর্ঘাষ্গী তন্বী এবং পারচ্ছন্ন স্বভাবের মেয়ে এযান্রায় আর চোখে 
পড়েনি। 1ধ*ঠু মনে মনে ভয় ছিল, এই আঁতি-আধুনিক সাজ-পাঁরচ্ছদের 
অন্তরালে ক অন্রূপা দেবীর বাসা আছে? 'হমাংশূবাবুর 'দাঁদর আঁচলে 
কি 'দাদমা বাঁধা 2 

কিন্তু এমন 'মম্ট ভূমিকার পর [তান যে প্রশ্নটি উত্থাপন করলেন, সেটি 
আমার পক্ষে ক্লান্তিকর। কেননা বিগত বাইশ বছর ধ'রে সেই একই প্রশ্নের 
জবাব দিতে দিতে হয়রান হয়োছি। 'মহাপ্রস্থানের পথে'র 'রাণী মেয়োট কে? 
এখন তান কোথায়? আপনার সঙ্গে কি আজও তাঁর দেখা হয়? তাঁর 
আসল পাঁরচয় কি ? 

আমার উত্তরটা ছু রূঢ় পারহাসপূর্ণ ছিল। উভয় শ্রোতা ও শ্রোন্রী 
কিছুক্ষণ হেসেই অস্থির। পুনরায় কতক্ষণ চা ঢালাঢাঁল চললো । পরে 
তানি বললেন, আপনারা অমরনাথ থেকে ফিরে ক শ্রীনগরে থাকবেন 'কিছাঁদন ? 

ইচ্ছে আছে বোৌকি। বেড়ানোটা সব এখনও বাঁক। 

তিনি সসঞ্কোচে বললেন, বলতে ভরসা হয় না। যদি আপনাদের অসুবিধে 
না হয়, আমার ওখানে থাকলে ভারি আনন্দ পাবো। 

1হমাংশুবাবু বললেন, কিন্তু দাদ, আম যে 'বোট্‌ হাউসে' থাকবো ব'লে 
স্থির ক'রে রেখেছি! আমাকে ক্ষমা করুন। 

অতএব আমার 'দকে তান ফিরলেন। বললেন, আপনি না বললে শুনবো 
না। অল্তত দু একাদন আমার ওখানে আপনাকে থেকে যেতে হবেন এই 
অনুমতি 'দিনি। আমার স্বামী আপনার কথা শুনলে এত খুশী হবেন কি 
বলবো! 

বললুম, অমরনাথ থেকে বেচে ফিরলে তবে আতথ্য নেবার কথাটা ওঠে। 

তিনি সোংসাহে জানালেন, তাঁর নাম শ্রীমতী মায়া গুপ্তা এবং স্বামীর 
নাম সাজেন্ট কে সি গুপ্ত। তারপর শ্রীনগরের শহরতলটীর ঠিকানাটা দিয়ে 
বললেন, কোনো অসুবিধে আপনার হবে না, সেব্যবস্থা আমি করবো । এবার 
আম উঠি। বেলা দশটার বাস-এ যাবো, গোছগাছ আছে! অনেক বিরক্ত 
করলুম, কিছু যেন মনে করবেন না। আজ ফিরেই আমার স্বামী, আত্মশয়- 
বন্ধু সবাইকে চিঠি দেবো যে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, আর 
আপনি আমার ওখানে গিয়ে উঠবেন। 

এই ব'লে নত নমস্কার জ্ঞানিয়ে তানি বিদায় নিলেন। « 

এই আলাপের দিন দশেক পরে শ্রীমতী গৃস্তার আতথ্য গ্রহণ করোছিলুম 
বটে, কিন্তু শ্রীনগরে সেই সময় আকস্মিক ভাবে বন্যার তাড়না দেখা দেওয়ায় 
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মাহলাটিকে নিজ বাসগৃহ ছেড়ে আমার স্ঞ্গে শ্রীনগর ত্যাগ করতে হয়। সেই 
মাটকীয় কাঁহনী কাশ্মীরের আলোচনায় বলবো । 

আজ ২১শে আগম্ট, ১৯৫৩। আমাদের তাড়া ছিল। চারাঁট ঘোড়া 
ঠিকাদারের জিম্মায় রাখা আছে। দুটি মালবাহী ঘোড়া আটান্রশ টাকায় ভাড়া 
পাওয়া গেছে, আর বাকি দুটি চড়বার ঘোড়া চল্লিশ টাকায়। প্রত্যেকটি 
একজনকে-তাঁবু ছ' টাকায়। খাটিয়া দু টাকা, তোশক এক টাকা । অশ্বরক্ষীরা 
সঙ্গে সঙ্গে লাগাম ধ'রে হেটে যাবে। সকলেই তা'রা কাশ্মীরের গ্রাম্য 
মুসলমান। এদকে আমাদের তোড়জোড় করতেই এগারোটা বেজে গেল। আজ 
যাত্রীদের প্রথম গন্তব্যস্থল হলো চন্দ নবাড়ী। চন্দনবাড়ী পর্য্ত গিয়ে আজকের 
মতো যান্না শেষ হবে। 

ঘোড়া নিয়ে যে কাড়াকাঁড় আছে আগে জানতুম না। মধ্যাহের ঠিক 
পরেই যাল্রাকালে খবর পাওয়া গেল, দু ঘোড়া আমাদের নিরুদ্দেশ । তখনই 
ছুটোছুটি পড়ে গেল। একই দিনে একই সময়ে শত শত যাত্রী মিলে একর 
যাল্লা না করলে 'নার্দস্ট শ্রাবণী পার্ণমায় কোনোমতেই অমরনাথে পেশছানো 
যাবে না। অজানা পথের যান্নী আমরা সবাই । কোনো ব্যান্ত ?পাছয়ে পড়লে 
অথবা এক বেলার জন্য যাল্রা স্থাঁগত রাখলে তাকে গিয়ে একা একা জনশন্য 
তুষার প্রান্তরে 'দিগন্তজোড়া আতঙ্কের মধ্যে নির্বাঁসত হতে হবে । সে চেহারা 
দেখেছি, পরে বলবো। সুতরাং আমরা ওই পহলগাঁও উপত্যকার মাঠে-মাঠে 
বিপন্নভাবে এদিক ওঁদক ছুটোছাঁট ক'রে বেড়াতে লাগলুম। ঠিকাদার, 
তশীলদার, পুলিশ, কোতোয়ালী ইত্যাদ নানাস্থলে উমেদারী ও সুপারিশ 
করতে করতে ঘণ্টা দুই পরে অবশেষে আমাদের সুরাহা হোলো। ঘোড়া 
চারঁটিকে এবার আঁকড়ে ধরে রইলুম। দুর্গম তীর্থপথের এই অকৃত্রিম বন্ধু 
কয়াটকে সকাল থেকে চোখের সামনে বেধে রাখলেই ভালো হতো। আমরা 
প্রত্যেকেই ষেন স্বার্থসচেতন হয়ে উঠোছ। 

'কুণ্ডু স্পেশালের, প্রায় শ' দেড়েক যান্রী আগে ভাগে বেরিয়ে গেছে। তাদের 
মধ্যে বহন সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ আছেন। অনেকেই 
শ্রেছেন পায়ে হেটে, আঁধকাংশ ঘোড়ায়, কয়েকজন উচ্চমূল্য ডাণ্ডিতে। এছাড়া 
পাঞ্জাবী স্মীপুরুষের সংখ্যাও কম নয়। এবারে রাজনীতিক কারণে যাল্ল- 
সংখ্যা কম। তবুও সব মিলিয়ে আন্দাজ সাত আট শো। এদের মধ্যেই আছে 
সাধৃসন্ন্যাসী, আছে যোগীঁফকির। কেদার বদরি অথবা কৈলাসের 'দিকে 
যারাকালটা যেমন দীর্ঘকাল অবধি প্রসারিত, এখানে তেমন নয়_ওই একটিমাত্র 
দিন শ্রাবণী পূর্ণিমা! পৌছতে যাঁদ পারো তবে যাও, নৈলে আবার আসছে 
বছর। এধান্রায় সকলের আগে গেছে প্রথম অমরনাথের পৃজারর দল, তারা 
প্রথম আভিযার়শ, গেছে পায়ে হে*টে। তাদের সঙ্গে আছে শ্রীঅমরনাথের 
আসাঙোঁটা আর রাজছন্র, আছে পূজার উপকরণাদি, আছে শঙ্খ-ঘণ্টা। এরা 
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প্রীত বছরই সকল যা্ীর আগে গিয়ে গুহায় পৌঁছয়। মার্তন্ড শহর থেকে 
ওরা প্রথম রওনা হয়। রাজ সরকার থেকে ওরা সাহায্য পায়। 

আমরা প্রায় সকলের পিছনে পড়োছি। তবু এখনো অপরাহ্‌ আড়াইটে 
বোধ হয় বাজেনি। রোদ্র বেশ প্রথর। মেঘ যাঁদ না করে আমাদের অসুবিধা 
কিছু নেই। প্রথমটা পথ যথেম্ট প্রশস্ত নয়, পাশাপাঁশ দুটি ঘোড়া যাওয়া 
অস্দীবধা। শান্ত পাহাড়ী ঘোড়া অনেকটা তার নিজের ইচ্ছায় ধীরে ধীরে 
আমাদেরকে নিয়ে চললো উত্তরপথে । মাঝে মাঝে কোনো কোনো বাঁকে দেখতে 
পাচ্ছ সুদীর্ঘ পথে শ্রেণীবদ্ধ ঘোড়ার ক্যারাভান। পহলগাঁও ছাড়ালেই 'িলডার 
নদীর নড়বড়ে সাঁকো পাওয়া যায়, তারপরেই সরকার টোল আপস । অতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানাই, দরিদ্রু অশ্বরক্ষীদের কাছ থেকে এখানে অবস্থার 
আতরিন্ত ট্যাক্স আদায় করা হয়। তীর্ঘপথে কোনো ট্যাক্স নিরধধারত থাকলে 
মন ছোট হয়ে আসে। দারিদ্র ব'লে রেহাই পায় না কেউ। দোহন থেকেই 
দাহনের উৎপাত্ত-_সবাই জানে। 

পথ ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হচ্ছে, আমাদের ঘোড়া চলেছে সার বেধে । একের 
পিছনে আর একজন সারবন্দী। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে ঘোড়া নিয়ে সোৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায়। প্রশস্ত উপত্যকা ক্রমশ সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
এলো। ক্রমশ নগাঁধরাজের রহস্যদ্বার আমাদের সামনে প্রাঁতভাত হচ্ছে। 
আকাশ ছোট হয়ে আসছে । নদীর ঝরো ঝরো আওয়াজ. বেড়ে উঠছে । আমরা 
নরলোক থেকে যাচ্ছি দেবলোকে। এখানে পথ চার ফুট থেকে ছয় ফুট 
আন্দাজ প্রশস্ত, 'িন্তু আতিশয় বন্ধুর। যেব্যান্ত আমার অশ*বরক্ষী, তার নাম 
গাঁণশের। জাত কাশ্মীর, কিন্তু চেহারায় আর্য। ঘন সবুজের সঙ্গে নীলাভ 
দুটি চোখ টানা টানা। দীর্ঘকায় সশ্রী, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মানুষাঁট যেমন 
নিরীহ, তেমাঁন ভদ্র। কাশ্মীরের মুসলমানরা সাধারণত দাড়ি গোঁফ রাখে না। 
আচরণে দেখেছি এদের ন্রিসীমানার মধ্যে অসাধূতা, আঁশিষ্ট আচরণ, যাত্রীর 
প্রীতি অবহেলা কি ওদাসীন্য, এসব কিছু নেই। এদের কোনো ব্যান্তকে 
নমাজ পড়তে দোখাঁন কোনো পথে । মুখেচোখে সর্বদা সহাস্য বম্ধত্ব, নিরন্তর 
স্নেহ ও সহযোগতা। অনেক সময়ে ওদেরকে পরমাত্মীয় বলে মনে করোছি। 
এরা পাহাড়ের সন্তান, পাহাড়ের কাঠিন্য এবং সৌন্দর্য দিয়ে এদের দেহমন 
তৈরী, উদার পর্বতমালার থেকে এরা আপন স্বভাবকে আহরণ করেছে। 
গাড়োয়ালে ঠিক এই দেখোছ-এই স্নেহ, এই সাধুতা, এই সহযোগিতা । 
দেখোছি সীমান্তের পাঠান মহলে, দেখেছি নেপালে, ভীমতালে, দেখোঁছি কাম- 
রূপে, দেখেছি কৌশল্যা নদীর পারে সোমে*বরে। সমগ্র শহমালয়ের থেকে 
এরা পেয়ে এসেছে বন্য সাধৃতা আর সরলতা । 

চড়াইপথে চলোছি, কখনো নাম্ছি, কখনো বা উঠাছি। মাঝে মাঝে কাশ্মীর 
মেয়েরা সামনে এগিয়ে এসে ভিক্ষা চাইছে। সেই ঘনকৃষ্ক চোখ বনহরিণীর, 
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পরনে ঘাঘরা, মাথায় কাপড়ের টুকরো বাঁধা, দুধে আর রন্তে মেলানো বর্ণ। 
এরা গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু দারদ্র। মুসলমান, কিল্তু পর্দা নেই। 
বাঙ্গলার গ্রামের যে দাঁরদ্র্য, তার সঙ্গে এখানে বর্ণে বর্ণে মেলে। তবে তফাৎ 
এই, বাঞ্গলায় অর্ধনগন অথবা উলঙ্গ থাকলে সহজে মরে না, আর এখানে 
উলগ্গ থাকা যায় না। এদের চেহারা দেখলে আম 'বাস্মিত হই, কারণ আবিভন্ত 
ভারতের কোনো মুসলমানের সঙ্গে এদের চেহারার মিল নেই। তর্ক ইরাণী 
রন্ত নয়, এরা আগাগোড়া আর্য। রক্তের মধ্যে হিংসা ও বর্বরতা আনোৌন। 
সেই কারণে সীমান্তের থেকে যখন পাঠান দস্যুরা এই সোঁদন কাশ্মীরকে 
আক্রমণ করে, কাশমীরের আর্য মুসলমানরা তাদের সঙ্গে হাত মেলায়নি। রক্তের 
মূল পার্থক্য আছে ব'লেই পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চম পাকিস্তানের মিল 
কোনোমতেই ঘটতে পারছে না। অমন সূন্দর মেয়েদের চোখ, অমন ব্যাকুলতা-_ 
ধিন্তু কার্‌ণ্য এবং মিনাতি সুস্পন্ট। শত শত বছরে ওদের এ দারিদ্র 
ঘোচেনি। পার পাঞ্জাল পর্বতমালার বাইরে যে ভারতবর্ষ নামক একট দেশ 
আছে, কিংবা পাঁথবী অনেক বড়_এ ওরা জানে না। ওরা জানে, যারাই 
আসে কাশ্মীরে, তারাই ধনী, তারাই দাতা । ওরা কে'দেছে অনেক কাল, মার 
খেয়েছে শত শত বছর ধ'রে । আফগানীরা মেরেছে, আঁফুদী পাঠানরা মেরেছে, 
এমনাক এই সোঁদনের শিখ রাজত্ব-_তাদেরও হাতে ওদের হাড়পাঁজরা গ:ড়য়ে 
গেছে। মোগল অথবা ইংরেজ ওদের মারেনি। মহারাজা গুলাব সিংহের 
আমল থেকে ওরা আর মার খায়ান। এই শত সহম্্র বছরের অপমানজনক 
ইতিহাসকে সারয়ে ওরা আজও ঘর গুছিয়ে তুলতে পারেনি, আজও কর্মী 
পূরূষকে মানৃষ ক'রে তুলতে পারেনি। তাই ওরা পথের মাঝখানে এসে শত 
শত হাত পেতে দাঁড়ায়, সভ্য জাঁতিদের কাছে প্রাণের আবেদন জানায় । আমাদের 
কাছে কাশ্মীর ভূস্বর্গ, ওদের কাছে কাশ্মীর চির দারিদ্যের নরককুণ্ড। 

পথ ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। পাহাড়ের গা-বেয়ে চলাছ। পাশেই 
নীলগঙ্গার গভশর নীচু খদ। দুইধারে পর্বতমালার বন্য শোভা । মাঝে 
মাঝে জলপ্রপাত এপাশে ওপাশে সগর্ষে নামছে। এখনও লোকালয় পাওয়া 
যাচ্ছে, এখনও সম্শ্রী বলিন্ঠ আর্যনাসা-ও-চক্ষুযুক্ত পার্বত্য স্লীপুরুষকে মাঝে 
মাঝে দেখছি। এপারে ওপারে একটু আধটু গ্রামের চিহ- কোথাও কাঠের 
কাজ, কোথাও বা দার্জর ঘর। তাদের মাঝখান দিয়ে আমাদের সুদীর্ঘ 
ক্যারাভান চলেছে দণর্ঘীবলাম্বত বিরাটকায় প্রাগাঁতহাঁসিক সরীসৃপের মতো। 
নশলগঞ্গার আবশ্রান্ত ঝরো ঝরো আওয়াজ শুনতে শুনতে অশবারোহশী ষাল্লীর 
দজ শান্ত মনে পাহাড়শপথ আঁতিক্রম ক'রে চলেছে । ডাঁশ্ড চলেছে বাঙালী 
মালাকে 'নিয়ে। ভাটপাড়া চলেছে হে'টে তর্‌ণ দলের সঙ্গে। পাঞ্জাবী মেয়ে 
আর শিশু চলেছে ঘোড়ায়। এদের সঙ্গে সঙ্গো চলেছে মালবাহশী ঘোড়ার 


৫৪ 


দল, গাছের ডাল হাতে নিয়ে আমরা চলোছি ঘোড়সওয়ার__-আশক্কায় কন্টাকত, 
কোমরের ব্যথায় আড়স্ট। কখনো অজন্র বহবর্ণ বন্য ফুলের গন্ধ, কখনো 
পতঙ্গদলের রঙ্গীন পাখার গুঞ্জন, কখনো বা অনামা পাখা দলের এপার থেকে 
ওপারে যাবার ডানা চালনার আওয়াজ। স্তব্ধ পার্বতাপথ, শব্দহীন অরণা- 
লোক। চোখে মুখে সকলের নির্বাক বিস্ময়, এক পথ থেকে অন্য পথে যেন 
একাঁটর পর একটি অজানালোক আমাদের চোখের সামনে তাদের সত্য পারচয় 
উদ্ঘাটন করছিল। আমরা চলোছি ভূম্বর্গে। 
সহসা সামনের দিক থেকে একটা কলরব ভেসে এলো পিছন 'দিকে। 
আমরা একাঁট নিবণরণীকে আতক্রম ক'রে এগিয়ে গেলুম। কাছে গিয়ে দোখ 
একাঁট-অপঘাত ঘটেছে । ছোট একটি পাঞ্জাবী মেয়ে-পুরুষের দল যাঁচ্ছিল। 
তাদের ভিতর থেকে একাঁট মাঁহলা ঘোড়া থেকে নদীর খদের 'দকে প'ড়ে যান। 
গুলি রন্তাস্ত। কয়েক 'মাঁনটের জন্য জ্ঞান ছিল না, এখন প'ড়ে রয়েছেন পথের 
ওপর। আত্মীয়রা অপেক্ষা করছে আশেপাশে । ফাস্ট এইড' দেওয়া হচ্ছে। 
কারণটা হোলো, সঙ্কীর্ণ পথে ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়ার ধাক্কা লেগে খদের দিকে 
তান ছিটকে পড়েন। অল্পের জন্য বেচে গেছেন, নদীর নীচে গাঁড়য়ে যানাঁন। 
বলা বাহুল্য, এই ঘটনার থেকে সবাই শিক্ষা গ্রহণ করলো। 
মাঝে মাঝে পথ নেই, আছে পায়ে চলার দাগ, আছে বড় বড় গাছপাথরের 
ফাঁক। সেটাকে পথ বলো, স্বীকার করবো । কখনো মাথা হেশ্ট হয়ে ঘোড়ার 
পিঠে উপূড় হতে হচ্ছে, মাথায় লাগতে পারে গাছের ডাল, কিংবা পাথরের 
খোঁচা। কখনো ঘোড়ার পিষে বসে হাঁটতে লাগছে পাথরের ধাক্কা, কিন্ত পা 
সরাবার উপায় নেই, ভারসাম্য রক্ষা হয় না। চোখ দুটো থাকে পথের রেখায়, 
পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ কম। নীচে থেকে উঠাঁছ উপরে, উপর 
থেকে নশচে। যাঁরা ডাশ্ডিতে চড়েছেন চারটে মানুষের কাঁধে, তাঁদের পাদুটো 
কখনো উপরাঁদকে এবং মাথাটা নীচের ঈদকে । কখনো পাদুটো এত নীচে 
ঝোলে যে, ডাশ্ডি থেকে পিছলে না পড়ে যান। মাঝে মাঝে নদীর নীচের 
দিকে শম্পাচ্ছনল্ন লতাগৃঞ্সসমাকপীর্ণ গৃহাগহবরে অন্ধকারের দল পাকানো । 
পাথরের উপরে দৃগ্ধফেনানিভ গজমান জলপ্রবাহ আছাড় খেয়ে ধূমেল 'শিকর- 
কণা উৎক্ষি্ত করছে। ছায়াচ্ছত্ন অরণ্যবিটপশর নশচে উন্মত্ত তরঙ্গের সেই 
উদ্দাম মাতামাঁত চোখ ভ'রে দেখলে মন বিভ্রান্ত হয়ে যায়। যেমন দেখোছ 
কত শতবার অলকানন্দায় আর কোশশীতে, বাগমতাঁতে আর তিস্তায়, 'বপাশায় 
আর চন্দ্রভাগায়, নীলধারায় আর মন্দাকনশতে। ওদের তার থেকে কতাঁদন 
কত পাখী উড়ে গেছে আমার মনের খবর নিয়ে, কত তৃষ্ণার্ত তাঁর্থপাঁথক 
জলপান ক'রে উঠে গেছে নিরুদ্দেশে, কত জঙ্কু আর সরাঁসৃপ ওদের ধার থেকে 
আমায় দেখে সরে গেছে গৃহাগহহরে আমারই উচ্গ্ীব রহস্যবোধের ক্ষুধা 
&& 


নিয়ে। টের পাই আমার মধ্যে আছে একাঁট কাট, সেই কাঁট কেবলই খোঁজে 
এই হিমালয়ের পথ আর পাথর। তার বন্যপ্রকৃতি কামড়ে থাকে এই নগাধ- 
রাজের প্রাতি পাথরের টুকরো, প্রত নির্ঝারণীর তটপ্রান্তের শৈবালের মূল, 
প্রতি বৃক্ষের কোটর, প্রতি লতায় পাতায় শম্পে গুল্মে তুষারে বরফে নদণপথে, 
প্রতি তীর্থে, প্রাতি পাঁথকের পায়ের তলায়, সে বাসা বে'ধে থাকে বড় আনন্দে। 
সে থাকে হিমালয়ের প্রতি ধূলিকণায়, প্রাতি রম্ধে আর গহ্বরে, প্রাতি মন্দিরের 
প্রাচীন পাথরে, প্রতি বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায়। অমৃত যুগে, সমুদ্র মল্থনে, 
দেবাস্‌রের সংগ্রামে, ভ্রেতাধুগে, বাল্মীকি-বেদব্যাসে, ভারতের আদম সভ্যতায়, 
আর্য-অনার্যের সঙ্ঘর্ষণে, বেদে উপানষদে, পুরাণে ইীতিহাসে, সেই কাঁট চ'লে 
এসেছে কল্পে-কল্পান্তে, যুগ থেকে যুগান্তরে, মানুষের বংশপরম্পরায়, 
আস্তত্বের পর্বে পর্বে। আমি সেই কাঁট হিমালয়ের, সেই কাঁটানুকণট 
সভ্যতার ধারাবাহিক 'বিবর্তনক্রমে । 

থাক্‌, আমাদের পথ আজকের মতো ফ্যারয়ে এসেছে। উত্তুগ্গ পর্বত- 
মালার শীর্ষে 'দনান্তের রন্তিম রোদ দেখা যাচ্ছে। দূর থেকে চন্দনবাড়ীর 
আঁধত্যকাঁট চোখে পড়ছে। প্রায় আট থেকে ন' মাইল পথ পোঁরয়ে এলুম। 
সাড়ে নয় হাজার ফুটে এসে এবার যেন বেশ শীত ধরেছে। 


প্রায় ঘণ্টা চারেক লাগলো চন্দনবাড়ী পেশছতে। পথের শেষ অংশটা 
বড়ই বন্ধুর ছিল। যারা বরাবর হেটে এসেছে তাদের পায়ের ইতিহাসটা 
আমার জানা । মনে মনে তাই সমবেদনা বোধ আসে । আমরা ঘোড়ায় আসছি, 
কিন্তু তাতে পায়ের কিছ; স্বস্তি থাকলেও মেরুদণ্ডের নেই। কাঠ হয়ে 
ব'সে থাকতে থাকতে পিঠের দিকে টনটন'করে। তা ছাড়া ঘোড়ার পায়ের ওপর 
বিশ্বাস আসে না। খদের ধার ঘেষে চললে আতীঁঙ্কত শরীর ডৌল হয়ে 
আসে পলকে পলকে । সবচেয়ে নিরাপদ হোলো পায়ে হাঁটা, কেননা সেটা 
নিজের আয়ন্তের মধ্যে! 

চন্দনবাড়ী আধত্যকা হোলো একটুখাঁন অবকাশ মাত । চাঁরাদকে 
পাহাড়ের অবরোধ, মাঝখানে এইটুকু ফাঁক। সামনে কয়েকখাঁন লাল রংয়ের 
করোগেটের চালা, লোহার ফ্রেমে আটা । বছরে দু' একটি দিন এসে গরীব 
তীর্থযান্রীরা ঠান্ডা ও বৃম্টি বাঁচিয়ে এখানে আশ্রয় পায়, তারপর সমস্ত বছর 
শন্য চালা হা হা করে। অত্যধিক তুষারপাতের সময় পাহাড় ভালুকরা 
এখানে এসে জায়গা নেয়, কিংবা উপত্যকার অন্যান্য জন্তু। পাশ দিয়ে অনেক 
নীচে খরতর প্রবাহে চলেছে নীলগঞ্গা বা লিডার নদী। আমরা এসে যখন 
ঘোড়া থেকে নামলুম, তখন সন্ধ্যার ঠান্ডা বাতাস আমাদের একট, কাঁঁপয়ে 
দিল। অশ্বরক্ষী গঁণশের এবং তা'র সহকারী মিলে খোঁটা পুতে আমার ও 
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[হমাংশুবাব্র তাঁবু দুটি খাটিয়ে দিল। তাঁর একটু জবরভাব থাকলেও 
উৎসাহটা ঢিলা নয়। সন্ধ্যার ছমছমে ছায়ায় এঁদক ওঁদক ঘুরে দোখ 
আমাদের আগে এসেছে প্রায় সবাই এবং সমস্ত আধত্যকাঁট জুড়ে তাঁবু পড়েছে 
এবং নানা জিনিসের দোকান বসে গেছে। তাঁবুর পর তাঁবু_-পা বাড়াবার 
উপায় নেই। কোথাও কেউ জেবলেছে কাঠের আগুন, কেউ ময়লা হাঁরকেন, 
কেউ বা মোমবাতি। শীত ধরেছে সকলের, অনেকে জবুথবু হয়ে কম্বলের 
রাশির তলায় ঢুকেছে । সাধু, মহন্ত, বাবাজী, সন্ব্যাসী, নাগা ফাঁকর, গৃহস্থ 
স্বামী-স্ত্রী, এমন কি কয়েকটি কচি শিশু ও বালক-বাঁলকাও সঙ্গে এসে 
উপস্থিত। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো এবং ওপারের পাহাড়ের পাশের 
চাঁদ এপারের পাহাড়ের চূড়াটিকে ঈষং উত্জবল ক'রে তুললো । আমাদের 
ছোট অসমতল প্রান্রেটুকু নীচের দিকে পড়ে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো। 
শত শত লোক তাদের একাট রান্রর জীবন 'নর্বাহের জন্য সম্পূর্ণ অন্ধকারে 
ডুব দিল। পথঘাট বলতে কিছু নেই। বর্ধার জলম্রোতের আঘাতে যেট.কু 
ভেঙ্গে এসেছে, সেইটুকুই হোলো আনাগোনার পথ। আশে পাশে ঘন জওগল, 
এখানে ওখানে একটু আধটু লোকালয়। আগেকার কালের তীর্ঘযান্নায় যে 
শ্রেণীর লোক আসতো তা'রা সংসার থেকে প্রায় বরখাস্ত ছিল। অল্পবয়সী 
স্ী-পুরুষ বড় একটা চোখে পড়তো না। ইদানীং চাকা ঘুরছে । কাঁচা বয়সের 
যাত্রীরা যায় সব । সবটা অধ্যাত্স পিপাসা নয়, দকছ্‌ দুর্গম ও দুঃসাধ্য 
পথের টান, কিছু অভিনব জীবনযাত্রার আকর্ষণ, কিছু বা আবিদ্কারের আনন্দ । 
সামাজিক জীবন থেকে সামায়ক একটা স্বচ্ছন্দ মস্ত, সেটাও কম লোভনীয় 
নয়। আমরা আসবার সময় দেখোছি, অল্প বয়সের অসংখ্য মেয়েপুরুষ 
তাদের মধ্যে বাঙালী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, মাদ্রাজ অনেকেই আছে। একাঁট 
বাঙালী দম্পাঁত এসেছে ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে, তাদেরও দেখেছি । অসম- 
সাহস সন্দেহ নেই। 

শীতে ঠকঠক করছে বহলোক। ফুটন্ত চা গিলছে অনেকে । মিলিটারী 
এসেছে একদল, পুলিশের লোক এসেছে কয়েকজন। অদ্‌রে শিখ দোকানদার 
রুটি সে'কছে, পরটা ভাজছে, চা বানাচ্ছে, ভিড় জমেছে সেখানে । গাঁণশেরের 
দল ভাত আর ভাঁজ এনেছে তাদের 'পঠে ঝুলিয়ে,কাঠের আগুন সামনে 
রেখে তা'রা বসে গেছে। হিমাংশ্‌ গিয়ে জুটেছেন ওই শিখের দোকানে । 
তিনি আলপী লোক, অতএব আসর জাময়ে বসেছেন দোকানের বোঁণুতে। 
সামনে হাঁরকেন জবলছে। 

অন্ধকার থেকে আলোয় এসে বসলুম বেপির এক কোণে । হিমাংশুবাবূর 
পাশেই জন দুই মিলিটারী যুবক খাবার খাচ্ছে। কথা কইর্তে কইতে জানা 
গেল ওদের মধ্যে একজন বাঙালী । এ অণ্চলে মিলিটারী বাঙালী ? 'হমাংশু- 
বাবু মহা খুশী হয়ে নতুন রসে আলাপ করতে শুর করলেন। কাশ্মীরে 
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ভারতাঁয় সামরিক বিভাগে যে মেডিক্যাল ইউনিট আছে, তার মধ্যে শতকরা 
ষাটজনই বাঙালী আফিসার। এই যুবকটি কয়েকাদনের ছাট নিয়ে যাচ্ছেন 
অমরনাথ দর্শনে । তাঁর্থের মোহ ঠিক নয়, দুর্গমের আকর্ষণ। আমার সঙ্গে 
[হমাংশুবাবু তাঁর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। ফলে, সহসা যূবকাটর চোখে 
মুখে সেই হারকেনের আলোয় কেমন একটা নাটকীয় চমক লাগলো । আমার 
অলক্ষ্যে বার বার তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। শুনলূম তাঁর 
নাম মিঃ মজুমদার । চেহারাটা পল্টন দলেরই উপযুন্ত। যাই হোক, কোনো 
মতে আহারাঁদ সেরে বেশী কথাবার্তা আর না ব'লে সেঁদিনকার মতো তান 
বিদায় নলেন। আলাপটা দীর্ঘস্থায়ী হোলো না। 

আমাদের পাশ্ডা বদরনাথ বুদ্ধিমান লোক। সে তার ভাই শিউজীকে 
রেখেছে আমাদের তত্বাবধানে । সে এসে আমাদের তাঁবুর কাছ 'দয়ে ঘুরে 
ফিরে যাচ্ছে, খবরদার করছে। এইভাবে অনেক যজমানকেই সে নজরবল্দী 
ক'রে রেখেছে । আমাদের তাঁবু দুটো পড়েছিল নদীর ধার ঘেষে । তাতে 
কছন দুভবনাও ছিল, -অর্থাৎ জন্তু-জানোয়ার অথবা সাপের ভয়; স্বস্তি 
কিছু ছিল--নারাবালি থাকা। গাঁণশের ও তাব দলবলের লোকরা ঘোডা- 
গুলির পা বেধে এখানে ওখানে ছেড়ে দিল, সেগুলো সমস্ত রাত ধ'রে 
খ:ড়িয়ে খঁড়য়ে ঘাস খেয়ে বেড়াবে । নিজেরা শুলো লুই-কম্বল মাড় 'দংয় 
আশে-পাশে । আমরা গিয়ে টুকলুম নিজ নিজ তাঁবূর মধ্যে । 

এর আগে বনভোজন উপলক্ষে দিনমানে তাঁবুর আঁভজ্ঞতা আমার ছিল। 
িল্তু একাকী এভাবে তাঁবুর মধ্যে রান্রবাস কখনো কারনি। আমার তাঁবুটি 
ছয় ফুট লম্বা-চওড়া,-টেনে বাঁধলে চারাদকে ফুটখানেক ক'রে বাড়ে। এই- 
টুকুর মধ্যে আমার এই বিচিত্র রাঁত্রর সংসারযান্রার সীমা । পাটকরা খাটিয়ার 
ওপর একখানা ভাড়াটে তোশক, বাঁলশটা আমার নিজের। সাজসজ্জাটা এবার 
কম নয়, উপকরণের কিছু বাহুল্যই আছে। একখানা ফোঁল্ডং চেয়ার ভাড়া 
করে এনোছ, তার হাতলের ওপর মোমবাতাঁট জবাঁলয়ে রেখে নোট বইটির 
কাজ শেষ করলুম। রানি ঘনিয়ে উঠলো । 

মানুষের একটু -আধটু কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণ অবাধ শোনা যাঁচ্ছিল। তারপর 
সব চুপ। সেই নশরবতার পাঁরমাপ করা কঠিন। রান্রর নিস্তব্ধতার মধ্যে 
পেচক শৃগাল-কুকুর_এদের ডাক শোনা আমাদের অভ্যাস। ঝি" 'ঝ* পোকা 
িংবা ব্যাগ ডাকে । জঙ্গলের ধারে থাকলে অনেক সময় ফেউ ডাকে । গাছ- 
পালা ঘন হয়ে থাকলে এক এক সময় সরীসৃপের ডাকও শোনা যায়। কিন্তু 
এখানে প্রাণীশূন্য জগতে চেতনার চিহ্ন কোথাও নেই-_একেবারে মত্যুর মতো 
অসাড় এবং অবলুশ্তি। শুধু পার্ববতাঁ নীলগণ্গায় তরঙ্গভঙ্গের আছাঁড়- 
দপছাঁড় আর্তনাদ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে প্রান্তরচারী শীতার্ত, ক্ষুধার্ত 
ঘোড়াগৃুঁলর কণ্ঠের 'বাচন্ন আওয়াজ। দেখতে দেখতে সেই অবরোধ-ঘেরা 
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আঁধত্যকায় নেমে এলো জ্যোৎস্না । সেই জ্যোৎস্নার আশ্চর্য চেহারা আমাদের 
কাছে পাঁরাঁচত নয়; গাঙ্গেয় সমতল ভূভাগের জ্যোৎস্না সে নয়,_সেই জ্যোৎস্না 
[হমালয়ের গহন রহস্যলোকের। হঠাৎ যাঁদ দেহের বিলোপ ঘটে এবং তার- 
পরেও যাঁদ থেকে যায় জীবন-কম্পনা- আমরা ভেবে নই একটা কিছু অবাস্তব 
মায়ালোক। সেটা স্ব্নে, রঙে, কজ্পনায়, তন্দ্রায় আলোছায়ায় যেমনই অবাস্তব, 
তেমনই অপ্রাকৃত। চেয়ে দৌখ রাব্রির কোন অদৃশ্য প্রহরী এসে যেন সৌরলোক 
এবং মত্যলোকের মাঝামাঝি দ্বার খুলে দিয়ে গেছে । নীচে প্রাণীচ্ছায়াশন্য 
প্রান্তরের উপরে মৃত্যুর অসাড়তা এবং উপরে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অপ্সরালোক। 
কোনাদন কোন মানুষের দুটো চোখ যা দেখতে পায় না, যা জানতে পারে না, 
উপলাব্ধর মধ্যে আসে না-তাই যেন দেখাছ স্পম্ট, জানাছ আত অনায়াসে, 
বোধ করাঁছ নাবড়ভাবে। জনতার ভিড়ের মধ্যে যারা চিরজীবন কাঁটয়ে 
যায়, তারা বলবে--“সবার উপরে মানুষ সৃত্য, তাহার উপরে নাই_” কিন্তু 
সত্য ক মানুষের উপরে কিছু নেই? যা আমাদের সংস্কারের, বাদ্ধর, 
চিন্তার, জ্ঞানের অততি১ যেটা ক্ষুধা-তৃষ্কাকে ভোলায়, বাদ্ধজশবীকে 
দিশাহারা করে, হিসাবীকে ঘরছাড়া লক্ষম্ীছাড়া করে, জ্জ্রানী ব্যন্তকে পাগল 
বানায়,সে বস্তু কীঃ সে কেমন? 

থাক্‌, আজ এই আরামের শয্যায় আর কাজ নেই। খোলা থাক্‌ বাঁক 
রাতটুকু ওই তাঁবুর পর্দা । এর জবাব চাই,--এর ব্যাখ্যা, এর ভাষ্য, এর চরম 
অর্থটা জেনে যাওয়া চাই। দেবতাত্মা হিমালয় তার শেষ কথাটা সহজে এবার 
বলুক আমার কানে কানে। 

ভোরবেলায় সাড়া পেলুম হিমাংশুবাবুর। তাঁর শরীর যথেন্ট সুস্থ নয়, 
তবু এরই মধ্যে তাঁর প্রভাতের পদচারণা হয়ে গেছে। এখানকার আয়ু অল্প, 
তলৃপিতল্‌পা যথাসম্ভব শীঘ্র গাঁছয়ে নিতে হবে। ভোরের আকাশ প্রসন্ন 
[ছল ব'লে বহু সাধু ও সন্ন্যাসী এবং মাকামারা তীর্থযাত্রীর দল আগেভাগে 
হাঁটা পথে বোৌরয়ে পড়েছে। পাঁণ্ডিত শিউজী এসে জানিয়ে দিল, এখান 
থেকে কিছুদূর গেলেই মস্ত চড়াই-সেই চড়াই দেখে অনেক যাত্রী ভয় পেয়ে 
পালায়। শঘ্র শঘ্র তৈরী হয়ে আমাদের বোৌরয়ে পড়া দরকার। 

চা-পানের জনা বোরয়ে পড়বো, এমন সময় কয়েকজন বাঙালী যুবক- 
সাহেবী পোশাকপরা- এগিয়ে এসে সহাস্যে নমস্কার জানালো । তারাও 
যাচ্ছে। সঙ্গে আছেন একজন সুইডেনবাসাী ছাত্র-তিনিও চলেছেন ওদের 
সঙ্গে । সুইডিস যুবকটি নাক বোৌরয়েছে পৃথিবা ভ্রমণে । ভারতে এসে 
তুষারলিষ্গ অমরনাথের নাম শুনেছে 'দিল্লশীতে। তা'র অস্টীম কৌতৃহল-- 
কেমন করে প্রকৃতির খেয়ালে এমন অদ্ভূত ধরনের তুষার-শিবালঙ্গের আয়তন 
তৈরণ হয়ে ওঠে! তিনি আলাপ করলেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরোজ ভাষা । ষুবকাঁটর সঙ্গে আছে জনচারেক স্থানীয় শ্রামক এবং 


পাচক। চার-পাঁচাটি ঘোড়া । দু তাঁবু । বিছানাপত্রে আর আসবাবে প্রচুর 
উপকরণ-বাহুল্য। সঙ্গে ভালো দুটি ক্যামেরা। আলাপের মাঝখানে তাঁবৃব 
সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের ছবি তোলা হোলো। বাঙালী যুবকরা সকলেই 
মোডক্যাল কলেজের ছান্র। অসামান্য তাদের উদ্দীপনা । স্বাস্থ্য, শ্রী ও 
শন্তিতে সকলের চেহারাই প্রদীপ্ত। 

সকলের আগে বেরিয়ে গেল কুণ্ডু স্পেশ্যালের' যাব্লীরা। মেয়ে, ছেলে, 
বৃদ্ধ, প্রবীণ, প্রো 'মলিয়ে প্রায় দেড়শো। মস্ত তাদের আহারাদর আয়োজন, 
বিস্তৃত তাদের যানবাহনের ব্যবস্থাঁদ। তাদের দখলে আছে প্রায় চারশো ঘোড়া, 
পনেরো কুঁড়িটি ডাপ্ডি, গোটা পণ্টাশেক তাঁব এবং প্রচুর পারমাণে ভোজ্যবস্তু। 
পাঁরচালনা ও বিধিব্যবস্থা দেখলে আমাদের মতো লোকের মাথা ঘুরে যায়। 

ক্রমে ক্রমে দোকানপন্র অদৃশ্য হোলো, যান্রীদল নিয়ে সারবন্দী ঘোড়াগ্াল 
শান্তগতিতে দূর পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। একাঁট একটি তাঁবু 
উঠে গেল, পুঁলশ ও মিলিটারীর দল অগ্রসর হোলো। দেখতে দেখতে সেই 
পরবতিমালার প্রাচীরঘেরা ক্লোড়ভূমি আবার হয়ে এলো জনশৃন্য। আমরা 
পড়োছি প্রায় শেষের দিকে, কারণ আমাদের সব দেখে যাওয়া চাই। শোনা গেল, 
পহলগাঁও থেকে আজও মধ্যাহ্নের দিকে 'কছন্‌ যাত্রী আসবে, তারা আজ সন্ধ্যায় 
পেপছবে বায়ুযানে। সুতরাং চন্দনবাড়শীতে দু-একাঁট খাবারের দোকান থেকে 
যাবে বোক। আজ আমাদের গন্তব্য স্থল হোলো বায়ুযান, শেষনাগের 
হিমবাহ আজ আমরা অতিক্রম করবো। যখন আমরা চন্দনবাড়ী থেকে 
অশ্বারোহণে বোরয়ে পড়লুম, বেলা তখন নটা। রৌদ্র আজ আর প্রখর হ'তে 
পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে একটু-আধট মেঘের ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা লাগছে 
বৈশ,যারা পায়ে হেটে যাবে, ঠান্ডায় তাদের সবধা। যোঁদকটায় পর্বতের 
ছায়া, ঠান্ডা সোঁদকে বেশী । আজকের পথ বনময়। কোথাও কিছু পথ 
ভালো, কিছু পথ পাহাড়ের ভাঙ্গনে বঘ্মসঙ্কুল। নীচের দিকে দেওদারের 
ঘন বন, মাঝে মাঝে চিড় আর শিশুম্‌, ভুজপনত্তর আর আখরোটের জঙ্গল, 
এপাশে ওপাশে 'গাঁরগান্রের নির্বারণীর ঝরঝরানির শব্দ। এই পর্যন্ত নাক 
জন্তু-জানোয়ারের শেষ আশ্রয়, এর পর থেকে তাদের সংখ্যা বড়ই কম। গত- 
কালকার রৌদ্রে আর রান্রর তুঁহন ঠান্ডায় ষে কারণেই হোক আমাদের পথে 
প্রচুর হিমকণাপাত ঘটেছে । সমস্ত পথটা সেজন্য পিছল ও সপসপে। আমরা 
লাঠি ঠুকে চলছে হাঁপয়ে হাঁপিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে পেরিয়ে 
যেতে আমাদের কিছু কুশ্ঠাবোধ হচ্ছে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ মনের মধ্যে 
কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন অক্ষমতা ও পরাজয়বোধ অনুভব করছি। উপায় নেই, 
এঁগয়ে যেতে হচ্ছে। 

প্রায় মাইল দেড়েক এসে আমরা সেই সংপ্রাসম্ধ চড়াই-পথ পেলুম। এর 
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নাম শপসুর' চড়াই- এটি চন্দনবাড়ী অঞ্চলে আত কুখ্যাত। অনেকে বলে, 
এট হোলো প্রথম এবং সর্বপ্রধান আগ্নপরাক্ষা। নীচের দিকে নিবিড় অরণ্য, 
আস্তে আস্তে উঠতে থাকলে অরণ্যলোক হাল্কা হয়ে আসে। পথের প্রথম 
দিকে এত পাথরের জটলা এবং সে-পাথর এত আলগা যে, যাঁদ দৈবাৎ একটি 
কি দুটি স্থানচ্যুত হয়, তবে সর্বনাশ! নীচের দিকে অসংখ্য যাত্রী হয়ত 
প্রাণ হারাবে । নাগা-সাধু, সন্ন্যাসী ও মহন্ত মহারাজরা চলেছে মন্ত্র জপতে 
জপতে । প্রাতিটি পদক্ষেপ ক্লান্তিকর। লাঠির ভর য়ে দু-পা ওঠো, আবার 
দাঁড়াও, নিশ্বাস নাও, আবার ওঠো । পথ বপজ্জনকভাবে পিছল। নীচের 
থেকে মাথা উচুতে তুললেও পবতের চূড়া দেখা যায় না। ঘোড়া উঠছে,- 
সামনের দুটো পা উ্ছুতে, পিছনের পা দুটো নীচে। মানূষেব মতো ঘোড়াও 
সন্তর্পণে পা তুলছে, পাছে পিছলে যায়, পাছে হোঁচট খায়। এ তাদের 
অভ্যাস, এ তারা জানে। িছীদন আগে গিয়েছিলুম ভুটানের দিকে বকা 
দুর্গে। মাঝখানে আন্দাজ আধ মাইল এই প্রকার পথ ছিল। কিন্তু তার 
বিস্তৃত আঁকবাঁক ছিল বলে এতটা বুঝতে পারা যায়ান। এখানকার পাক- 
দাণ্ডতে ঘোড়ার দেহের সামনের অংশটা যখন বাঁক নিয়ে উঠছে, পিছনের 
শরীরটা তখন আগেকার বাঁকপথে থেকে যাচ্ছে, -অর্থাং পাঁরসর এও সামান্য। 
দিল্লীর কৃতবামনার উপ্চু আড়াইশো ফুট, কিংবা কলকাতার মনুমেন্ট উপ্চু দেড়শো 
ফুট। কিন্তু ওরা যাঁদ প্রায় চার মাইল উপ্চু হোতো--ভাহলে ; কুভবমিনারের 
ভিতরে 'সিশড় আছে, সোজা হয়ে এক একবার দাঁড়ানো যায়। এখানে সিশ্ড়। 
নেই, পাহাড়ের খাঁজ নেই, জিবোবার স্থান নেই, দাঁড়াবার অবকাশ নেই । সবচেয়ে 
[বিপদ তাদের, যারা নীচের দিক থেকে এখনও উপরে উঠছে । ঘোড়ার পায়ের 
ঠোকরে যদি একটি পাথর গড়ায়, তবে সেটি ঠেলবে আরেকটি পাথরকে-দযাটতে 
গিয়ে তৃতীয়াটিতে দেবে ধাক্কা, তারপর 2 তারপর নীচেরতলাকার যাত্রীদের সেই 
শোচনীয় অপঘাত-মৃত্যু আর ভাবতে পারিনে। পাশ দিয়ে যাচ্ছেন ডাশ্ডিতে 
চ'ড়ে বাঙালী মাহলা। আতঙ্কে তাঁর চোখ দিয়ে এবার জল গাঁড়য়েছে। বিজ: 
বিজ ক'রে বলছেন, জয় অমরনাথ! জয় বিপদতারণ মধুসৃদন! চোখে আঁচিল 
চাপা দিচ্ছেন ভদ্রমহিলা ! 

উপুড় হয়ে আমরা ঘোড়ার গলা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে আছি। খাদের 'দকে 
তাকাচ্ছিনে, হৃদযন্মের ক্রিয়া বন্ধ হ'তে পারে। উপর দিকে তাকাতে পাঁচ্ছনে, 
মাথা ঘুরে যায়। শুনেছি যারা আত্মহত্যা করতে সম্পূর্ণ প্রস্তৃত, তারাও 
অপঘাত মৃত্যুকে ভয় করে! নীচের দিকে কোথায় চন্দনবাড়ীর শূন্য আধিত্যকা 
হারিয়ে গেছে, অরণ্যের শীর্ষস্থান আর খুজে পাচ্ছনে, পঁথবী আমাদের অনেক 
নীচে, অনেক পিছে পড়ে রইলো! তেরো চৌদ্দ বছর আগে -পশ্ডিত নেহরু 
এসেছিলেন এখানে, শেষনাগের তুষার-নদ দেখবার ইচ্ছা ছিল তাঁর,_কিন্তু এই 
দিসুর চড়াই তাঁর পথে বাধা ঘটিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে ছিলেন খান আবদুল 
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গফফর খান এবং শেখ মহম্মদ আবদূল্লা। পাঁশ্ডিতজশকে তাঁরা এখান থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এমন এক একটা বাঁক আসতে লাগলো যে, আমরা 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়বার জন্য বাস্ত হচ্ছিলুম। সবচেয়ে বিপদ ছিল, 
এই অদ্ভূত পাহাড়ের এক একট স্থলের মৃল্ময় িচ্ছিলতা, এক একটি স্থলে 
ধারালো পাথরের ফাঁকে মান্র এক ফুট কিংবা ছয় ইণ্॥ পারমাণ পা রাখার জায়গা । 
একটি ভ্রান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহূর্তের অন্যমনস্কতা, সামান্য একাঁট হিসাবের 
ভুল, তারপর মৃত্যু দিয়ে তার প্রায়শ্চন্ত। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠের উপর 
থেকে যাত্রীর মালপত্র প'ড়ে গিয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে; ক্লান্ত ঘোড়া তার পিঠের সওয়ার 
এবং মালপন্ত্র ফেলে দেবার চেষ্টা করছে, সেখানে তার আত্মরক্ষণীবৃত্তর আঁদম 
চেতনা । মাঝে মাঝে তাদের অবাধ্যতা, মাঝে মাঝে তাদের অবস্থান-ধর্মঘট। 
গাঁণ ধরেছে শস্ত হাতে আমার ঘোড়ার লাগাম। সতর্ক তার চক্ষু, সতর্ক প্রহরা । 
অভয় দিচ্ছে আমাকে, সান্তনা 'দচ্ছে, আশ্বাস 'দচ্ছে। গাঁণ নিজে হাঁপাচ্ছে, 
হাঁটতে হাঁটতে মূখের থেকে এক একটা আওয়াজ বার করছে । কখনো ঘোড়াদের 
দিকে শিস দিচ্ছে, কখনো বা নিঃঝৃম পাহাড়ের মধ্যে চেচাচ্ছে-_হোউস,_ 
সাব্বাস! হোউস,-সাব্বাস!' ওটা তাদের বাল, ও বুলিটা ঘোড়ারা বোঝে । যে 
দুটি ঘোড়া আগে-পিছে চলে, তারা নিজেদের মধ্যে মন জানাজান করে, একজনকে 
ফেলে আরেকজন এগোয় না, উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে পথের মাঝখানে দাঁড়ায়, 
চেশ্চায়, অবাধ্য হয়। ওদের এই প্রকীতি রক্ষকরা জানে এবং সেইমতো ব্যবস্থা 
করে। এই পথের সম্বন্ধে বায়্‌যানের তাঁবুর মধ্যে বসে আমার নোটবইতে 
যেটুকু লিখে রেখোঁছলুম, এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি : 

“সর্বাপেক্ষা উচ্চ চড়াইপথ পার হাচ্ছ। সাড়ে তন মাইলেরও বেশ সমস্তটা 
ভয়াবহ । আমার জীবনে এমন সঙ্কটসঞ্কুল চড়াই খুব কমই আতিক্রম করোছি। 
পথ আতিশয় পিছল, দুঃসাধ্য এবং দুরাতিক্রম্য। অবকাশ নেই, নড়বার জায়গা 
নেই, বড় বড় পাথর সমস্ত পথে ছড়ানো । মালপন্ন ফেলে দদচ্ছে ঘোড়ারা । 
মাঁহলারা পণ্ড়ে যাচ্ছে ঘোড়ার 'িঠ থেকে । একাঁট ভূল মানেই মৃত্যু। আশে- 
পাশে বিভীষকাময় গহ্বর, তুষার-গলা প্রপাত, শ্ত বরফে আচ্ছন্ন নদী, তুষারাবৃত 
উত্ত্ঙ্গ পর্বত এবং সমস্ত পথের দুই পাশে মধ্য শরৎকালের 'বাঁবধ রঙ্গীন 
বর্ণের অজন্ত্র ফুলের সমারোহ শোভা । প্রত্যেক পদে পদে সাধু-সন্ন্যাসী, 
স্লীলোক, যুবক, প্রো, বৃদ্ধ, বালকবালিকা, অশ্বরক্ষক ও কুলীর দল,--প্রত্যেকে 
এক একবার হাঁ রু'রে নিশ্বাস টানবার চেম্টা করছে। এই প্রকার মর্মস্পশর্শ 
দৃশোর ভিতর দিয়ে আমরা প্রায় পাঁচ হাজার ফুট আরো উপরে উঠে এলুম--1৮ 

নশচেরতলা থেকে উঠে ছাদের খোলা আকাশের নীচে এসে দাঁড়ালম। টা 
উপত্যকা! চল্দনবাড়শ অপেক্ষা সঙ্কীর্ণণ তবে লম্বা অনেকখান। সামনে 
সুদীর্ঘ সমতল দেখে আমাদের মুখে-চোখে অসাম স্বাস্তবোধ। যারা এখনও 
পিছনে আসছে, তাদের কথা ভাবতে ভয় করে। কামনা করি, তারা নিরাপদে 
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আসুক। আমরা প্রায় সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুটের উপরে উঠোছ কাগজপন্রের 
হিসাবে । পর্বতমালা তৃতীয় স্তরে আমরা এসোছ। চতুর্থ স্তর হোলো 
'গ্লোসয়ার" অর্থাৎ বরফ-জমা নদী নীচে উপরে এবং চারিধারে। সেই নদীরা 
ঝুলে থাকবে আমাদের চোখের সামনে । আশে-পাশে দোখ, কারো চোখ থেকে 
বোরয়ে এসেছে আনন্দের কান্না, কেউ ধ'কছে, কেউ বা বাকরুদ্ধ। অনেকেই 
বিশ্বাস করেনি নিরাপদে উঠ্বে। শোনা গেল, জন আম্টেক বাঙালী পুরুষ 
এবং চার-পাঁচজন মাদ্রাজী মেয়ে-পুরুষ ভয় পেয়ে ফিরে গেছে। কুণ্ডু স্পেশালের' 
পার্চালক শ্রীমান শঙ্কর কুণ্ডু এই 'নয়ে পরে আমার কাছে বড় দুঃখপ্রকাশ 
করেছিলেন। বাঙালীর উৎসাহ আছে, কিন্তু শেষ পরন্তি নাক তারা পাছয়ে 
যায়। কিন্তু জাতি-চারত্র বিচারের সময় তখন নয়। কণ্ঠ, তালু, টাগরা সব 
শদহ্ক--আগে একট চা খেয়ে বাঁচ। ছোট্ট একাঁট চা-কচুরীর দোকান আমাদের 
আগে-ভাগে এসে গেছে । এই উপত্যকার নাম হলো যশপাল। কেউ বলে, 
যোজপাল। হিমাংশুবাবূর মখে এতক্ষণে কথা ফুটেছে । ঘোড়া থেকে নামলেন 
কয়েকজন বাঙালী প্রোঢ়া ও বন্ধা। দুঃসাধ্য তীর্ঘযান্রায় এরই মধ্যে আমরা 
সকলেই পরস্পরের আত্মীয় ও বন্ধু হয়ে উঠোৌছ। আশেপাশে গাছপালা ক'মে 
এএসেছে,-তবু দেবদারু আর রুদদ্রাক্ষের কয়েকটি গাছ চোখে পড়ছে । থাস-লতা 
আছে এখানকার উ*চু-নছু প্রান্তরে । বাৃম্টর কাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
আমাদের সমস্ত পারশ্রম আর কম্টস্বীকারের বাইরে পার্বত্য প্রকাতি তার সমস্ত 
শোভা নিয়ে বরাজমান। ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে অজভ্র। যতদূর দৃষ্টি চলে, 
ফুলের বিছানা পাতা । একই বৃন্তে পচি-সাত রংয়ের ছোট ছোট আশ্চর্য ফুল । 
প্রত্যেক পাপাঁড়র রং পৃথক, একটি বোঁটার সঙ্গে অন্য বোঁটার বর্ণের মিল নেই। 
কোন ফুলের নাম জানিনে, কোন ফুল চিনিনে,-তাই এত আনন্দ হচ্ছে । আগে 
বলোছি, সমগ্র কাশ্মীর হোলো মূল্ময়। তার পাহাড়, তার প্রান্তর, তার অরণ্যলোক, 
তার নদপথ, তার উপত্যকা-আঁধিত্যকা,-সমস্ত মৃন্তকাময়। এই মাটির ক্ষয় 
হয়ে চলেছে যুগে যুগে । আশেপাশে পর্তিমালায় অসংখ্য অগণ্য ক্লীফ্‌ 
কলমের ডগার মতো একটার পাশে আরেকটা দাঁড়িয়ে । সেই চূড়াগ্ীল মৃল্ময়-_ 
তা'তে ক্ষয় ধরেছে বহ্‌কাল থেকে । কেউ যাঁদ বলে, হাজার পাঁচেক বছরের 
মধ্যে কাশ্মীরের পরৰতিমালার এ উচ্চতা থাকবে না-আমি অসঙ্কোচে বিশ্বাস 
করবো । কাশ্মীরের এত ফলন কেবল তার মূন্ময়তার জন্য। যশপাল থেকে 
বোরিয়ে যত দূরে যাচ্ছি, এই ক্ষয়, পর্বতের একই চেহারা । অন্য কোন 
পার্বত্য দেশে-ীবশেষ ক'রে এই উচ্চতায় এ প্রকার ফলন হয় না। সমগ্র 
গাড়োয়ালে নেই, কুমায়ূনে নেই, হিমাচল প্রদেশে নেই, নেপালে দিংবা সীমান্তে 
নেই। সেখানে সর্ব গ্র্যানাইট পাথরের 'ভিড়।দশ হাজার ফন পর্যন্ত সেখানে 
ফলন। সেসব অণ্চলে গেলে কাম্মীরের চেহারাকে শ্বাস করা বায় না। 
কাম্মীরকে লোকে ভূস্বর্গ বলে এসেছে বহুকাল থেকে, কিন্তু কাশ্মীরের মতো 
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ভূস্বর্গ সমগ্র হিমালয়ে শত-সহন্র আছে । আঁদ-অন্ত 'হিমালয়ে যেখানে-সেখানে 
ভূদ্বর্গ। ব্রহনপুত্রে, সুরমায়, তিস্তায়, বাগমতীতে, কৌশল্যায়, শারদায়, গোমতা 
ও রাস্তিতে, ব্রহন্রপুরা ও সমগ্র কুমায়ুনে, বিপাশা আর চন্দ্রভাগায়, যেখানে 
অরণ্য-সমাকটীর্ণ দুর্গম পর্বতমালার আশেপাশে গাঁরনদীরা চলে গেছে, সেখানেই 
ভূদ্বর্গ সান্ট হয়েছে। কিন্তু কামমীরের কথা পৃথক। এখানে সমস্ত প্রকার 
খাদ্য, সাব্জ ও ফলপাকড় অজন্ত্র। এখানকার গ্রামে ঢুকলেই মনে হবে বাঙলা 
দেশ। সেই থোড়, মোচা, কাঁচকলা, সেই শশা, ঢেখ্ড়শ, ঝিঙে, সেই বেগুন, পটল, 
আর লাউ । আদা, লঙ্কা, তে্তুল, সজনে আর নটে। নদীতে অজস্র মাছ, 
উঠোনের মাচানে লাউ আর কুমড়োর লতা । সেই অঙ্গন আর মাঁটর ঘর, সেই 
ধান-ঝাড়া আর চালকোটা। সেই মৌরীফুূল, আর কাঁচা ডাঁলমের গন্ধ। সেই 
দারিদ্রের রুশনতা আর নগ্নতা, সেই রোগ আর জরা। ওর পাশে তাকাও, 
আঙুর আর আপেলের বন, বাগুগোসা, খোবানি, বাদাম,আরো কত রকমের 
ফল, কত মেওয়া। অজত্্র খাঁটি ঘি, অজন্্র সুন্দর সনগান্ধ চাউল। মাছ, মাংস, 
মাখন, ডিম, চাঁরাঁদকে প্রাচুর্য । কিন্তু সমগ্র দেশে নেই পয়সা, রোগে ভূগে 
আর দারদ্ধে মরে কা*মীর। আর যারা বাইরের থেকে মোটা টাকা নিয়ে বেড়াতে 
যায়, তারা ফিরে এসে বলে-_ভূম্বর্গ! 

আরো চার মাইল এঁগয়ে যাঁচ্ছ। আকাশে একটু-আধটু কালো মেঘের 
ইশারা দেখাছি। ডানাঁদকে বিরাট পর্বতের সার চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । 
চেহারা প্রায় ওই একই, ক্ষায়ষু” মূল্ময়। মাঝখানে আবার গেছে কিছুক্ষণ 
প্রাণান্তকর চড়াই- প্রায় সাত আটশো ফুট। আমাদের আগে এগিয়ে গেছে বহু 
লোক । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চূড়া, দক্ষিণে অনেক 
নীচে দিয়ে গেছে সেই নীলগঙ্গা। সোঁট মিলেছে শেষনাগ নদীতে । চড়াই 
আর উতরাই চলেছে--তবে চড়াই বেশী বরাবর। এদিকের পথ কিছু ভালো, 
1কছু সহ্য করা যায়, কিছু বা চওড়া । কিন্তু ঘোড়ার উপর থেকে নীচের দিকে 
তাকালে ভয় করে। মাঝে এক-আধবার যাযাবর গুজরদের এক-আধাঁট বাঁস্ত 
চোখে পড়েছিল। তারপরে আর কিছ নেই । যতদূর দেখাছ, মহাশুন্য । পাখা, 
জন্তু, মানুষ, গাছপালা- কোথাও কিছু চোখে পড়ছে না। আকাশে এক-আধ 
টুকরো মেঘের চলাফেরা দেখে সকলেই উদ্বেগ বোধ করছে । আমাদের ক্যারাভান 
চলেছে সঙ্কটসঙ্কুল পর্বতমালার সঙ্কীর্ণ পথরেখা ধ'রে বিরাট সরীসৃপের 
মতো। 

শেষনাগ এলো। হঠাৎ যেন খুলে গেল দিগন্তের পূরবদ্বার। পশুরাজ 
সিংহ যেন বসে রয়েছে পূর্বাদশগন্ত জুড়ে। সমগ্র দেহে ধবল তুষার শোভা । 
তারই নশচে বিশাল হদ। এত বিস্তৃত এবং এত ব্যাপক তার পটভূমি যে, সেই 
হদের আয়তন সহসা ঠাহর করা যায় না। 'স্থর ঘন নীলাভ জল। একা তুষার 
নদশ এসে নেমেছে হুদে এবং একাঁট নদী বোরিয়ে গেছে সেই হদ থেকে । যেমন 
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কৈলাসের চড়ার অদূরে মানস সরোবর এবং রাবণ হুদ। শেষনাগ ছদের ওপারে 
সোজা উঠেছে পর্বতমালা, এপারে কিন্তু বালুবেলা। বহ যাত্রী পাহাড়ের 
তলায় নেমে গেল স্নান করতে। আমাদের পথের থেকে আন্দাজ একশো ফনট 
নশচে সেই হৃদ । সূতরাং সেই জল স্পর্শ ক'রে আসা কঠিন নয়। অনেক পাঞ্জাবী 
মেয়ে নেমে গেল, অনেক উৎসাহী যুবকও। আশ্চর্য শোভা ব'লেই তার দুর্বার 
আকর্ষণ। ওপারের নানা পাহাড়ের গা থেকে নেমে এসেছে তুষার নদী। এই 
হুদের জলে আছে নাকি নানা ধাতব পদার্থ মাশ্রত, যারা স্নান করে, তাদের আর 
এ জীবনে নাকি চর্মরোগ হয় না। তুষারগলা জল, ডুব দিলে অসাড় হয়ে আসে 
সর্বশরীর। কিন্তু অনেককে বলতে শুনোছি, স্নানের পরে সকলে আশ্চর্য রকম 
সুস্থ বোধ করে। তার! আর ঠাণ্ডায় কাতর হয় না। যাঁদ কল্পনা কার, জ্যোৎস্না 
রান্নে এই স্বচ্ছ নীল জলে অবগাহন করতে আকাশ থেকে নেমে আসে কিন্নরী 
আর অপ্সরীর দল, তাহলে সেটা সত্য মনে হবে। বিশ্বাস আর আবশবাসের 
কোন নার্দস্ট নিরীখ সত্য সত্যই এখানে খুজে পাওয়া যায় না। এমন একটা 
বিশাল সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে আমরা চলোছি, যেখানে আমরা ভিল্ন আর কোন 
প্রাণীর চিহ্ন নেই? হয়ত যারা এখানে আছে, তারা অশরীরী, আমাদের চর্মচক্ষু 
তাদেরকে দেখতে পাচ্ছে না। আমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, ধারণায় পাই,_ 
কিন্তু ধারণে পাইনে। হয়ত আমাদের দেখছে তারা সকৌতুকে। কিন্তু আমরা 
যাদের দেখতে পাচ্ছিনে, তারা ষে নেই, একথা কে বললে 2 থার্ড ডাইমেনশ্যনে 
কেমন করে দেখতে পাচ্ছি ঃ কেমন করে দেখাছি টোলাভশ্যনে ১ হয়ত একদিন 
আমরা নতুন ধরনের লেন্স আঁবজ্কার করবো,-তার সাহায্যে দেখতে পাবো, ঘা 
দেখবার জন্যে মানুষের এত আকুলি-বিকুলি, দার্শনকদের এত খোঁজাখ্জি। 
মানুষ অনেকাঁদন ধ'রে চোখ বুজে রইলো, অনেক সাধু ঘর ছেড়ে যোগের আসনে 
বসে জীবনপাত করলো, পাহাড়ের চূড়ায় উঠে সবাইকে লাকয়ে অনেকেই গা 
ঢাকা দিয়ে রইলো,_বাঁদ ঈশ্বরকে দেখা যায়। চোখে দেখতে না পেয়ে বললে, 
বেশ ত মন দিয়েই দেখবো! খজ্টান, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ-এঁ একই চেষ্টা 
সকলের । তবে কি বিজ্ঞান দেখিয়ে দেবে ঈশ্বরকে 2 এমন লেন্স আঁবচ্কার 
করবে একদিন_ যা চোখে দেবামাব্রই দেখতে পাবো-যা এতদিন চোখের সামনে 
থাকা সত্তেও দেখতে পাইনি! ঘন্তের সাহায্যে বদি আসল মানুষের কণ্ঠস্বরকে 
ধ'রে রাখা যায়, যেটা অশরীরী, তবে অশরীরাীঁকে যন্দের সাহায্যে দেখা যাবে 
লাকেন? 
০০-১৮৭৭০৪৭ল পপ কাপ মধ্যাহ 
পোঁরয়েছে, কিন্তু শীত ধরেছে খুব । তুহিন বাতাস উঠেছে । হাত অবশ হয়েছে 
ঠাশ্ডায়। আমরা বায়ূযানে এসে পেশছলুম। 
শেষনাগ থেকে বায়ান আন্দাজ মাইল দেড়েক। এটাকে পথ বলবো না 
পথের নিশানা মাত্র । পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। হাতা হের াতে 
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ওঠা কংবা নামা, পাথর ধডাঁঙয়ে যাওয়া, নিজেকে কোনমতে বাঁচয়ে এাগয়ে 
চলা। শেষনাগ অবাধ আমরা পনেরো হাজার ফুট উপ্চুতে উঠোছলুম, এবার 
নেমে এসেছি পাঁচ সাতশো ফুট। আকাশে মেঘ করেছে, সেজন্য আমরা বিশেষ 
উদ্বিগন। মেঘ মানে ভয়, মেঘ মানে প্রায় হাজারখানেক লে।কের মুখ শুকিয়ে 
যাওয়া। আমার মনে আছে ১৯২৮ খন্টাব্দের কথা । সেবারও এমান করে 
মেঘ জমোঁছল বায়ূযানে। দেখতে দেখতে বাঁষ্ট, দেখতে দেখতে তুষারনদী 
মূল পাহাড় থেকে খসে নেমে এলো পণ্চতরণীতে, তুষারের চূড়া ভেঙ্গে 
ছটলো উপর থেকে নীচে । চারাদিকে বরফ জমে গেল দশ ফুট উস্চু। তার 
পরের ঘটনাবলী জানে সংবাদপত্রের তৎকালীন পাঠকরা । ছয়শো লোক 
তুষার-গর্ভে সমাধস্থ হোলো, পালাতে গিয়ে ঠাণ্ডায় জমে মরেছে শত শত, 
গাছে উঠে বচিতে গিয়ে গাছের ডালে মরে আটকে আছে, না খেয়ে মরেছে 
অজস্র,_কিন্তু তালিকা বাড়ানো উচিত নয়। ১৯২৮-এর কথা এখন আ'ম 
কোন ব্যান্তকে শোনাচ্ছিনে, হিমাংশুবাবুকেও না। শুনলে সবাই ভয় পাবে। 
বেশ মনে পড়ে সেবার ছয়শো ঘোড়াকে এক হাজার মণ রসদসহ পহলগাঁও 
থেকে পাঠানো হয়োছিল এখানে । মিলিটারী স্যাপার্স ও মাইনার্স ইত্যাঁদ 
মালয়ে শত শত লোক ও স্বেচ্ছাসেবক এসোছল এঁদকে। কিন্তু সাহায্য 
এসে পেপছবার আগেই প্রথম চোটের ঢালাও মৃত্যু ও ধ্বংস হয়ে গিয়োছিল। 
সেই থেকে প্ালশ আর 'মালটারীর কিছু লোক যাদের সঙ্গে সঙ্গে আসে 
প্রতি বছর। সেই সময়টায় আম কাশমীর-সীমান্তে ভারতীয় সেনাবাহনীর 
যান-বাহন বিভাগে চাকুরে ছলুম বলেই এসব খবর আমার জানবার সুযোগ 
ঘটোছিল। এই 'নয়ে একটা গল্পও 'লিখোছলুম 'ভারতবর্ষে। 

সেই বায়্যানকে ঘরে সমস্ত আকাশ আজকেও ধারে ধীরে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এলো । মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ কিন্তু এত ঠান্ডা যে, দু'হাতের দশটা আঙুলে ঘোড়ার 
ঘাড়ের কাছে ওই লোহার পাতটাকে ধরে রাখতে পাচ্ছিনে। আঙ্লগুলো 
অসাড় নখলবর্ণ হয়ে আসছে। সবাই ক্ষুধার্ত, কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে 
আহারে রুচি কমে গেছে অনেকখানি । বায়ুষানে পৌঁছে আমরা যে যার 
তাঁবু বানিয়ে ভিতরে ঢুকলুম। শেষনাগ থেকে এ অণ্টল পাঁচ-সাতশো ফট 
নশচু এবং এখানকার উপত্যকাটা বোধ হয় চন্দনবাড়ী অপেক্ষা কিছ প্রশস্ত। 
উপত্যকা ফিংবা হিমলোক, কিংবা তুহন প্রান্তর_ঠিক কোন্‌টা বলরো বুঝতে 
শাঁচ্ছনে। মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছে ঠাণ্ডায়। বিছানাপন্র এীলয়োছ, 
ল্তু সে-বিছানা এত ঠাণ্ডা যে, ছোঁর কার সাধ্য! মেঘের সঙ্গে সঙ্গে দিচ্ছে 
বরফাণন বাতাস__সেই বাতাস মাঝে মাঝে কুণ্ডলণ পাকিয়ে ওই তৃহিন উপত্যকায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং আমাদের তাঁবুর বটি ধরে মাঝে মাঝে শাঁসয়ে যাচ্ছে। 
শশশু ও বালক এসেছে কয়েকটি। ঘোড়ার পিঠে তাদের করুণ ভয়ার্ত শীতার্ত 
কান্না দেখতে দেখতে এসেছি। কেউ কেউ এনেছে নতুন ধরনের নিশ্ছিদ্র 
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রষারের তাঁবু” ওরকম তাঁবু মাঠের ওপর খ।টালে বাতাস ও বৃম্টি নাক 
কোনমতে ভিতরে ঢোকে না। অমনি একটা তাঁবুর মধ্যে মা-বাপের সশ্গো 
শুয়ে আছে সেই ছয় মাসের শিশুটি। আজ ভোর থেকে তার কান্না থামছে না 
[িছুতেই। | 

বৃষ্টি এলো ফোঁটা ফোঁটা । আমাদের তাঁবু পড়েছিল একটি শপর্ণ ঝরনার 
পাশে, ওপাশে প্ালশ আর 'মাঁলটারীর তাঁব। তাদের সঙ্গে 'কছ5 রসদ, 
কয়েকাঁট গাঁইীতি আর বন্দুক, কিছু আগুন জবালাবার ব্যবস্থা, কিছু বা মদ 
আর দুধের গঞ্ড়ো, অথবা আতিরিন্ত কিছু গরম আচ্ছাদন। বাঁন্ট আরম্ভ 
হ'তেই তাদের দুজন লোক 'পরচা, নিয়ে এখানে ওখানে ছুটে গেল। এই বলে 
যাত্রীদলকে সাবধান করে এলো যে, এখান থেকে কেউ আর এক পা না নড়ে। 
যাঁদ কোন জরুরী অবস্থা দেখা যায়, তবে পহলগাঁওকে সঙ্গে সঙ্গেই 'এলাট" 
করা হবে। 


[হমাংশুবাবুর গা বেশ গরম, বোধ হয় জবর একটু বেড়েছে। তিনি 
তাঁবুর মধ্যে ঢোকার পর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। আহারাদর 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। আমাদের সঙ্গে কিছু রুট ছল, কল্তু হাত-পা 
অস্বাড় হবার পর থেকে সেগুলো আর বার করা হচ্ছে না। বাস্ট বেশ পড়ছে। 
এক একাঁট ফোঁটা, একেকটি চাবুক। আগুন জবাল/বার চেণ্টা করছে অনেকে। 
কিন্তু যে পারমাণ উত্তাপ ওই কাঠের আগুনে সৃম্টি হলে চারাঁদকের তুহিন 
ঠান্ডার মধ্যে জল গরম হয় কিংবা রুটি সে'কে নেওয়া যায়,_সেই উত্তাপ ওই 
আগুনে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঠ জলে শেষ হচ্ছে, কিন্তু আধ সের আন্দাজ 
জল কোনমতেই গরম হলো না। আট আনারও বেশী কাঠ পুড়ে গেল। 
পণ্ডিত শিউজী হয়রান হয়ে শেষকালে গা ঢাকা 'দিল। সাড়া নিলুম 'হমাংশ- 
বাবুর, তিনি পাশের তাঁবুতে ছিলেন লেপের মধ্য, কপিতে কাঁপতে সাড়া 
দিলেন। 

আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু আঁমও কাঁপাছিলুম। মাথাটা ব্যালারলাভায় 
ঢাকা, গায়ে সবচেয়ে মোটা পট্রমর কোট, তাব নীচে সোয়েটার, তার নীচে তিনটে 
সতী জামা, পরনে খুব মোটা ব্রেজারের প্যান্ট, তার নীচে পশমের ড্রয়ার, হাতে 
দস্তানা, কোমর থেকে পা পন্তি মোটা ওভারকোট ঢাকা, তার ওপরে দুখানা 
কম্বল, শীতে আম কাঁপছিলুম! কাঁপছে হাজারখানেক লোক, কাঁপছে 
গাঁণশেরের দল, কাঁপছে ঘোড়াগুলো। 

অপরাহের দিকে বৃষ্ট এলো জোরে। আমার তাঁবটি বড় দাঁরদ্র। 
উপরের কাপড়টা পাতলা, মাঝে মাঝে টঙ্স টস করে জল গড়াচ্ছে। বাতালের 
ঝাপটায় পর্দাটা 'স্থর থাকছে না। খোঁটা পুতে দাঁড়গল টেনে বাঁধা সর্তেও 
তলা দিয়ে রাশি রাশি হাওয়া ঢুকছে । কিন্তু নিরুপায় আর 'নাক্রুয় হয়ে 
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সেই ঝুপাঁসর মধ্যে চুপ করে বসে রইলূম। সেইখানে বসে নোটবই নিয়ে 
যেটুকু লিখে রেখোছিলুম, তার একটু অংশ এখানে তুলে দিই : 

“পেন্সিল সরছে না ঠান্ডায়, হাত অবশ। তাঁবুর বাইরে কোনমতেই 
আসতে পাচ্ছিনে। সমস্ত গরম বস্দ আর শয্যদ্রব্য প্রয়োজনের তুলনায় কম 
মনে হচ্ছে। পহলগাঁওর পর থেকে উপযুক্ত খাদ্য পাওয়া যাচ্ছে না। মাঝে! 
মাঝে ময়লা রুটর টুকরো চিবোতে হচ্ছে। এ অণ্ুল জনশনন্য, তৃণশন্য, 
জল নেই, চা নেই। দুটো চলতি দোকানে খাদ্যের নামে অখাদ্য পাওয়া যাচ্ছে। 
তাঁবুর মধ্যে দনমানটা কাটছে অত্যন্ত কম্টে আর ঠাণ্ডায়। আকাশ পান্ডুর। 
দুরন্ত তুহিন ঝাপটের সঙ্গো মেঘের দৃশ্য ভীতপ্রদ মনে হচ্ছে। মাঝখানে 
নামলো বৃষ্টির সাপট, রান্রির কথা মনে ক'রে আমরা উদ্বিগ্ন হলুম। কয়েক 
বস্তির আমাশয় হয়েছে এবং প্রায় পণচশজন লোক-মেয়ে আর পুরুষ, 
আঁধকাংশ বাঙালী-_তারা মেঘ এবং বাঁন্টর ফোঁটা দেখে পহলগাঁওর 'দকে 
ফিরে চলেছে । আমার কিছুই করবার নেই। কেবল নিরুপায় হয়ে মাঝে 
মাঝে হাতঘাঁড়তে সময় দেখাছ। বৃম্টির মধ্য দিয়ে অপরাহ্ু গাঁড়য়ে যাচ্ছে_” 

তাঁবুর বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। আমাকে ডাকছে । বৃজ্টি 
পড়ছে বৌক তখনও । কোন দুঃসংবাদ আছে কি পাহাড়ের দিক থেকে? 
কম্বল আর ওভারকোট সরিয়ে ঠাণ্ডা জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে বৌরয়ে এলুম 
তাঁবু থেকে। 

দোঁখ সেই সপসপে বৃম্টর মধ্যে দাঁড়য়ে আমার সেই নবপাঁরচিত 'মালটারী 
বন্ধ সেই চন্দনবাড়ণতে গত রান্রর পারচয়সূত্রে-ীমঃ মজুমদার এবং তাঁর 
পাশে একাঁট মোটা চশমাপরা তরুণন- ঈষৎ খরব্ককায়া, কিন্তু স্বাস্থযবতী। 
মজুমদার বললেন, কাল রাঁত্তরে আপনার সঙ্গে কথা না বলেই চলে গিয়েছিলূম, 
এত চমক লেগোছল আপনাকে দেখে । ইনি আমার সঙ্গে স্চেই যাচ্ছেন__ 
িস মুখাজাঁ। হীনও “আর্মিমেডক্যাল ইউীনিটে' আছেন। উীন এম-বি, 
'ব-এস। ডউীন কাল রান্রে বি*বাস করেন নি, আপাঁন এসেছেন। 

নমস্কার 'বানিময়ের পর, প্রশ্ন করলুম, আপনার বাঁড় নিশ্চয়ই বাঙলা 
দেশে নয়? 

হাসিমুখে শ্রীমতী মুখাজর বললেন, কেমন করে বুঝলেনঃ আসুন 
আমাদের ওই তাঁবৃতে, আপনাকে চা দিতে পারবো । 

চলজম তাঁদের সঙ্গে। আন্দাজে বুঝতে পাঁর মেয়েটির বয়স বছর 
পপচশের মধ্যে। চেহারাটা একেবারে রাঙা। দাঁজশলংয়ের ভূটিয়া ছেলে- 
মেয়েদের মতো গাল দুটো ছোপ ছোপ লাল। তাঁবুতে এসে ঢুকে মেয়োটি 
বললে, আপান ঠিকই বলেছেন। আমাদের বাঁড় 'সিমলায়_বাবা থাকেন 
সেখানে । 'আর্ম মোঁডক্যালে' কাজ কাঁর, বাবার ইচ্ছে নয়! 

হাঁসমখে বললুম, বাবার ইচ্ছেটা কি সহজেই বুঝতে পারি। 
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তিনজনেই হাসলুম। ফ্লাস্ক থেকে ওরা গরম চা ঢাললো। মজ্‌মদার 
বললেন, আমরা 'অফ 'ডিউট'তে আছি, তাই শ্রীনগর থেকে এবার বোরয়ে 
পড়লুম। আমাদের দলে অনেকেই আছেন, তবে বাঙাল আমরা শুধু দুজন। 

মেয়োট বললে, আমরা পাহাড়ে মানুষ, কিন্তু এই 'তাঁরশ মাইল যে এত 
দুর্গম, আগে একবারও মনে হয়ান। আপনার কেদার-বদরির পথও কি এই 
রকম ? 

বললুম, মাত্র তিরিশ মাইলের মধ্যে এত দুঃসাধ্য পাহাড় কেদার-বদারির 
কোথাও নেই। সেখানেও দুর্গম এবং দুরারোহ আছে বহু ক্ষেত্রে--কিন্তু তারা 
ছাঁড়য়ে আছে দুশো মাইলে। এ ঠাণ্ডা কেদারে আছে, কিন্তু বদারতে নেই। 

মজুমদার শুধু বললেন, চড়াই এখনো অনেক বাকি। 

মেয়েটি বললে, আরো ? 
তারপর নামবো পনেরোয়, তারপর আবার উঠবো ষোলয়। 

মেয়েট বললে, আমাদের কাছে সব রকমের জিনিস আছে, আপনার ছু 
দরকার হলে আমরা দিতে পারবো । 

ওদের তাঁবূর মেঝেতে মোটা চাটাই পাতা । 'বিছানাপন্রের ব্যবস্থা মোটা- 
মুট ভালো। আহারাদর আয়োজন সন্তোষজনক । ওদের দুজনের মধ্যেকার 
সম্পকর্টা নিয়ে আমার চোখে মুখে কিছ; জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটছিল, কিন্তু 
কোনো অশোভন কৌতূহল পাছে প্রকাশ পায় এজন্য সতর্ক ছিলুম। ওদের 
মিলিত তীর্ঘযাত্রাটাকে মনে মনে সোঁদন তাঁরফ করেোছিলুম সন্দেহ নেই। 
মজুমদার এক সময়ে বললেন, একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, পালিশ রিপোর্টে 
জানল্ম। আজ সকালে একাঁট লোক হাটফেল্‌ ক'রে ঘোড়া থেকে পড়ে 
যায়। বোধ হয় নীচের দিকে তাকিয়ে আসছিল। জোয়ান লোক! ঘোড়ার 
পিঠের ওপরে থাকতেই মারা যায়! 

বাইরে রীতিমতো বর্ষকাল নেমে এলো। ঘন ঘোরালো সন্ধ্যা ছমছমিয়ে 
নামাছল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আবার বৌরিয়ে পড়লুম। কিন্তু তাঁবুতে 
না কিরে সোজা গেলুম এগিয়ে। তাপমা্া নেমে গেছে ৩০ ডাগ্রর নীচে 
শুনলুম। ওই তাঁবৃতে সেই শিশুর কান্না এখনও থামোন। আর কোথাও 
জনমানবের চিহ্ন নেই, সবাই তাঁবুর মধ্যে ঢুকে চাঁরাদিক বন্ধ ক'রে নিঃসাড়ে 
রয়েছে। গায়ে বৃম্টি পড়ছে, পায়ের মোজা জুতো ভিজে । ঝাপসা মেঘ 
নেমেছে উপত্যকায়। প্রচন্ড বাতাস ঘুরছে চাঁরাদকে। এতক্ষণে চোখ 
পড়লো চারদিকের পাহাড়ে। প্রচুর বরফ পড়েছে অপর্যহের দকে আমাদের 
আশ পাশে, এতক্ষণের মধ্যে লক্ষ্য করিনি। কোথাও কোথাও পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমেছে বরফজলের ধারা। বেশ পাঁরমাণ বৃষ্টিতে কোনো তাঁবু 
নরাপদ থাকবে না। আকাশের ভ্রুকুটি-করাল চেহারার দিকে তাকিয়ে একটা 
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খাবারের দোকানে গিয়ে ঢুকলুম। সেখানে শোনা গেল, খানিকক্ষণ আগে 
ধমালটারীর লোক পুনরায় “পরচা' জার ক'রে যাত্রীদের সতর্ক করে 'দিয়েছে। 

দোকানের মধ্যে চাটাইয়ের উপর ব'সে কিছু আগুনের উত্তাপ পাওয়া গেল। 
আমার জলের পিপাসা শুনে দোকানদার শখ সর্দার অবাক। আজ সকাল 
থেকে কেউই নাকি জলস্পর্শ করোন। খাবার খেয়ে কেউ ঠান্ডা জল পান 
করে, এখানে এ খবর তাদের জানা নেই। চা ও রুটি এখানে মেলে, গরম 
পরটার অনেক দাম। তার সঙ্গে একটুখানি আলুর ঘাঁট। সব শেষে ফুটন্ত 
চা। গলার মধ্যে যখন যাচ্ছে, সে চা তখনও টগবগ করছে! . 

দোকান থেকে বোরিয়ে যাচ্ছিলুম তাঁবুর দকে। সেই মোডক্যাল ছাত্র- 
বন্ধ্রা ধরলো তাঁবুর পথে। তারা নাক আমার কুশলবার্তা জানতে 
বেরিয়েছিল। কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটার আঘাতে কোনো পক্ষেরই এখানে দাঁড়য়ে 
দুটো প্রাণের কথা বলাবালর অবকাশ ছিল না। কোনোমতে বন্ধৃত্বটা বজায় 
রেখে যে যার তাঁবুর দিকে অগ্রসর হলুম। গলা বাঁড়য়ে একবার হিমাংশু- 
বাবুর সাড়া নিলুম, মনে হোলো তান কতকটা যেন সুস্থ হয়েছেন। আমি 
তাঁকে খাবারের দোকানের খবর দিলুম। 

তাঁবূর মধ্যে ঠান্ডাটা যেন জমাট বেধে রয়েছে, যেন তুষারাচ্ছন্ন গুহাগভ। 
বাইরে গেলে শরীরটা নাড়া পায়, মাংসপেশী সচল থাকে । এখানে স্থাণু 
সৃতরাং রন্ত চলাচল নেই। মাথা ঠেকে যাচ্ছে তাঁবুর আচ্ছাদনে। শুনতে 
পাচ্ছি,.সপ সপ করে বৃম্ট পড়ছে তা'র ওপর। জল চু"ইয়ে নামছে ভিতবে। 
দেশালাই জেবলে মোমবাতি ধরালুম। ঠাণ্ডা মোমবাতি, হাতে লাগে। 
সিগারেটের প্যাকেট, ঘাট, চায়ের পেয়ালা, চেয়ারের হাতল, বালিশ এবং আমার 
নিজের নাকের ডগা এতই ঠাণ্ডা যে, ছোঁওয়া যায় না। দেশালাই জেলে 
মোমবাতির পলতে ধরাতে সময় লাগলো । জুতো জোড়া খুলে বিছানার মধ্যে 
ঢুকিয়ে রাখতে হোলো। হিমগর্ভ জুতো! 

দড় 'দিয়ে তাঁবৃর পর্দাটা বেধে 'দতে গগয়ে বুঝতে পারা গেল, আগ্গুল- 
গুলো কোনোমতেই আজ আমার বাধ্য হবে না। বাইরে থেকে তুহিন বাতাসের 
ঝাপটায় মাঝে মাঝে সমস্ত তাঁবুটা ন'ড়ে উঠছে। রাত্রে কোনো সময় গোটা 
তাঁব্‌ যাঁদ আমার উপর উল্টে পড়ে তাহ'লে যথেম্ট রকম আহত হবো কিনা 
সেটা একবার আন্দাজ ক'রে নিল্ম। এঁদকে পিছনের পাহাড় থেকে নেমেছে 
বৃম্টির ধারা । তাঁবূর তিন ঈদকে ইণ্টি তিনেক সরু ক'রে পাঁরখা কেটে দেওয়া 
হয়েছিল, জল নেমে এসে সেই পাঁরখা দিয়ে অন্য চলে যাচ্ছে; ভিতরে আর 
জল আসছে না। পঁশ্ডিত শিউীঁজ নিরুদ্দেশ, গাঁণশের এবং তা*র দলের 
লোকদের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এইভাবে সোঁদন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হোলো এবং এইভাবেই সৌঁদন রান্নি ঘাঁনয়ে এলো । বৃম্ট পড়ছিল সপসাঁপয়ে। 

তাঁবুর বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার ।. পাঁজ অনুসারে আজ শুক্লা নয়োদশী। 
৭0 


একপ্রকার আলো দেখা যাচ্ছে বাইরের ওই মত্যু-উপত্যকায়, যে-আলোটা ঠিক 
নৈসার্গক নয়। এমনি আলো দেখা ছিল কেদারনাথের তুষার প্রান্তরে । কিছ: 
আলো আসছে মেঘাবৃত আকাশ থেকে, কিছু আলো তুষারচূড়া থেকে প্রাতি- 
ফলিত। ঘুটঘ্ুট্র অন্ধকার হয় গহন অরণ্যলোক, িংবা বনময় গ্রাম। কিন্তু 
ঘোর অমাবস্যার দিনেও উন্মুন্ত প্রান্তর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না! এখানে 
সমস্ত বর্ষণ এবং দুর্যোগের মধ্যেও আলোর আভা দেখাছ, 'কন্তু দশ হাত 
দুরেও কিছু চিনতে পাচ্ছিনে। একবার ঝাঁসীতে রাণী লক্ষনীবাঈয়ের দুর্গের 
মধ্যে ঢুকে হামামের ভিতরে গিয়োছলুম। চতুর্দক অন্ধকারে ঝুপাঁস, কিন্তু 
স্ফাটকের থেকে ছল একটা 'বচ্ছবারত আভা, সেই আভায় হামামটাকে চিনতে 
পারা যায়! এখানকার আকাশ-বিচ্ছারিত সেই আলোর আভায় এবং তুষার- 
প্রাতাবাম্বত আলোয় দেখতে পাচ্ছি ওই অসাড় প্রান্তরের মৃত্যুপান্ডুরতা। 
দেখলে ভয় করে। পাঁথবী এখান থেকে অনেক দূরে ফেলে এসোছি সেই 
পৃথিবীকে কবে কোথায় সেই স্মৃতি লোপ পেয়ে গেছে। হয়ত সেখানে 
এখন আকাশভরা জ্যোৎস্নার রোমা হরষ, হয়ত সেখানে এখন শরতের মধুর 
মদিরতা! 

কম্বলের মধ্যে ডুব দিয়ে বহ্ক্ষণ নিজের হাত দু'খানা মুচড়ে-মুচড়ে 
আঙ্গুলগ্লোকে একটু সচল করা গেল। তারপর ঠাণ্ডা নোটবইখানা খুলে 
তা'র পৃচ্ঠায় কোনোমতে পেন্সিল চালাতে লাগলুম : 

“আর কিছু করবার নেই। নিরুপায়ের মতো প্রহর গুণাছি। দুরন্ত 
বাতাস বইছে। বর্ষা নেমেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে কোনোমতেই নিজেকে গরম করে 
তোলা যাচ্ছে না। কতক্ষণ নোটবইখানা আলোর সামনে ধরে রাখতে পারবো 
জাঁননে, কারণ মূহূর্তে মুহূর্তে হাত অবশ হয়ে আসছে । সিগারেট ধরানো 
যাবে না, কারণ ওর জন্য হাত এবং মুখ বার ক'রে রাখতে হয়। 'বছানার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চল না থেকে উপায় নেই, কেননা যেটুকু জায়গা নিয়ে দেহটা 
স্থির হয়ে রয়েছে, তা'র এক হী এপাশ ওপাশ হ'লে বরফের ছে'কা লাগছে 
বিছানার মধ্যেই। উপর থেকে মাঝে মাঝে টসটাসিয়ে বিছানার ওপর বরফ- 
জলের ফোঁটা পড়ছে। রাত্রে নিদ্রা বাবার মতো উত্তাপ সূম্টি বিছানার মধ্যে 
হবে 'কিনা বলা কাঠন। সমস্ত শরীর কনকন করছে শীতের ফন্ত্রণায়। রাত 
এখন প্রায় বারোটা । মোমবাতি নিভে আসছে-_” 

সহসা বাইরে কিসের আওয়াজ । অত্যন্ত ক্ষীণ কান্নার শব্দ! কান পেতে 
শুনে বুঝতে পারা গেল, সেই শিশুটির কান্না এখনও থামোন। প্রকাঁত ওকে 
অমনি ক'রে কাদাচ্ছে সার ত। শীতের মল্ণায় যত কাঁদবে ততই ওর 
দেহটুকুর মধ্যে উত্তাপ সৃষ্টি হবে। এছাড়া ওর বাঁচবার উপায় নেই! 

না, ভূল করছি। শিশুর কান্না নয়”_অন্য কিছহ। ক্ষধাতুর, সর্বহারা 
যল্পণাজর্জর মানৃষের মৃত্যুর ঠিক আগেকার কান্না। বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে 
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যাবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিল্ম। দেখতে দেখতে সেই কান্না খন আমার তাঁবুর 
ঠিক পাশের থেকে হঠাৎ শোনা গেল,_তখন বুঝতে পারলুম, এ কান্না 
মানুষের নয়, আমাদেরই ঘোড়াগ্যালির। একটা দীর্ঘ শীর্ণ সকরুণ আওয়াজ 
অন্তস্তল থেকে বোরয়ে আসছে, যে কণ্ঠস্বর আগে আমার এমন ক'রে জানা 
ছিল না। উপযুন্ত খাদ্য ওদের সারাদনে জোটে না, ক্ষমতার আতারন্ত বোঝা 
বয়ে আনে, চন্দনবাড়ীর পর আর বিশেষ কোথাও ঘাস খুজে পায় না, 'ঠান্ডায় 
আশ্রয় নেই কোথাও, তুষারের হাওয়ায় আর বাঁন্টতে পাগুলো ধারে ধীবে জমে 
আসছে,_এবং একজোড়া পা দাঁড় 'দিয়ে শন্ত ক'রে বাঁধা। ওরা তাই, অমন 
স্থালত ক্ষণ করুণ কণ্ঠে প্রাতিবাদ জানাচ্ছে ওদের ভাগ্যনিয়ন্তার কাছে! 
সমস্ত সৌরবিম্বের দিকে এক একবার উচু গলায় তাকিয়ে যন্মণাজর্জর কণ্ঠে 
আন্তম ঘ্‌ণা প্রকাশ ক'রে চলেছে! আমার আরামের 'বিছানাটা দেখতে দেখতে 
যেন কণ্টকাকর্ণ হয়ে উঠলো! 

বাবু! 

তাঁবুর বাইরে গাঁণশের ও তা'র সঙ্গীর সাড়া পেলুম। মোমবাতির ক্ষীণ 
আলোটা তখনও নেভোঁন। সাড়া দিয়ে গলা বাঁড়য়ে বললুম, কি চাই ? 

পর্দাটার গেরো খুলে ওরা ভিতরে এলো। সর্বাজ্গে বাঁন্টর জল। ওরা 
নিজেদের ভাষায় বললে, বহুৎ মুশকিল হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে 
আমাদের একটা ঘোড়াকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এই পাহাড়ের গায়ে 
উঠোছিল ঘাস খেতে । আহমদ মিঞা ওকে খুজতে খুজতে এই তাঁবুর পাশের 
পাহাড় বেয়ে অনেক উ্চুতে উঠে যায়,_বহুৎ বারষ হোতা হ্যায় পাহাড়মে_ 

বললুম, তারপর 2 ঘোড়া পেলে ? 

নাহ।-_গাঁণ বলতে লাগলো, পাহাড়ের ওপরে অনেক গৃম্ফা, সেখানে ঘোড়া 
ঢুকেছে কিনা এই তদারক করতে গিয়ে হঠাং বিপদ! ঘোড়ে ত' নাহ 'মিলা, 
পরল্তু একঠো কালা জান্বর গুম্ফাসে নিকাল্‌কে আহমদকো উপর তাং কয়া,_ 
আহমদ ডরসে ভাগা। 

' কেমন জানোয়ার? বাঘ ? 

মালুম নহি পড়া! শের ইধর নাহ মিলি, ভ্যাল হো শকৃতা! ব্যস, 
[হিশ্াসে দো রাঁস উপর! উ ত''হ্যায় হঃয়া! 

, ঈষং উদ্বিশ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, ভালুকটা আমাদের তাঁবুর দিকে নেমে 
আসতে পারে মনে করো 2 

গাঁণশের বললে, মালুম হোতা কি এত্‌্না বাঁরিষমে কোই জান্বর উৎরেগা 
নাহ! 

কিন্তু ঘোড়াটাকে যাঁদ ওটা মারে, তবে কাল আমাদের গাঁত কি হবে? 
কেমন ক'রে পেশছবো ? 

গ্ীণশশের ও আহমদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর যাবার সময় 
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বলে গেল, কাল ভোর হলেই আবার ঘোড়াটাকে খজতে বেরোবো, হাতিয়ার 
লেকে যায়েছ্গে ! 

ওরা চ'লে যাবার পর মোমবাতিটা এক সময় শেষ শিখা উপচয়ে নিভে 
গেল। তারপর ভিতরটা 'নিঃঝুম নীরেট ঠাণ্ডা অন্ধকার। সমস্ত তাঁবুর 
বোঝাটা যেন বুকের ওপর চেপে ধরেছে। কম্বল আর ওভারকোটের মধ্যে 
মাথাটা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে সেই কালো 
মস্ত জানোয়ারটা পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে প্রথমেই আমার তাঁবুর মধ্যে 
ডুকবে, এবং বড় বড় নখরযুস্ত দুখানা হাত দয়ে আমার পা ধরে টানবে! 

পা দু'খানা হিম হয়ে আসছে । ঘোড়ার কান্না-_সেই বৃকফাটা কান্না 
চলতে লাগলো আবিশ্রান্ত। প্রভাতের জন্য অপেক্ষা ক'রে রইলুম। 

নিদ্রার মতো উত্তাপ কোনোমতেই পাওয়া গেল না। অতএব চার পাঁচ 
ঘণ্টা পরে মুখের উপর থেকে কম্বল সারয়ে দেখলুম, প্রভাতের স্বচ্ছতা চিক- 
চিক করছে তাঁব্‌র পর্দার ফাঁকিটুকু 'দিয়ে। ব্যস, তাড়াতাঁড় উঠে পড়লুম। 
'নিদ্রার অভাবে কোনো ক্লান্তি কিংবা অবসাদ বোধ করাছনে। আম কেবল 
চাচ্ছলুম উত্তাপ। একটুখানি আগুন, _একপেয়ালা চা, এক ঘাঁট গরম জল। 
উঠে বাইরে এসে দেখি, এক আধজন যান্রী এবং বৈরাগী এঁদক থেকে ওাঁদকে 
ছুটে যাচ্ছে হি হি করতে করতে । বাষ্ট পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়। পাহাড়- 
পর্বতের দিকে প্রভাতকালে সব চেয়ে কম দূর্যোগ, যত বেলা বাড়ে, ততই 
অবস্থা বদলায়। বরফ পড়তে থাকে সাধারণত বেলা নটা দশটার পর থেকে। 
যাই হোক, গতকাল সন্ধ্যা অপেক্ষা এখন আকাশের অবস্থা উন্নত। ১৯২৮ 
শুষ্টাব্দের কথা স্মরণ ক'রে কখন যেন মৃত্যুভয় ঢুকেছিল মনে, কালো সরীসৃপ 
যেমন ঢোকে গর্তে। এবার থেকে আর ভয় পাবো না, কোনোমতেই ভয়কে 
প্রশ্রয় দেবো না। ভয় মানেই মৃত্যু ভালদক থাক্‌ পাহাড়ের চূড়ায়, আকাশে 
খাক্‌ দুর্যোগ, থাক্‌ তুহিন ঢাকা আমাদের সমস্ত পথ,-ভয় আর পাবো না। 
অতএব পর পর গোটা দুই 'সগারেট টেনে রুমাল 'দয়ে এলুমিনিয়মের ভয়ানক 
ঠান্ডা ঘটির কানাটা ধ'রে সোজা গেলম সেই শিখসর্দারের চা-খাবারের দোকানে । 
সবেমান্ন সে কাঠ দিয়েছে উনুনে- আম তার প্রথম খদ্দের। গত পরশুদিন 
চন্দনবাড়ী থেকে সর্দার এনেছে দুধ, সেই দুধেই চা তৈরী হয়ে আছে দুদন 
থেকে । সেটা কেবল আমাকে গরম ক'রে দেবে মান্ত। সেই ঘোলাটে ফুটন্ত 
জলটুকুর দাম চার আনা । হোক চার আনা, দুঃখ করবো না। কিন্তু ওই 
সঙ্গে একঘাঁট ফুটন্ত জল না পেলে আমার কিছুতেই চলবে না। গতকাল 
এক টাকার কাঠ খরচ হয়েছে, কিন্তু জল গরম হয়ান। 'শউজ বলেছে, পাঁচ 
টাকা খরচ করলেও একটি গাছের ডালও আর পাওয়া যাবে না। কাঠ নেই 
এ অণ্চলে। 

গিমাংশদবাবৃকে সকালের কে একটু স্দস্থ দেখা গেল। তাঁর সঙ্গে 
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মোটা লেপ ছিল, সৃতরাং ঘুমোতে পেরোৌছলেন। পরম্পরায় জানা গেল, 
মালটারীর লোকেরা পুনরায় “পরচা' বার করেছে,_তাদের বিনা হুকুমে কেউ 
আজ অগ্রসর হতে পারবে না। যদি কেউ যায়, তবে তার নিজের দায়িত্বে । 
রাজসরকার 'নজের ওপর কোনো ঝুঁক নেবে না। আজকের আবহাওয়া 
সংবাদ নাকি ভালো নয়! আমাদের সামনে এখনও মহাগুনাস গাঁরসঙ্কট 
বাকি, তারপর বাকি পণতরণন, সেখানকার পথে একাধিক স্রোতস্বতাঁ আতক্রম 
ক'রে যেতে হবে। পণ্চতর্ণা অথবা পণ্চতরণী যাই বলো-সেখানে থেকে 
অমরনাথ আর মান্র চার পাঁচ মাইল। 

ঝিরাঝরে বাৃঁম্ট চলছে। আমাদের নির্বোধ বানিয়ে প্রকৃতি দেখাচ্ছে তা'র 
নানা চটুল রগুগ। ভয় দেখাচ্ছে, ভাবনায় ফেলছে, দেখাচ্ছে কখনও উষর 
অনুর্বর দিকদিগন্ত, নিয়ে যাচ্ছে কখনও সহস্ত্র বরনের কুসুমাস্তঈর্ণ উপত্যকা- 
পথে, কখনও গিরগান্রের 'নর্ঝারণীর পাশ কাটিয়ে, কখনো বা বিজনতায় 
ভীষণতায় মহাশন্যগারণশ রাক্ষসীর্পিণীর আলুথাল_ তুষার ঝাঁটকায় উন্মত্ত 
রণরঙ্গের মাঝখানে । সেইজন্য দুরবস্থার মধ্যে মাঝে মাঝে ধৈর্যচ্যুতি ঘটলেও 
রস পাচ্ছ মনে মনে। রসো বৈ স-তাঁন রসের মধ্যে আছেন! ঈশ্বর যাঁদ 
রসের মধ্যে থাকেন, তবে রাঁজ আছি। রস পাচ্ছি বলেই অমরনাথ- নৈলে 
গুহা ছাড়া কিছ? নয়। এমন কোনো যাত্রী দোৌখাঁন-বুড়ো-বঁড় ধরেই 
বলাছ-_যারা তীর্থপথ থেকে ফিরে গয়ে অনুশোচনা করেছে! রস পায় বলেই 
তীর্থ। তিনি রসময়! ওই রসে মোৌমাছর মতো ডুবে মরে তীর্ঘযারীরা। 
আমরা দুর্গমে রস পাই, রস পাই দুঃসাধ্য পথে, রস পাই মৃত্যুকে কলা দোঁখয়ে 
পালানোয়, রস পাই অবশ্যম্ভাবী আত্মনিগ্রহে! নৈলে কালীঘাট ছেড়ে ছুটি 
কেন কামাখ্যায়ট কাশণীর কেদার ছেড়ে কেন ছাট কেদারনাথে আর পশপাঁতি- 
নাথে? যাঁদ কেউ এখন প্রশ্ন করে, ঈশ্বরকে চাও, না অমরনাথ যেতে চাও ? 
তৎক্ষণাং জবাব দেবো, ঈশ্বর আপাতত থাক্‌, অমরনাথ যেতে চাই! অমরনাথ 
যান্রায় রস! ববানদ্র রাঁত্র যাপমে রস, ভল্লুকাতজ্কে রস, উপবাসে আর 
বিপদাশঙ্কায় রস, চারদিকের গগনস্পশর্শ পর্বতমালা এক রান্রের মধ্যে তুষার- 
ধবল হয়ে গেছে_ওর আশ্চর্য সোন্দর্যতেই রস! 

ওই সময় ডায়েরীতে খে রেখোঁছলুম এই কট কথাঃ 

“সকালে চা নেই, খাদ্য নেই, শোৌচাদি সম্ভব নয়,জলের ব্যবহার 
অভাবনীয়। যে যার তাঁবুর মধ্যে রয়েছে কুণ্ডলন পাঁকয়ে। বাইরের চড়া 
হাওয়ায়, ঠাণ্ডায়, বৃম্টিতে বেরোবার সাহস কারো হচ্ছে না। পাহাড়ের উপরে 
তুষারপাত হচ্ছে, দল বেধে মেঘেরা নামছে নীচে আমাদের তাঁবূর ওপর। 
মাঝে মাঝে ডুবে যাচ্ছি মেঘের মধ্যে। আশা ভরসা আর খুজে পাচ্ছিনে। 
আমাদের তাঁবৃগূলি ভিজে সপসপ করছে । ঘোড়াগুঁলির করুণ চীৎকার এখনও 
থামেনি। এমন সময় আকাশ কিছুক্ষণের জন্য একটু স্বচ্ছ হয়ে এলো । 
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বৃন্টি আপাতত থামলো । পুলিশের তাঁবু থেকে খবর এলো, আমরা পণ্- 
তরণীঁর দিকে এবার যান্তা করতে পার। বেলা তখন নটা বেজে গেছে। 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে তাঁবুগ্ঁল উপড়ে তুলে নিয়ে আমরা যখন যাবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি, তখন গাঁণশেরের লোক এসে জানালো, হারানো ঘোড়াটা প্রায় 
দুমাইল দূরে পাহাড়ের পথ থেকে খুঁজে পাওয়া গেছে। আমরা এই সুসংব'দে 
নতুন করে সাহস পেয়ে যাত্রা করলুম।” 

আজকের পথ অত্যন্ত পিছল এবং সঙ্কটসগকুল। সারবন্দী ঘোড়ারা যখন 
মালপত্র এবং সওয়ার নিয়ে রওনা হোলো তখন আবার খবর পেলুম, প্রায় 
তারশজন যাত্রী বৃম্টি-বাদলের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে পহলগাঁওর দিকে 
রওনা হয়েছে। তাদের মধ্যে 'কুণ্ডু স্পেশ্যালের' কয়েকজন যাত্রীও ছিল। পথে 
দেখাঁছ, পাঞ্জাবী মেয়েরা সবচেয়ে শন্ত। তাদের অধাবসায় অক্যান্ত। লাঠ 
ঠুকতে ঠুকতে এক সময় ঠিকই তা'রা গিয়ে পেশীছয়। শান্ততে পুরুষ 
হোলো প্রধান, কারণ সে জন্মদাতা, সৃভ্টিকর্তা। পাঁরশ্রমে মেয়ে হোলো 
প্রধান, কারণ সে ধৈযশীল। অপাঁরসীম পাঁরশ্রম করে মেয়ে ওই কোমলাঙ্গে! 
কী নধর, কী পেলব,_কিন্তু ভিতরে ক কঠিন! পাঁথবার বলিষ্ঠতম 
পুরুষ জন্মায় ওই নবনীতকোমলার জঠরে; 'দাঁগ্বজয়যান্রায় এ*বারক শান্ত 
খজে প্রায় পুরুষ ওই লাবণ্যলতার প্রাণদাঁয়নী স্তন্যে! সেইজন্য পুরুষ 
ওদের প্রয়,_-চিরাশশু বলেই 'প্রয়! প্রাতিভাধর পুরুষকে দেখে ওরা আনন্দ 
পায়, জানে, সে ওদেরই দেহানঃসৃত; বর্বর পুরুষকে দেখে ওরা কৌতুক 
বোধ করে, জানে, ওদেরই স্তন্যপায়ীর এই রণরসরঙ্গ! ওরা কোনো 
চেহারায় পুরুষকে দেখে ভয় পায় না, কেননা ওরা শান্তরুপিণশ! সেই কারণে 
মহাশান্তর 'ভিন্ন নাম হোলো অভয়া! অভয়া একই জঠরে ধারণ করেন দেবতা 
ও অসুরকে। এই দেবাসংরের নিত্য দ্বন্দে তিনি প্রমন্তা। কখনও তিনি 
জগঘ্ধা্রী, কখনও বা মহাকালী। একই শান্ত, 'িন্তু বিভিন্ন তা'র আভব্যান্ত। 

ধীরে ধারে আমাদের ক্যারাভান পর্বতের শীর্ধদেশে আরোহণ করছে। 
এবার চলেছি পূর্লোতে। পথ বড় কষ্টসাধ্য, বড় প্রস্তরসঙ্কুল, বড়ই 
1বপজ্জনক। গাঁণশের লাগাম ধ'রে চলেছে । মাঝে মাঝে কণ্টাঁকত সওয়ারকে 
পরম বন্ধুর মতো অভয় দান করছে, 'ডরো মৎ।' ডাঁরয়ে উঠছে অনেকে 
সামনে আর পিছনে । শীতে ঠক ঠক করে কাঁপাঁছ সবাই; কিন্তু আমরা যেন 
বেপরোয়া । ষত উপরে উঠছি, _একাঁটর পর একটি ধবলচূড়া। বরফ পড়ছে 
তখনও পর্ব তমালায়_ দেখতে পাচ্ছি তাদের অস্পম্ট ধূম্রজাল। বৃদ্ধ, যুবা, 
স্থবির, ধনী, দরিদ্র, সাধু, শিশু, নারী, পণ্ডিত, পান্ডা, মুসল্রমান, মালটারী-_ 
সবাই চলেছে ওই একই লক্ষ্যে। চলেছে ঘোড়া, ডাঁণ্ড, 'মিউল্‌,- চলেছে 
ভাটপাড়ার দল, চলেছে ফুপ্ড়ু স্পেশাল, চলেছে পাঞ্জাব মহারাষ্ট্র তামিল বিহার 
আর বোম্বাই। বায়ূষানে যতটুকু নামতে হয়েছিল, আবার চড়াই পথে উঠে 


৭৫ 


আসতে হোলো আন্দাজ হাজার ফুট। 'িঃ*বাসের জন্য অনেকেই কষ্ট পাচ্ছে, 
অনেকেরই বমির ভাব। দেখতে দেখতে যোল হাজার ফুটের উপত্যকায় এসে 
পেশছলুম। আকাশ বড় হয়ে উঠলো, সামনে পাওয়া গেল উচুনীচু ময়দান। 
আশেপাশে জমাট বরফের ভিতর থেকে জলের প্রবাহ আসছে, দেখতে পাচ্ছি 
তুষারাচ্ছন্ন নদী আর হিমবাহ, দেখতে পাচ্ছি সহম্ত্র বোচন্রযভরা বহ্হবর্ণ কুসুম- 
লতাবল্লরণ আস্তীর্ণ পথে পথে। গাছপালা কোথাও নেই, চিহ্ন নেই কোনো 
ফলনের, মানুষের ছায়ামান্ন নেই দ্‌রদূরান্তরে। কোথাও কোথাও শুকনো 
শাদা কঙ্কাল, কোথাও বা গত বছরের যান্রী সমাগমের চিহ ছড়ানো ॥ আমরা 
সারবন্দী চলোছি। মাঝে মাঝে অশবরক্ষীর গলার আওয়াজ-_'হৌস, স'ব্বাস, 
হোস সাব্বাস' প্রান্তরে আর পাহাড়ে প্রাতধযনিত হচ্ছে। কখনও চলতে 
চলতে দেখাছি একই পাথরে বহ-বর্ণসমন্বয়, কখনও নশল ফুলের আস্তরণ, 
কখনও নাকে আসছে জলপ্রপাতের সঙ্গে তীব্র গল্ধকের গন্ধ, অনুর্বর 
পর্বতরাজর  শরে শত শত ক্ষায়ফু মন্ময় ক্রিফ। সামনে দিয়ে অগম্য পায়ে 
চলা পথ গেছে জোজিলা 'গাঁরসঙ্কটে, লাডাকের পথ ঘুরে ঘুরে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, পূর্ব প্রান্তে তিব্বতের দুরাতিক্রম্য পর্বতমালা দেশান্তের বিরাট 
প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে-অজর অমর অনাঁদ-অনন্ত! আমরা কখনও নামাছ 
নীচে নদী-ঝরনা পার হচ্ছি, কখনো উঠাঁছ উপরে । চারাদকের পার্বত্য 
প্রকীতির মাঝখান দিয়ে এইভাবে মহাগুনাস গাঁরসন্কট আতিক্রম ক'রে চলেছি। 
নদীর গাঁত ছিল এতকাল আমাদের 'পিছনাদকে, এবার তাদের বিপরীত গাঁতি। 
আমরা চলোছি নদীপ্রবাহপথ ধ'রে। 

সহসা আমাদের গাঁতি রুদ্ধ হোলো। ছয় হাজার বছর আগে এখানে 
নাকি এক ধাঁষ এসৌছলেন হিমালয়ের কোন প্রান্ত থেকে । তিনি মহাগনাসের 
নৈসার্গক শোভা দেখে পথের ধারে থমকে দাঁড়ান্‌, এবং কালব্ুমে প্রস্তরীভূত 
(195511560?) হয়ে যান্‌। পথের বাঁদিকে একটু পাশে সেই ধাঁষর আয়তন 
পাহাড়ের সঙ্গে মিশে একাকী দাঁড়য়ে। আমরা স্তব্ধ, বিমূঢু। রবীন্দ্রনাথের 
চিরকলায় এমন একটা মানষের আকার-আয়তন কল্পনা করা আছে। আমরা 
যেন অনেকটা মায়াচ্ছন্ন দৃম্টিতে সেই আয়তনকে (০১ 07076) এককালের খাঁষ 
ব'লে ভাবতে লাগলুম। বাঁঝরা পাথরে আকৃত একটা অদ্ভুত মান্‌ষের কম্পনা 
সহসা মনে আসে বৌকি। 'বিচিন্রবর্ণ পাথরে, নানা রংয়ের ফুলে ও লতায়, 
শবাঁভন্ন গ্ল্মে ও শিকড়ে এবং পাঁরশেষে মানব-অবয়বের কল্পনায় দৃশ্যটা 
আভনব সন্দেহ নেই। শোনা গেল, বহু শত বছর ধ'রে বহু সহম্ত্র ষাল্লী এর 
কাছে পৃজা নিবেদন ক'রে চলে যায়। 

সৃদূর আকাশে হঠাৎ এক সময়ে গুরু গুরু ঘোষণা শোনা গেল। চেয়ে 
দেখি, দৃগ্ধ-শুভ্র পর্বতমালায় উপর দিয়ে আবার মলিন মেঘদলের যড়যন্ম 
চলছে। আবার দেখতে দেখতে যাবরশদের মুখে চোখে আতঙ্ক দেখা দল। মাঝ- 
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পথে আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই। এখনও অনেক পথ বাকি। পাহাড়ে 
দ্ুতগাঁতিতে চলা যায় না। অতান্ত 'বিদ্নুসঙ্কুল পথ। বছরে মাত দুটি দিন 
মানুষে এই পথ মাড়ায়। একবার যায়, একবার ফেরে। পায়ে হটা সবচেয়ে 
নিরাপদ। যাঁদ মৃত্যু হয়, তবে শবাসপ্র*বাসের গোলযোগে, আর নয়ত পাহাড়ী 
আমাশয়ে,_অন্য অপঘাতের সম্ভাবনা নেই। সবচেয়ে সাবধা ঘোড়া কিম্বা 
ডাশ্ডি, কিন্তু দুটোতেই ভয়। 'হিমাংশুবাবু বললেন, জনৈক যারী ডাঁন্ডতে 
যাচ্ছিল পাহাড়ে। ঘণ্টা চারেক পরে ডাণ্ডওয়ালারা আঁবম্কার করলো যান্নীটি 
মৃত, ভয়ে ও ঠান্ডায় কখন মরেছে জানা যায়ান। 

লাগাম কষে ধরেছে গাঁণশের। পথ নেই, আছে পেরিয়ে যাবার একটা 
রেখা । কাঠ হয়ে আছি ঘোড়ার পিঠে । দুখানা হাতই অচেতন। বদ্দ্রমূম্টিতে 
ধরে আছ ঘোড়ার পঠ, সেই মুষ্টি মৃত্যুর পরেও হয়ত আলগা হবে না। জমাট 
কঠিন মুন্ট পাথরের মতো হয়ে থাকবে। ডান হাঁটু প্রায় ঠেকছে পাহাড়ে, 
বাঁহটিযর পাশে গভীর খাদ-_হাজার ফুট নীচু। একটু ভারসাম্যের এদিক 
ও'ঁদক, ব্যস, অবধারত মততযু! গাঁণশের মাঝে মাঝে সেই অভয়মবাণন উচ্চারণ 
করছে, __'ডরো মৎ।' বৃষ্ট এলো ফোঁটায় ফোঁটায়, এলো আবার তৃহনের ঝাপটা, 
এলো সেই ১১২৮-এর সম্ভাবনা । আসক, তবু ব'লে যাবো- যা দেখে গেলুম 
এর তুলনা কোথাও নেই । নীলগঞ্গা আর অমরাবতশীর তরে তরে কাশ্মীরের 
অমৃত আত্মাকে দর্শন করে গেলুম। জেনে গেলুম এই পথে জীবনের শ্রেচ্চ 
কাল কাটানো চলে। মানুষের যা কিছ শ্রেচ্ঠ চিন্তা, শ্রেষ্ঠ বর্ণাঢ্য কল্পনা, শ্রেষ্ঠ 
কাব্য ও সাহত্যের পরম মধুর ভাবনা, শ্রেম্ঠ যোগ ও সাধনা- মানবাত্মার নিগড় 
রহস্মলোক থেকে যা িছ_ উদ্ভূত হয়-এই পথে যেন তার শ্রেম্ঠ আভব্যান্ত। 

বৃন্টির ধারা নামছে। সমস্ত শরীর আবৃত মোটা গরম পোশাকে । শুধু 
নিজের নাক এবং তার চারদিকে ঘা ফুটছে কাল থেকে । হাতের দস্তানা খুলেছি। 
বৃষ্টিতে ভিজছে মুখ আর হাত। দেখতে দেখতে ঘন বাঁষ্টধারা। 'কিল্তু আমরা 
শান্ত,-এ আমাদের ধৈর্য, সাহস ও সহনশীলতার পরাক্ষা। এবার চড়া 
থেকে একে বে'কে পাকদণ্ডী দিয়ে নামতে থাকি। এতটুকু ভুল, ঈষৎ পদস্থলন, 
সামান্য বিভ্রান্তি, একটুখানি দ্বুতগাঁতির চেম্টা,_নিশ্চিত অপঘাত। একটি 
স্বাস্ধ্যবতশ পাঞ্জাবী তরুণ তার কমরেডকে নিয়ে ছোটবার চেষ্টা করোছল 
দেখোছলুম। পরে 'হিমাংশুবাবূর কাছে শুনতে পাই, নিজের ভারসাম্য রাখতে 
না পেরে মেয়েটি ছিটকে প'ড়ে গিয়ে ক্ষতাবক্ষত ও রস্তান্ত হয়ে লাঁটয়ে পড়ে। 
হিমালয় কখনো বদসাহসণকে ক্ষমা করে না। 

অমরাবতশ নদণর দিকে নামাছি। কেউ কেউ বলে অমরগঞ্গা। এই অমরগঞ্গার 
পাঁচটি ধারা এখানকার আশেপাশে রয়েছে এবং ওই পঁচিটি ধারা প্নেরয়ে আমরা 
গিয়ে পেশছবো পণ্ঠতরণণর প্রশস্ত ময়দানে । এই গঞ্গার চাঁরাদকে তুষারাবৃত 
পর্বতমালা আতি অপরুপ । পর্বতের পাদমূল বলেই এখানে নানাঁদকে নেমেছে 
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শারনদীর দল। কতকগুজি অদূরে তিব্বতে এবং কয়েকটি মিলেছে 'নকটবত' 
[সম্ধুনদে। আমাদের সামনে বিরাট ভৈরবঘাটের পর্বতচূড়া এবং তারই পাশে 
অমরনাথ পর্বতের তুষারশৃগ্গ। গৃহা কোথায় জানিনে। শুধু জানি ভৈরবঘাট 
পর্বত আতক্রম ক'রে আমাদের আরোহণ করতে হবে অমরনাথ পর্বতে । 

আবছায়া অন্ধকারে 'দিকাঁদগন্ত ঘরে মুষলধারায় বৃষ্টি নামলো। ঠিক 
পশচশ বছর আগে এইখানে এইপ্রকার বৃষ্টতে নেমে এসৌছল বরাটকায়া তুষার- 
নদী মূল পাহাড়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। পরের বছরে শত শত [লোকের 
কঙ্কাল এই মৃত্যু উপত্যকায় খুজে পাওয়া যায়। এই প্রবল বৃম্টি ও তুহিন 
ঝড়ের মধ্যে আমাদের পক্ষে কোন চাণ্ল্য প্রকাশ করা চলছে না। আমরা 
সম্পূর্ণ নিরুপায় এবং শান্তভাবে এক এক পা ক'রে নদীর দিকে চললুম। 
বৃষ্টির প্রবল ধারায় আমরা দিশাহারা হয়ে গেলুম। 

এই আমাদের কপালে ছিল। ভাগ্যদেবতা কানে-কানে বললেন, ভয় নেই, 
তোদের মারবো না, কেবল শীতের চাবু্‌কে ঠান্ডা করবো । এই দ্যাখ্‌, মুষলধারায় 
বৃন্টি। এবার বল্‌ ঈশ্বরকে মানস কিনা ? 

শোনো কথা । পাঁথবীর বহু ঈশবর-ভন্তের চোখে দিনরাত অশ্রু গড়ায় কেন? 
মার খেয়ে তাদের হাড়পাঁজরা ভাঙ্গে কেন? পণ্যের সংসারে কেন আগুন 
লাগে? ভীন্তমত বিধবার একমান্ত্র সন্তান কেন মরে অপঘাতে 2 

আবার তর্ক? তর্কে পাবি কছু£ তবে নে, মর! 

মনে মনে বললুম, যাবার সময় মেরো না, দোহাই । 'ফিরাতি পথে 'এভালান্স 
পাঠিয়ো- একেবারে ঠান্ডা হয়ে যাবো। সেই জলো! ছা-পোষা লোক, দেশে 
গয়ে আর দুঃখ পেতে হবে না! মরে বাঁচবো! 

ণপছন থেকে হিমাংশবাবু চেচালেন,_ও মশাই, এ কি হোলো ? 

প্রবল বৃষ্টির ঝাপটায় আমাদের ঘোড়া স্থির থাকছে না। গাঁণশেরের কাছে 
ছিল আমার ছাতা । ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই সেই ছাতা নিলুম বাঁহাতে। 
কিন্তু এক হাতে ঘোড়ার 'পঠে ভারসাম্য রক্ষা করা যে ভয়ানক সমস্যা। উত্তরাঁদক 
থেকে নদী বয়ে এসে ছটছে পৃবাঁদকে। এই মস্ত নদী আমাদের পেরোতে 
হবে। ঠাণ্ডায় অসাড় হাচ্ছ প্রাত মুহনুর্তে। কিন্তু ওর মধ্যেই আঁত সন্তর্পণে 
ছাতা নিয়ে বাঁ হাতে ধরে থাকতে হোলো। নদীর খানকটা অংশ পায্পে হাঁটা, 
খানিকটা সাঁকো। সামনে পিছনে মেঘের মধ্যে আমরা ডুবোছ। তার উপরে 
আবার প্রবল বারিধারার জন্য একটা আবছায়া যাদুজাল স্ন্ট হয়েছে। যতদূর 
দক্ষিণে দৃম্টি চলছে, পাহাড়ে পাহাড়ে শুধু তুষারের মুকুট। একাদকে লাডাক, 
একাঁদকে 'তব্বত, উত্তর-পশ্চিমে জোঁজলা গাঁরপথ এবং উত্তর-পূর্বে ভৈরবঘাট 
পোঁরয়ে অমরনাথ পর্ব তচূুড়া। নীচে এই খরন্রোতা অমরাবতা নদী- যাকে বলা 
হচ্ছে অমরগঙ্গা। আমরা পুনরায় ষোল থেকে পনেরো হাজার ফুটে নেমেছি। 

বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় আমাদের ধাক্কা দচ্ছে। হমাংশুর সর্বাঙ্গ- মাথা সমেত 
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ঢাকা আছে পাতলা প্লাস্টিকের ওয়াটার প্রুফে। আম ভিজাছ মোটা জামা 
ও প্যান্ট সমেত। জল লাগছে হাতে পায়ে পিঠে কেবল ছাতার জন্য বাঁচছে 
মান্র মাথাটা । বরং মাথাটা গিয়ে বাকগুলো বাঁচলে কাজ 'দিত। আমরা সাঁকো 
পার হচ্ছিলুম। ভাগ্যবিধাতার চেম্টা ছিল, ঘোড়াসৃম্ধ ধাক্কা দিয়ে নদীগর্ভে 
তান আমাদের ফেলে দেন্‌ এবং ল্যাটা চুকে যায়। কিন্তু গাঁণশেরের কাছে তান 
পরাঁজত, তাঁর কৌতুকরষ্গ গাঁণশের বোঝে- সেইকারণে সে সকল অবস্থার জন্যই 
প্রস্তুত থাকে । ধাঁরে ধীরে আমরা সেই প্রবল বারিবর্ষণের ভিতর দিয়ে সাঁকো 
পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠল্‌ম। ওপারে বালু ও পাথরের চড়া,_তারই পিছনে. 
[বস্তৃত পণ্টতরণর তুহন উপত্যকা । উপত্যকার পিছনে ভৈরবঘাটের বিশাল 
পর্বতচূড়া তুষারমাণ্ডিত। চোখ ভ'রে দেখে নিচ্ছি সব, চোখ থেকে আমাদের 
কিছু না হারায়। এখানে আমার ডায়েরী থেকে একটুখানি উদ্ধৃত কার : 

“ধীরে ধারে তিন মাইল বরফানি বাতাসের ভিতর 'দিয়ে নদশগর্ভে এসে 
নামলুম। ঝড়বৃম্টির ঝাপটায় কোনো কিছ দেখতে পারলুম না। কে কোথায় 
রইলো, কা'র কি গাঁত হোলো কে জানে । ঘোড়ার উপরে ব'সে সবশরার ঠান্ডায় 
শাটিয়ে উঠছে। এখানে তাপমান্রা বলতে আর ছু নেই। ভয়ের কথা এই, 
সমস্ত জামা কাপড় এবং 'বিছানাপন্র ভিজে থক থক করছে । আমরা উদ-ভ্রান্ত, 
ক্লান্ত এবং 'বিপর্যস্ত। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছ যেন। নদী পোঁরয়ে এপারে এলম। 
মাথার উপরে বরফের চূড়া। তুহিন বাতাস মৃহমমহু ঝাপটা 'দিয়ে চলেছে 
তুষার ঝড়ের মতো । কিন্তু সমস্তটা কী অপরুপ, কী আভিনব আমাদের চোখে । 
সর্বপ্রকার বিপদ আপদের বাইরে এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির যে স্বাভাঁবক 
শোভা দেখে গেলুম, সেই ত' আমাদের পরম পুরস্কার। তাকেই ত' লালন 
করবো মনে মনে চিরাদন! যাই হোক, খানিকটা চড়াই উঠে শিয়ে বিস্তৃত 
পণ্ততরণীর উপত্যকা পাওয়া গেল। সেখানে পেশছে সেই বৃষ্টির মধ্যে ধৈর্য 
সহকারে গাঁণশের আমাদের তাঁবু খাটিয়ে দিল। বেলা তখন দুটো বেজে গেছে। 
ধহমাংশুবাবু তাঁবুর মধ্যে ঢুকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিলেন, আর তাঁর দেখা পাওয়া 
যায়ন। আমরা হাড়ের মধ্যে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছি, কষ্ট পাচ্ছ এবং আর্তনাদ 
করাছ। পকেটে খান দুই বিস্কুট ছাড়া এই দূর্যোগে আর কোনো আহারাদির 
কথা ওঠে না। গরম চা স্ব্ন! তাঁব্‌ থেকে কারো বেরোবার সাহস হচ্ছে না। 
কেমন ক'রে আহার অন্বেষণ করা হবে কেউ জানে না। নশচে দিয়ে নদী বইছে, 
তার ধারে এই তুহিন প্রান্তর। কোথাও কোথাও একটু আধট ঘাস দেখতে 
পাচ্ছি। বাদ বাকি সমস্তটাই শূন্য ধূসর আবছায়াময় জনচিহনহশীন পার্বত্য 
প্রকীতি। তাঁবুর মধ্যে বসে যখন এই কথাগীল এলোমেলোভাবে 'িখে যাচ্ছি, 
তখন সন্ধ্যা সাতটা । শরীরের নীচের দিকটা বলতে গেলে অসাড়“হয়ে গেছে 
এই বৃম্টিবাদলের ঠান্ডায় ।” 
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বৃন্টি কমে গেছে সম্ধ্যার পর। কিল্তু তাঁবুর বাইরে আর কোথাও কিছ 
দেখা যায় না। ধূসর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অদূরে খরতর নদণ বয়ে চলেছে 
ইস্পাতের ফলকের মতো। চারাদকে তার এমন ভীষণ বৃক্ষলতাহীন অনুর্বর 
পাহাড়তলী, সহসা আর কোথাও দেখা যায় না। আন্দাজে বুঝতে পাঁর মেঘেরা 
নেমেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। মেঘ আর গ্লোসয়ার ঝুলছে প্রত্যেক পাহাড়ের 
কোলে কোলে । গতকাল থেকে সেই দূর্যোগ এবং বাতাস এখনও কমোন। 
ইতিমধ্যে পেয়োছিলুম গরম চা এবং কিছু খাদ্য, তাতে উপোসরক্ষা হয়েছে । 
বুঝতে পারা যাচ্ছে আগামী আটচাল্লশ ঘণ্টার মধ্যে যাঁদ কোনোমতে পছন্দসই 
আহার জোটাতে পারি! আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হোলো পহলগাঁও' থেকে 
বোৌরয়োছ। তিনাঁদন কিংবা তিন বছর সহসা ঠাহর করা যায় না। ভুলে গোছ 
সব, স্মৃতিশাস্ত অনেকটা যেন লোপ পেয়ে গেছে। প্রাত ঘণ্টায় আবিজ্কার 
করোছ নতুন দেশ, নতুন জগৎ, নতুন প্রকাতি। প্রাত মাইল পথ হোলো আমাদের 
জীবনের এক একটি পাঁরচ্ছেদ, এক একটি ইাতহাস। এত অল্প পথে এমন 
দুস্তর গারলোক আগে আমার দেখা ছিল না। গতকাল প্রভাতে বায়ৃযানের 
পথে একটি পাহাড়ী মেষপালককে দেখোছিলুম তৈলনাড় নামক অণুলের কাছা- 
কাছ, তারপরে যাব্রিদল ছাড়া পাহাড়ে পাহাড়ে মানুবের-চিহ আর কোথাও 
দোঁখনি। এটা নতুন বটে। মানস সরোবর, কেদার-বদার, পশুপতনাথ- কোথাও 
এমন নয়। অথচ বুঝতে পারা যায়, এটা মধ্য এঁশয়ার দিকে যাবার 'ভিন্ন একাঁট 
পথ। আমি যাঁদ এখান থেকে নিকটবতাঁ পাহাড় পেরিয়ে পশ্চিম তিব্বতে 
প্রবেশ কার, নিষেধ করবার কেউ নেই। আমাদের এই পাহাড়ের িছনেই 
ভারতের সীমানা, মাত্র নয় মাইলের মধ্যে। একটি ঘোড়া এবং রসদ নিয়ে যাঁদ 
যাই বলৃতালের দিকে, কে দেখছে £ কে জানছে, যাঁদ সিন্ধু উপত্যকার ধার 
ঘেষে জোঁজলা পোঁরিয়ে চলে যাই ১ লাডাক ত' আত 'নিকটে, অমরগণ্গা ধরে 
গেলেই ত' তিব্বত! আমার কাছে হয়ত সহজসাধ্য নয়, 'কল্তু তেনাঁজংয়ের পক্ষে 
কতটুকু? সোয়েন হেডিনের পক্ষে কতক্ষণ? সঙ্গে জন দুই লোক থাকলে 
চব্বিশ ঘণ্টার বেশী লাগে কি? 

ঠিক বায়ুযানের মতো! সমস্ত রাত্রি ওই নদীতীরের তৃষার-বাতাসের ঝাপটায় 
তাঁবু নড়তে লাগলো । কম্বলের তলায় প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে তেমনি বিনিদ্র রান্রি- 
যাপন। চোখ বুজে রইলুম বটে, কিন্তু হাড়পাঁজরার মধ্যে এমন মোচড়াতে 
লাগলো যে, কোনো মতেই ঘুম এলো না। সন্ধ্যা রাত্রের দিকে হিমাংশুবাবু 
একখানা উপরি কম্বল আমাকে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও সাবিধা হয়নি। 
তাঁবূর চালে বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ কোনো সময়েই থামেনি। কে জানে আগামী 
কালের জন্য আমাদের ভাগ্যে আর ক জমা আছে! এখান থেকে অমরনাথ 
আর মান্র চারপাঁচ মাইল পথ। এত অনিশ্চয়তা, এত দূর্ভাবনা, এত আশঙ্কা-_ 
তবু মন আছে প্রফুল্ল, আমাদের বহুকালের বহহ প্রত্যাশার স্থলে গিয়ে পেশছতে 
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পারবো । শিশন্কাল, থেকে শুধু ছাব দেখে এসোছ, গল্প শুনেছি, দৃঃসাধ্য 
পথের ইতিহাস জেনেছি, মানচিত্রে এর অবস্ধানচিহ দেখে কতাঁদন কত কল্পনা 
করোছি, আগামী কাল সমস্ত কিছুর পারসমাপ্তি। মর্তয সীমার প্রান্তে 
দাঁড়য়ে অমর্ত্লোকের দ্বার উন্মোচন করবো? কাল আমাদের পূর্ণ বালা! 
কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রির অনাগত ইতিহাস এখনও বুঝতে পারাছনে। বৃ্টি 
সম্পূর্ণ থামে নি। জানি তুষারসমাকীর্ণ হবে আমাদের সমস্ত পথ। কিন্তু 
নেমে আসবে কি 'গ্লোঁসয়ার' এই উপত্যকায়? ছুটে আসবে 'কি 'এভালান্স' 
ওই অমরগঞ্গায়? শত শত প্রাণীর পক্ষে এমন ভয়ার্ত রান কবে কে কোথায় 
দেখেছে ? ম্‌ত্যু-সম্ভাবনার মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে এদের মতো কে কোথায় এমন 
করে প্রহর গুণেছে ? 

ঠিক মনে নেই। বোধ হয় তন্দ্রুচ্ছন্ন হইনি। 'হমাংশৃবাবুর গলার আওয়াজ 
শুনে কম্বলের রাঁশর ভিতর থেকে মুখ বার করলুম। বশবাস কারান, প্রভাত 
হবে এত শীঘ্র! জানতুম দুঃখ আর যন্্রণার রাল্রি বড় দীর্ঘ হয়। 

বিশবাস কাঁরানি এই আশ্চর্য প্রভাত! কবে বাৃণ্ট হয়োছল, কোনো চিহ্ন 
তার নেই! কবে মতত্যুভয় পেয়ৌোছল সবাই, কোনো স্মৃতি তার মনে পড়ে না। 
সমগ্র আকাশ যেন নীলোজ্জবল এক মহাকাব্য। মধুর সূর্যাকরণ পড়েছে 
অমরাবতীর নশলাভ জলরাশতে। প্রভাতের মৃদু 'স্নপ্ধ সমীরণ-শিহরণ দূর 
দূরান্তরে জানিয়ে দিচ্ছে অভয়বাণী। দূশ্ধশুভ্র তুষারের আবরণে সমস্ত 
পর্বতগাল সূর্যরাশ্মজালে ঝলমল করছে । তবে কি এই তুমি! তবে গতাঁদন 
কেন অমন রুদ্রচস্ড মৃর্তি ধারণ করেছিলে? কেন অমন মত্ত মহাকালের 
সণ্টার করেছিলে? এত সন্দর তুম, কেন তবে এত ভাষণ! কান্না এলো 
দুই চোখে। 

তমসো মা জ্যোতর্ময়ঃ, মৃত্যোন্মামৃতং গময়ঃ,-অম্ধকার থেকে আলো 
নিয়ে যাও, মৃত্যুর থেকে নিয়ে যাও অমৃতলোকে! হয়ত এই সেই অমৃতলোক। 
শ্পিছনে ছিল মত্যু-_সামনে অমরাবতাঁ। অসত্োর. থেকে সত্য, ভয় থেকে জয়। 
জয়বার্তা বিঘোষিত হচ্ছে আমাদের সম্মখপথে । প্রসন্ন প্রভাতের সূর্য এনে 
দিচ্ছে ষেন মধূরের ধ্যানাবেশ, আনন্দে আবার হেসে উঠেছে সেই প্রাচীন 
পৃথিবী! দেবতাত্মা হিমালয় তাঁর রত্বা্গরির দ্বার খুলেছেন। গত দুদিনের 
ইতিহাস দুঃস্বপ্নের স্মৃতি মুছে নিয়ে চলে গেল। 

আমাদের পিছন “দিকে প্রায় আধ মাইল দূরে ছিল কুস্ডু স্পেশালের তাঁবু । 
সেখানে সরকারি চালা আছে । সেখান থেকে আমাদের যারাকালে আবার এলো 
দুঃসংবাদ। এক বাবাজী *বাসপ্রশ্বাসের কষ্টে কাল মারা গিয়েছে এবং পেটের 
পাড়ায় একজন মতত্যুশব্যার। শঙ্কর কুণ্ডু বললে, আবার কয়েকজন পালিয়েছে 
ভয়ের হিড়িকে। মেয়েরা কাঁদতে বসেছিল আকাশের চেহারা দেখে, আশা 
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ত্যাগ করে চলে গেছে অনেকে । কতগ্যাল মেয়েপুরুষ ঘোড়া থেকে পড়ে 
গয়ে ক্ষতবিক্ষত, কেউ কেউ শ্রান্তিতে ধরাশায়ী । 

আন্দাজ সাড়ে সাতটায় আমরা যান্লা করলুম। আমাদের মালপন্র সমেত 
তাঁবু এখানে পড়ে রইলো অশ্বরক্ষাঁদের জিম্বায়, আহম্মদ রইলো তত্বাবধানে । 
অবিশ্বাসের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। আজ পূর্ণিমা তাঁথ, 'হল্দুমতে উপবাস। 
দর্শনান্তে শত শত লোক জলগ্রহণ করবে, তার আগে নয়। শীতের হাওয়ায় 
আর রোদ্রে আজকের যাত্রা বড় আনন্দদায়ক । আকাশের উজ্জ্বল নীলাভা 
বলছে, এ বছরে আর বাঁষ্ট হবে না, নিশ্চিত থাকো। নিব 
লাভ করেছি আমরা । 

কিন্তু আজকের পথ বড় 'িছল। সকলেই আত সতর্ক । চির ক 
উপর থেকে উপরে । ঠিক যেন বিরাট কোনো প্রাসাদের কার্নশের উপর 'দয়ে 
চলা । মাথা টললেই মতুযু। ঘোড়ার পা 'পছলোলে ঘোড়াসূম্ধ তাঁলয়ে যাওয়া । 
পথ মানে, পথ নয়। অত্যন্ত আতঙ্ক ফুটছে মূখে চোখে, শরীরের রন্ত 
চলাচল মাঝে মাঝে যেন স্থির হয়ে আসছে । আজ আর কেউ 'নরাপদ মনে 
করছে না। পাকদশ্ডি একটির পর একটি। ঘোড়াকে এক একবার টেনে তুলতে 
হচ্ছে। প্রাতি মুহূর্তে শাঁজ্কত সচেতন, ভ্স্ত এবং আড়ম্ট। কিন্তু গাঁণশের 
আমার রক্ষক, জানি তার হাতে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার নীলাভ 
দৃষ্টিতে কী স্নেহ, মূন্ময় কাশ্মীরের সমস্ত মধুর পেলবতা ওর ব্যবহারে । 
ল্তু কী দরিদ্র সে। 'ছন্নাভল্ন পারিচ্ছদ, ছিন্ন কম্বল, একেবারে নিঃস্ব । 
পায়ে ছেড়া জুতো, ছেড়া শেরওয়ানী। ওর খাওয়া দেখলে কান্না পায়। চার 
দিন আগেকার রান্না পোড়া ভাত, আর সেই পহলগাঁও থেকে আনা লাউয়ের 
শুকা,ব্যস। আমি জোর করে ওর হাতে 'দিয়েছিলুম কিছু রুটি। প্রথমটা 
শনতে চায়নি, পাছে ওর জাত যায়। এাঁদকে গ্রাম্য মুসলমানদের ধারণা, 
ণহন্দুর হাতের তৈরী ছু মুখে দিলে তাদের সমাজছ্যাতি ঘটবে । এটা জাতি- 
গত অভিমান বুঝতে পাঁর। সেই একই ইতিহাস আসমদ্রাহমাচল। এক 
রন্তু, এক প্রকৃতি, একই সংস্কীতি। আফগানী তুর্কিরা একদা এদেরকে ধরে 
গায়ের জোরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে। তারপর এরা ফিরে আসে কাম্মরী 
পণ্ডিতদের কাছে। পণশ্ডিতরা এদের গ্রহণ করেনি। এরা পাহাড়ে পর্বতে 
দেহাতে উপত্যকায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে নদী ঝূলছে তুষারমন্ডিত। জলপ্রপাত নামতে গিয়ে 
বরফে জমাট বেধে স্থির হয়ে গেছে_তাদের ভিতর থেকে চু'ইয়ে নামছে জলের 
ধারা। তুহিন নদশ ও নিরীরণী পথে পথে। কোথাও শ্যাওলা নেই, কোথাও 
নেই তৃণাঁচহ। পথের ধারে মাঝে মাঝে আবার সেই কুসমশব্যা- সেই নানা- 
বর্ণ সেই মৃৎপাথরের ভিতর থেকে প্রাণবন্যা। তৃণপ্দম্পে কাম্মীরের হৃদয়ের 
অর্থসম্ভার। ধীরে ধীরে আমরা উঠাঁছ-_দ্‌ঢ় পদ, দৃঢ় ইচ্ছা, দঢ় মনোযোগ 
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আমাদের। উদার ভাবনা, মধুর স্বপ্ন, মহৎ চিন্তা-_তার সঙ্গে ভয় আর 
আঁনশ্চয়তা, তার সঙ্গে পায়ে আর শিরদাঁড়ায় অসহনীয় কনকনানি। আমরা 
শুধু এগিয়ে যাচ্ছি। এই পথে আসতো শক আর হূন--মাহরগুল আর 
চেঙ্গিস খার দল, আসতো তুর্কি-তাতার, আসতো মধ্য এীশয়ার অনামা অজানা ' 
যাযাবর দস্যুর দল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে যেখানে 'গয়ে তারা প্রথম খাদ্য 
আর আশ্রয় পেতো, প্রথম পেতো মানুষের সমাগম-সেই অণ্চলের নাম 
দিয়েছিল প্রথম গ্রাম, অর্থাৎ পহলগাঁও! 

মাইলের পর মাইল চড়াই আর উত্রাই। বায়শীর্ণতার জন্য আমরা কম্ট 
পাচ্ছি। প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার ফুটের উচ্চতায় উঠেছি। এবার নামবার 
পালা । ধীরে ধীরে পথ ঘুরছে পূর্বাদকে। ভৈরবঘাটের সীমানা শেষ 
হচ্ছে। ডান দিকে ঘরে যাচ্ছ। আশে পাশে চলেছে সাধূসন্ন্যাসী, চলেছে 
বাবাজী-বৈরাগণী। ধীরে ধারে নামাছ। পোড়ামাটির মতো পথ, কিন্তু বৃষ্টি 
ভেজা,_পিছল। ফিরছি ডান 'দকে, ভৈরবঘাটের পিছনে, আবার নামাহ। 
নামতে নামতে এসে পেশছল.ম তুষার নদীর প্রান্তে। তুষারমণ্ডিত পথ আর 
উপত্যকা পোঁরয়েছি অনেকবার, কিন্তু এবার নতুন আভজ্ঞতা। তুষার নদশর 
ওপর ঘোড়া নিয়ে নেমে এলূম। পায়ের তলায় বরফের নীচে 'দিয়ে প্রবল নদণর 
স্রোত. আর আমরা উপরতলার কঠিন বরফের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাঁচ্ছ। 
যাঁদ চড় খায় কোথাও, যা কোথাও নরম থাকে-তবে রক্ষা নেই। বাঁকের 
মূখে সোজা উত্তরে চ'লে গেছে একট নদীর ধারা [তিব্বতের মধ্যে, কিন্তু এইটি 
হোলো অমরগঞ্গার মূল প্রবাহ । এপারে ভৈরব ঘাট, ওপারে অমরনাথের 
চড়া । 'কছন্দূর গিয়ে গাঁণশের বললে, উৎতরাইয়ে !-হয়ত তার মনে দুর্ভাবনা 
ছিল, যাঁদ দৈবাৎ আমাদের পায়ের তলায় ধস নেমে যায। সুতরাং আমরা এবার 
নামলূম সেই তুষার নদীর ওপর। পায়ের তলায় বরফ কচমচ ক'রে উঠলো। 
এমন বরফ কিনতে পাওয়া যায় কলকাতার বাজারে সবন্ত। বড় বড় ডেলা, 
মুঠোর মধ্যে ধরে রাখা যায় না। রংটা স্বচ্ছ শাদা নয়, ঈষং ঘোলাটে। পায়ের 
ভিতস 'দয়ে ভয়ে ভয়ে দেখাছ কালো জল নীচের ঈদকে আবার্তত হচ্ছে। আত 
সম্তর্পণে পা ফেলে চলছি, প্রাত পদে যেন শিহরণ হচ্ছে। নদী ধরেই চললুম 
কছূক্ষণ। এক সময়ে গাঁণশের আবার তুললো ঘোড়ার 'পিঠে। কিছুদূর গিয়ে 
এই নদশই আবার উত্তাল উদ্দাম জলধারাসহ প্রকাশ পেলো। আমরা এল্‌ম 
সাঁকোর কাছে। সেটা অমরগঞ্গারই সাঁকো। সেই ছোট্ট সাঁকো পার হয়ে 
ওপারে অমরনাথ পর্বতের পাদমূলে গিয়ে আমরা ঘোড়ার পঠ প্রেকে এবার 
নেমে পড়লুম। এর পর আর ঘোড়া যাবে না। সামনের চড়াই ধরে প্রায় 
সাড়ে তিন শো ফুট উঠে গিয়ে পাবো অমরনাথের গহামুখ। 

প্রস্ন নীলাভ দুই চক্ষু প্রসারত করে স্মিত হান্যে সামনে দাঁড়ালো 
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আমার ভয়ন্রাতা সৌম্যর্শন মুসলমান গাঁণশের। দ্বার্দনের দৃর্ষোগের 
আতঙ্কের অভয়দাতা সে আমার নিত্যসঞ্গী-আঁমও তাকাল্ম তার প্রাত। 
অন্তর্যামী আমার কানে কানে বললে, থাক্‌ অমরনাথ, সকলের আগে আভূীম 
নত হয়ে প্রণাম করো ওই মুসলমানের পদতলে! তোমার পণ্ঠাপতার এক 
শিতা হোলো ওই দরিদ্র হতভাগ্য চিরবৃভুক্ষ গাঁণশের, কারণ ও তোমার 
ভয়ন্তাতা_ রক্ষক! অভিমান ত্যাগ করো, প্রাচীন ব্রাহনণ্য সংস্কার থেকে কিছন- 
্ষণের জন্য মুস্ত হও, মানুষের অন্তার্নীহত নারায়ণকে স্বীকার ক'রে নাও! 
পদধূলি গ্রহণ করো ওই পরমাত্মীয় মুসলমানের! । 

পারল্‌্ম না! হাজার হাজার বছরের রক্তের ধারাবাহিকতার সংস্কার দিল 
বাধা। বংশপরম্পরাগত জাত্যভিমান পর্ব তপ্রমাণ বাধা হয়ে দাঁড়ালো মাঝখানে । 
কী ছোট আমি! কাঁ ক্ষুদ্রচেতা, কী দাঁরদ্র! নিজেকে চাবকালুম শতবার। 
চোখে জল এসে দাঁড়ালো । অবশেষে দু'খানা প্রাণহীন বাহু বাঁড়য়ে 
গাঁণশেরকে সহসা ঘন আলিঙ্গনে বেধে দিলুম। কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
বেশী অপমান ক'রে ফেললুম নিজেকে, যখন মাঁনব্যাগ খুলে কয়েকটা টাকা 
দলুম তার হাতে। প্রাপ্য তার কানাকাঁড়ও নেই, সৃতরাং গাঁণশেরের চোখে- 
মুখে ছিল কছ 'িস্ময়। কিন্তু আম আর িছন রে কোনোমতেই তাকাতে 
পারলুম না। 

প্রখর রোদ্র। অমরগঞ্গার আঘাটা থেকে উঠে গেছে এই পথ সোজা গৃহা 
পর্ত। নদীতে বহু লোক সাহস করে স্নান করতে নেমেছে। এই নদী 
1তব্বতের দিকে চলে গেছে। আশেপাশে সামনে 'পছনে পাহাড়ের গা বেয়ে 
তুষার নদীগুলি ঝুলছে । এরা চিরস্থায়ী, সহজে গলে না। মে-জুন মাসে 
কি হয় বলতে পারিনে। রৌদ্র এত প্রখর ষে, তৃষার আবহাওয়া সত্তেও কোনো 
কম্ট আমাদের হচ্ছে না। বরং রাশীকৃত গরম আচ্ছাদনে এবার বেশ অসুবিধা 
হচ্ছে। এখন বুঝতে পারা যায় মোটমাট কত যািসংখ্যা এ বছরের। পুরো 
এক হাজার কি হবে? মনে হয় না। সেই সুইডিস ছান্রাট এসেছে, একজন 
বৃদ্ধ ফরাসী ভদ্রলোক এসেছেন। অদূরে দেখাছ সেই 'মাঁলটারী যুবক মিঃ 
মজুমদার এবং তাঁর সাঁঞ্গনণ শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়। এঁদকে ভাটপাড়ার এন 
1প ভট্টাচার্য মহাশয়ের দল আর কুণ্ডু স্পেশালের লোকজন । উপরে উঠছেন 
ঘোষ মশাই তাঁর মাকে নিয়ে। চন্দনবাড়ীর পথে সেই যে পাঞ্জাবী মাহলাট 
ঘোড়া থেকে পাহাড়ের ধারে পড়ে গিয়ে আহত হন্‌ব_তিনিও এসে পেশছেছেন, 
[কিন্তু মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। আরো বহু এসেছেন, যাঁদের সঙ্গে মুখচেনা 
হয়েছে গত পাঁচ ছয় দিনে । এসেছেন সেই মিসেস রায়- শ্রীনগর ইম্পিরীয়াল 
ব্যাঙ্কের এজেন্টের স্ল,_হিমাংশুবাবূর পাতানো 'দদি। পুলিশ 'মালটারা 
সবাই আজ এসেছে। 

এই শেষ চড়াইটুকু বড় গায়ে লাগছে। বায়ুশশর্ণতার জন্য পাঁরশ্রম খুব 
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বেশী মনে হচ্ছে। ধারে ধারে প্রায় উপরে উঠে এলুম। আর পশচশ ফুট 
উঠতে পারলেই গৃহামুখ পাই। 

দৈমিউনাইয়েরর সানী জস লেন াাডীর ওনার াডানিছ। 
বোধকরি জ্ঞানহারা হবার সম্ভাবনা ছিল। মাথা ঘুরছে, বাম ভাব। ঘোষ 
মশাই দিশাহারা হয়ে ছুটে নেমে যাচ্ছিলেন। মায়ের যাঁদ আন্তম ঘানয়ে 
থাকে2 এখনও যে দর্শন হয়ানি! ডান্তার কি এখানে মেলে না? 

দাঁড়ান-বাধা দলুম ঘোষ মশাইকে।_মা ঠিক বাঁচবেন, কিন্তু আপানি 
মুখ থুবড়ে যাঁদ গাঁড়য়ে পড়েন নীচে, আপাঁন বাঁচবেন না! আপনাকে যেতে 
দেবো না! 

মা বাঁচবেনঃ কেমন ক'রে? 'িল্তু_ 

কিচ্ছু ভয় নেই। কোলের কাছে এসেছেন, অমরনাথ, তাই বৃদ্ধার 
উত্তেজনা! বিশ্রাম দিন্‌, নিশ্বাস নিতে 'দন্‌-উান নিজেই উঠে যাবেন উপরে। 

আপাঁন কেমন করে জানলেন? মা যে তিনাদন কিছু খানান। আজ 
আবার পূর্ণিমা! 

আমারও উত্তেজনা এলো। বললুম, এরকম কেস অনেক দেখোছি তাই 
বলাছি। আপনার মা যাঁদ উঠে ধূলো পায়ে নিজের শান্ততে দর্শন না করতে 
পারেন, তবে আমও বলে রারখাঁছ, অমরনাথকে না দেখে আমিও এখান থেকে 
সোজা কলকাতায় ফিরে যাবো । 

ঘোষ মশাই থমকে দাঁড়ালেন। মিনিট পনেরো পরে তাঁর মা নিজে গা 
ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধারে আবার গূহামুখে উঠতে লাগলেন। ঘোষমশাই 
চললেন মায়ের পিছু পিছ7। ক্যামেরা হাতে নিয়ে হিমাংশুবাবু হাসিমুখে 
চললেন। মল্ত্রোচ্চারণ করতে করতে বহু যাব্রী উঠছে, কেউ কেউ নেমেও 
আসছে । সকলের মৃুখচোখ আনন্দে আর উৎসাহে উজ্জবল। আজ সকলের 
যান্লা সার্থক হয়েছে। সর্ষের প্রথর আলো যেন সকলের জন্য অভাবনীয় 
আশীর্বাদ বহন ক'রে এনেছে। 

ক্লান্ত পা তুলছি টেনে টেনে উপর দিকে । ঘোড়ার পিঠে বসে শিরদাঁড়া 
আড়ম্ট, পা দু'খানা ভারী,_বিনিদ্রা আর উপবাস। আর কয়েক পা বাকি! 
তার পরেই গুহার ওই বারান্দা! কিন্তু হঠাৎ থামল্ম। 

না, আগে দর্শন নয়, এখানে একবার দাঁড়াও, নিশ্বাস নাও আগে। এখানে 
দাঁড়য়ে আগে একবার মাতৃমল্ম জপ ক'রে নাও!-ওই উীন মা, বানি একট. 
আগে ধরাশায়িনী হয়েছিলেন। ওই মাকে নিয়ে স্মরণ করো সেই স্বর্গতা 
জননণকে, যিনি তোমার মাতা দেবী বিশ্বেশ্বরাঁ, দেবতাত্ত্া 'হ্র্মালয়ে আজ 'যাঁন 
পারব্যাপ্ত! থাকুন অমরনাথ, আগে স্মরণ করো তাদের কথা, ফদের এই পথে 
মৃত্যু ঘটেছে, ধারা পেশছতে পারলো না কিছুতেই, যারা দেবতাত্বার পদতলে 
শেষ নিশবাসটুকু ফেলে যেতে পারেনি! তাদের কথা এখানে দাঁড়য়ে আজ 
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স্মরণ করো, যাদের পিতা মাতা সন্তান বন্ধ পাঁরজন-কেউ কোথাও নেই, 
যাদের পিপাসার্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায় নিত্য প্রেতলোকে! যাদের কেউ কোন- 
দন স্মরণ করেনি। 

ধীরে ধীরে উঠে এলুম গৃহার সম্মুখভাগের আলন্দে। সামনে লাল 
রোলিংঘেরা গৃহার অভান্তরভাগ। পনেরো হাজার ফুটের উপর বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছি। গৃহামুখ উত্তর-পশ্চিমে ফেরানো । গৃহার মাথার উপর আরো 
প্রায় তিন হাজার ফুট উচু গারচূড়া। সেখান থেকে ঝুলছে তৃষার নদা। 
চাঁরাদকে ঘতদ্‌র দ্যাম্ট চলে ভয়াবহ অনুর্বরতা, বৃক্ষ, শম্প, লতা, 'গুল্স-- 
কোথাও কিছ; নেই। তুষারগলা জলধারা নেমে আসছে প্রতি পাহাড়ের গা 
বেয়ে। ক্ষার, গন্ধক ইত্যাদ বহুবিধ পদার্থ এবং বহ7 বর্ণময় মৃতপ্রদ্তর 
চাঁরাদকের পাহাড়ে আকণীর্ণ। 

“যেখানে দাঁড়য়ে আছি, পাথুরে কালো মাটি মসমস করছে । গৃহার ছাদ 
থেকে জল চু'ইয়ে পড়ছে । সামনে তিন চারটি ধাপ উঠে রোলংয়ের দরজা 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলূম। গুহার পারাধ আন্দাজ শ' দেড়েক ফুট । ভিতরের 
অবকাশট্যকু কমবেশশ চল্লিশ ফুট [বিস্তৃত । ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল উপরের 
বহু ফাটল থেকে আঁবশ্রান্ত জলের ফোটাগুলি চুইয়ে পড়ছে টউপটপ ক'রে। 
গহবরের চারাদিকটা খাঁড় পাথরের । ছার 'দয়ে খোঁচাতে থাকলে মুঠো মুঠো 
চুনপাথরের গ২ড়ো পাওয়া যায়। ঢোকবার সময় ধাপগুঁল ডানাদকে রেখে 
সোজা বাঁদিকের কোণের কাছে এলেই অমরনাথ । পাড়বাঁধানো একাঁট চৌবাচ্চার 
মতো আয়তন- মাঝখানে বরফের একট স্তূপ-নশীরেট, কঠিন। উপর থেকে 
ফাটল চু'ইয়ে তুষারগলা জল পড়ছে টসটস করে। বরফের স্তৃপাঁটর উপরাঁট 
কচ্ছপের পিঠের মতো । মধ্যাংশ ঈষৎ উপ্চু- চতুর্দকে ঈষং ঢালু । এতকাল 
শুনে এসেছি চন্দ্রের হাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই তুষারস্তৃপ কমে এবং বাড়ে। 
আজ শ্রাবণ পার্ণমায় শিবালঞ্চের আকার অন্তত তিন চার ফুট উচু হয়ে 
ওঠার কথা, কিন্তু তা হয়ান। গতমাসের পার্ণমায় যখন যুবরাজ করণ 'সিং 
সস্মীক এখানে আসেন, তখন লিঙ্গঁট পূর্ণ আকার প্রাপ্ত 'ছিল। এই প্রকার 
স্বচ্ছ ধূমেল বরফের চাংড়া কলকাতায় চলন্ত লরীর ওপর মাঝে মাঝে দেখি, 
কিন্ত হাসবৃদ্ধিই হোলো এর বৌঁচন্রয। অনেকে বললে উপরের ফাটল থেকে 
যে জলাবন্দু পড়ে, সেই জল অনেক সময় ঝূলনের রজ্জুর আকারে জমে যায়, 
এবং চৌবাচ্চার ভিতরকার প্রাকৃতিক বোচন্রুহেত অমরনাথ 'লিগ্গাঁট ক্রমশ স্ফীত 
ও উচ্চাকার ধারণ করতে থাকে । ব্লমে উভয়ে সংযুন্ত এবং একাকার হয়ে যায়। 
ভূ-তত্বে এর কৈফিয়ং এবং অর্থ খুজ পাওয়া কঠিন হয় ব'লেই এর পরমার্থের 
দিকটা তীর্থযাত্ীকে আকর্ষণ করে। প্রকাশ, প্রায় দেড়শো বছর আগে এক 
গুজর মুসলমান মেষপালক ওপারের পাহাড়ের উপর থেকে এই গৃহাটি 
আবিচ্কার করে এবং লোকজনসহ এখানে এসে অমরনাথের পূর্ণীলঙ্গ দেখতে 
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পায়। বোধহয় সমগ্র ভারতে এই একমাল্ল তঁর্থ, যেখানে খঙ্টান মুসলমান 
হরিজলাদি জাতিবর্ণীনার্বশেষে প্রত্যেকের অবাধ প্রবেশাধিকার দেখতে পাওয়া 
গেল। আমাদের প্রত্যেকের পায়ে ছল ঘাসের তৈরী জুতো--দাম এক আনা-_ 
নৈলে এই ভয়ানক ঠাণ্ডায় আমাদের দাঁড়াবার উপায় ছিল না। অমরনাথ 
[লিঙ্গের উপরে একাঁট ঘণ্টা ঝূলছে। যাত্রীরা স্পর্শ করছে লিঙ্গা। আমাদের 
হিমাংশুবাবু সেই লিঙ্গের থেকে এক টুকরো বরফ ভেঙ্গে তাঁর শাশতে 
সংগ্রহ করলেন। অনেকে নিলেন গৃহামধ্যকার খাঁড়পাথরের গুড়ো । চৌবাচ্চার 
মধ্যে পড়ছে দূর দেশ থেকে আনা অজন্ ফুল আর বেলপাতা। প্রদীপ 
জবলছে আশে পাশে । প্রসাদ সংগ্রহ করছে অনেকে । কেউ মন্ম ও স্তবপাঠ 
করছে, কেউ কাঁদছে হাউ হাউ ক'রে, কেউ মাথা ঠুকছে, কেউ বা ফঠাপিয়ে 
ফ:ংপিয়ে বিকৃতকশ্ঠে অধীর, আস্থরভাবে প্রলাপোন্ত করছে । অত্যন্ত দুর্গম 
এবং বিপদসঙ্কুল তীর্থস্থানে না এলে এইপ্রকার আত্মহারা ভাবাবেগ কল্পনা 
করা যায় না। মূল অমরনাথের লিঙ্গের কয়েক ফুট দরে-দরে গণেশ ও 
পার্বতীর ওই একই প্রকার তুষারালঙ্গ। তবে তাদের ব্লমিক. হ্বাসবৃদ্ধির 
চেহারা কি প্রকার, ঠিক একথা নিয়ে তখন আর কেউ আলোচনা করে না। 
যাঁরা অমরনাথের পান্ডা ও পূজারাঁ, তাঁরা সকলেই থাকেন মার্তশ্ড শহরে,_ 
পহলগাঁও থেকে খানাবলের পথে । এতক্ষণ পরে চোখে পড়লো গুহার ভিতরে 
ণসালং'এর একাঁটি কোটরে দুটি পায়রা 'দাব্য বাসস্থান করে নিয়েছে । এরা 
নাক আছে আঁদকাল থেকে, এরা নাকি দৈবপারাবত। প্রাণীচিহহশীন 
পর্বতমালার মধ্যে এরা নাকি দৈববার্তা বহন ক'রে বেড়ায় । এদের দর্শন করা 
পৃণ্য। এই তৃষার-পারাবত দুটিকে সকলেই ভন্তিভরে দেখতে লাগলো । 
ভিতরটায় ঘুরে ফিরে আবার এলম বারান্দায় । সামনে গাঁণশের দাঁড়য়ে। 
তার জিম্মায় আমাদের লাঠি, জুতো ও ছাতা, এবং গরম কোট। তাকালুম 
নীচের দিকে অনেক দরে অমরগঞ্গার পারে । লোকে ওপারে গিয়ে এপারের 
এই গুহার ছবি তোলে, সেইজন্য চড়াই পথটা ছবিতে দেখা যায় না। চড়াইয়ের 
নীচে নদীতে স্নান করছে সাধু ও সন্ব্যাসী, মেয়ে আর পৃর্ষ। তুষারগলা 
জলে নশল হয়ে ষায় দেহ, কিন্তু উলঙ্গ স্নান এখানে বাধ। অনেক নারী 
স্নানে নেমেছে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে। যাঁদ এই দুর্গমে এসে পেপছে 
থাকো তবে এই ব্রহয্রলোকের তরে দাঁড়য়ে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মাত হও । কোনো 
লজ্জা রেখো না, সমস্ত আবরণ মোচন করো, সমস্ত আভরণ জলাঞ্জাল দাও-_ 
এখানে পৃথিবশ নেই, সমাজ নেই, লৌকিক সংস্কার নেই। চেয়ে দেখাছি, 
কোনো বয়স বাদ যায়ান। পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাট, দদক্ষণী, বাঙালখ, 
বিহারণ, উত্তর প্রদেশশ, উলঙ্গ নরনারী দলে-দলে নেমেছে ঘাটে। হঠাৎ মনে 
হয় স্বর্গলোকে দেবরাজ ইন্দ্রের নৃতাসভায়' অপ্সরা উর্বশী মেনকা রম্ভার 
নাচের ডাক পড়েছে । সেখানে যাবার আগে লঙ্জা মান ভয় বিসঙ্ঞন দিয়ে 
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ওরা এসে নেমেছে এই অমরাবতশর শিলাতলে অবগাহন-স্নানে। আকুলিত 
কেশে ওদের উল্লাসের অজন্রতা। তুষারনদীর ওপর বইছে হু হু বাতাস,_ 
প্রথর রোদ্রে চারাদিক আনন্দময়। কিন্তু কিচ্ছু নেই এখানে । খাদ্য এবং 
আশ্রয়ের চিহও নেই-উপর থেকে তিন শো ফুট নীচে নেমে না গেলে তৃষণার 
জলও নেই। সকল তীর্থেই কোথাও না কোথাও দাঁড়াবার মতো জায়গা পাওয়া 
যায়। তুষ্গশীর্য কেদারনাথে যাও, কিংবা ভারতমহাসাগরের তীরে কন্যা- 
কুমারকার বালুবেলাতটে যাও, আহার ও আশ্রয় দুই মেলে। এখানে সব 
শন্য। মাইলের পর মাইল” অন্তহীন রক্ষে অনদ্কর তরনহশ্যে তাকায় 
পর্বতমালা ও তুষারনদশ ছাড়া আর কোথাও পিছ নেই। 

বন্ধুরা ছবি তুললেন কতকগুলি । তারপর মধ্যাহের প্রাক্কালে আবার 
আমরা গ্হামুখ খেকে ধিদায় নিয়ে যাত্রা করলুম। গাঁণশের ঘোড়া 'নিয়ে 
প্রস্তুত-ছিল। আমর্ধী আবার সারবন্দী হয়ে তৃষারনদীতে অবতরণ করলুম। 
সেই একই পথ, বৈচিত্র্য কিছু নেই'। সেই ভীষণাকৃতি পিশাচ প্রকীতির পর্বত- 
মালার চড়াই, সেই ঘোড়ার পিঠে কার্নিশ বেয়ে চলা,_জন্তু আর মানূষ 
একই প্রকার ক্ষুধার্ত। সূর্যকরোজ্জবল তুষারাকরাঁটের তলা 'দয়ে পথ, নদী 
এবার ডানাদকে, সেই আমাদের আত সতর্ক আড়ষ্ট দেহ, চোখে সেই 
পতনাশঙ্কা-কন্তু উদ্দীপনা আর কঠোর অধ্যবসায়ের পর,»_এবার তন্দ্রাতুর 
অবসাদ । আমাদের সকল উত্তেজনার অবসান। 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এলুম পণ্চতরণীতে। প্রথমেই চোখে পড়লো নদীর 
ধারে বসেছে একট পাঁরর দোকান। ঘোড়া থেকে লাঁফয়ে পড়ে কে আগে 
ছুটতে পারে ওই দোকানে! হুড়োহ্ীড় পড়ে গেল ঘোড়ায় আর মানুষে। 
বাবা অমরনাথ রইলেন আমাদের মাথায়, কিন্তু ওই 'গৃহামুখ' আমরা সকলে। 
অতএব মুখ ব্যাদান ক'রে সকলে দাঁড়ালো দোকানে । পন্ণ্যসণ্ণয় করোছ সকলে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্ষুধা সণ্টয় করোছ তার চেয়ে অনেক বেশী । সবাই হনমাঁড় 
খেয়ে পড়লো । ভাটপাড়া, মাঁনকতলা, হাওড়া, অমৃতসর, জম্ম, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, পাটনা- সবাই লালায়ত। 

পণ্চতরণী পোঁরয়ে মহাগুনাস 'গারসঙ্কটের পথ পার হয়ে চলোছ বায়- 
যানের দিকে। কুণ্ডু স্পেশালের শঙ্কর কুণ্ডু ব'লে রেখোছিল, পণ্টতরণীতে 
আমাদের তাঁবুতে আপনাদের নিমন্্রণ! কিন্তু পাঁরর দোকান দেখে আর 
অতদ্‌রে যাবার ধৈর্য আমাদের ছিল না। 'হমাংশুবাবুর জবর আর নেই, 
কিন্তু আমার এসেছে জরা । অতএব আর কোথাও দাঁড়ানো নয়। এবারের 
পথ আধকাংশ উতরাই। ঘোড়ার ঘাড়ের উপর 'দয়ে' 'ডগবাঁজ খেয়ে পাহাড়- 
তলধতে না ছিটকে পাঁড়, এই ছিল ভয়। দেখতে দেখতে এসে পড়ল্ম 
বায়যানে। বিশ্বাস করলুম না, কেননা চিনতে পারা গেল না। শূন্য তুহিন 
প্রান্তর ধূ ধূ.করছে। আমরা এখানে রান্রবাস করোছি, তার কোনো 'চহ 
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কোথাও নেই। আবার পড়ে রইল ওই প্রান্তর আগামী তিনশো চৌধাট্ু 
দিনের জন্য। দিনে রারে এবার চ'রে বেড়াবে ওখানে সেই [তিব্বতী ভালুকের 
দূল, নেমে আসবে হয়ত ঈগলপাখী ছোট জন্তুর খোঁজে; কিংবা নাম-না-জানা 
কোনো বিচিত্র আতকায় জানোয়ার-যারা হয়ত আজও অনাবিক্কৃত। 

শেষনাগ থেকে এগিয়ে অপরাহে পথের ধারে পাওয়া গেল গরম চা। বৃষ্টি- 
বাদল নেই, সুতরাং সবটা সহজ। জনহান পার্বত্য জগত, কিন্তু তীর্ঘযাবীদের 
পথে বসে কিছু সংস্থান ক'রে নিলে মন্দ কিঃ সৃতরাং শিখ সর্দারের কাছে 
চা খেয়ে আবার আমরা অগ্রসর হলুম। পথ উতরাই। অতএব ঈষং দ্ুতগাঁত। 
কথা ছিল যশপালে রান্রবাস করে যাবো। যশপালে যখন এলুম, তখন 
'অপরাহের শেষ, ছয়টা বাজে। আশ্চর্য এও সেই মরুভূমি, মাথা গোঁজবান 
মতো কোথাও কোনো আশ্রয় নেই। আরেকটু এঁগয়ে গেলেই সেই িভনীষকা- 
ময় পসুর-চড়াই। প্রায় আমরা পনেরো মাইল চলে এসেছি অমরনাথ থেকে। 

*মাংশুবাবু ৭.*০পন, আশা কার, দ-ঘণ্টার মধ্যে চন্দনবাড়ী পেশছতে 
পারবো । আকাশ পাঁরম্কার, আজ পূর্ণিমা। 

নীচে বিস্তৃত অরণ্যলোক। সম্কটসঙ্কুল উতরাই পথ সেইপ্রকার 'পছল। 
অন্ধকারে সেই ভয়াবহ আঁকাবাঁকা ঢালুপথে ঘোড়ায় চ'ড়ে নামা চলবে না। 
পিছনে আসছে অনেকে, সকলেরই চেষ্টা চন্দনবাড়ী পেশীছনো, নচেৎ রার 
আশ্রয় আর কোথাও নেই। অতএব দুর্গা বলে গভীর 'কঃয়ার' পথে নেমে 
যাওয়া ছাড়া আর উপায় ক? 

ঘোড়া ছেড়ে রবারের জুতো পায়ে এগিয়ে চললুম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
আশেপাশে ঝরনার শব্দ শুনাছি। বাঁদকে তিন হাজার ফুট নীছু খদ। নীচের 
দিকে অরণ্যানী। আকাশে পার্ণমার চাঁদ। বাতাস তুহিন ঠান্ডা। প্রাণহঈন 
শব্দহীন পার্বত্লোক। আমরা সেই আবছায়া অন্ধকারে পাকদণ্ডীর রেখা 
ধ'রে নীচের দিকে পা চাঁলয়ে দিলুম। 

থামবো না। বিশ্রাম নেবো না কোথাও । আন্দাজে সতর্ক পায়ে কেবল 
নীচের দিকে তাঁলয়ে চলেছি । কেবলই ঘুরে ঘুরে নীচের দকে, আরও নাচে। 
একজন আরেকজনকে আর দেখতে পাচ্ছে না। গাঁণশের ঘোড়া নিয়ে নামছে। 
একাটির পর একটি ঘোড়া, একের পর এক যাত্রী । অরণ্যে নামাছ। জ্যোৎস্নার 
টুকরো নামছে লতাপাতার ফাঁক 'দিয়ে। কিচ্ছু; বুঝতে পাঁচ্ছনে, কিন্তু পাও 
থামছে না। চার মাইল নামতে হবে এমান করে। দিকিহ্ন নেই, পথের 
সঙ্কেত নেই, দাঁড়াবার মতো পাশ নেই। পিছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ, 
তাদের পায়ের হোঁচটে আলূগা পাথর গাঁড়য়ে নামলেই সর্বনাশ । “কিন্তু 
কোনো অপঘাত ঘটছে না,_-আশ্চর্য। কে বাঁচাচ্ছে, কেমন করেনিরাপদ হচ্ছি, 
শবপদে কেন পড়ছিনে,_ সমস্তটা আশ্চর্য । হিমাংশুবাব্‌ দ্ুতপদে অনেক এাঁগয়ে 
গেছেন, আমি অনেককে পিছনে ফেলে এসোছ,_কিল্তু নীচেকার ঘনঘোর 
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অন্ধকারে মাঝে মাঝে প্রেতহাস্যের ঝলকের মতো জ্যোৎস্না আমাকে সাহায্য 
করছে। কোনটা ঠিক 'নার্দন্ট পথ, জানছনে_অথচ পা দুটো থামছে না! 
চার মাইল, কিন্তু এতই কি দীর্ঘ সেই চার মাইল ? চার, না চারশো 2 নীচের 
দিক থেকে প্রবল জলরাশির শব্দ শুনাছি অনেকক্ষণ থেকে । সেই শব্দ ক্রমশ 
নিকটবতর্ঁ হয়ে এলো । অন্ধকার অরণ্যলোক ক্রমশ সঙ্কীর্ণ থেকে বিস্তৃত 
হতে লাগলো । ক্রমশ নদীর আছাঁড়-পিছাঁড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
এই খোলা জশংটায় গিয়ে একবার ভালো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলকো। চার 
মাইল শেষ হয়েছে। 

জ্যোৎস্না এবার অবারত। সিন টাটা নটি 
খুলে গেছে। আরো এক মাইল চ'লে এসে সেই শিখ সর্দারের দোকানের 
সামনে দেখলুম হাসিমুখে হিমাংশুবাবু দাঁড়য়ে। রাত তখন প্রায় সওয়া 
আটটা। দু'জনেই ফিরেছি নিরাপদে, দু'জনেই 'বাস্মত। 

অবিস্মরণীয় সেই অমর্তলোকের জ্যোৎস্নারান্নি কাটলো চন্দনবাড়ীর সেই 
প্রখর নীলগঞ্গার তারে, তাঁবুর মধ্যে। একে আর শীর্ত বলে না, বাঙ্গলা-' 
দেশের ডিসেম্বরের শেষ। এখন আমাদের তুঙ্গে বৃহস্পতি, সমস্তগুলো 
সহজলভ্য হচ্ছে। উৎকৃষ্ট চা, ঘৃতপক্ক পরটা, ঘন গরম দুধ, মসালেদার 
তরকার, সুশীতল জল, মূল্যবান 'সগারেট। তুঙ্গে বৃহস্পাতি! তারপর 
তৃষারালঙ্গের কৃপায় নাঁসকাধ্বানসহ ঘনঘোর নিদ্রা ! 

পরাঁদন প্রভাতে আঁধত্যকার অরণ্যপক্ষীকুলের কুজনগুঞ্জনের 'ভিতর 'দয়ে 
অশ্বারোহণে আমাদের যাল্লা। সকাল সাতটা । নিচে উষাকাল, উপরে নবসূর্য- 
বন্দনা সভা বসেছে। পাশে পাশে নীলগণ্গার নীলাভ তরঙ্গদলের রণরগ্গ 
চলেছে । বাতাস স্নিগ্ধ। পর্বতগান্রে প্রভাতসূর্ষেব রশ্মিচ্ছটা 'শাশরাবন্দু- 
গুলিকে বর্ণঢ্য ক'রে তুলেছে। আমাদের পথ কুসমাস্তীর্ণ। ভয় ক্ষোভ 
বেদনা দুশ্চিন্তা উদ্বেগ, দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রসন্ন আশীর্বাদ সবগদীলকে 
মুছে 'দিয়েছে। বসন্তের কুস্মকাননের পথ দিয়ে স্বর্গলোক থেকে নেমে 
চলোছ মর্ত্যর মানবসংসারের ঈদকে । অমরাবতীর পরম আশীর্বাদের বার্তা 
বহন করে চলোছ। 

আমরা অনেকটা প্রথম দলের লোক। সঙ্গে সঙ্গে আসছে ভাটপাড়া, আর 
কুশ্ডুর দল। পিছনে আসছেন কোটপ্যান্টপরা মিসেস রায়, সঙ্গে সঙ্গে 
মজুমদারসহ শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়। প্রশস্ত পথে ঘোড়ারা এবার একটু আধটু 
ছুটছে। পিছনে পিছনে আসছে বোম্বাই আর পাঞ্জাব। গ্রাম ছেড়ে আসছি, 
ঝরনা পোঁরয়ে যাচ্ছি কাশ্মীরী মেয়েদের ভিক্ষা চলছে এখানে ওখানে 
পথের ধারে বসেছে বৃদ্ধ কাশ্মীরী ঝুলি নিয়ে। প্রথর রোদ উঠেছে, বেলা 
সাড়ে নণ্টা। 

দেখতে দেখতে এসে পেশছলুম টোল আ'পিসের ধারে। সেখানে ঘোড়া- 
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ওয়ালাদের কাছে ট্যাক্স আদায় চলছে। সামনে 'লিডার নদীর সাঁকো । আশে 
পাশে উপত্যকায় পড়েছে বায়াবলাসিনীদের তাঁবু । পিছন 'দকে কোলাহাই 
হিমবাহের পার্বত্য পথ। এপারে ওপারে ঘন পাইনের বন দূর দুরান্তরে 
চলে গেছে। পাহাড়ীরা চলেছে হাটের 'দকে। গ্রামের মেয়েরা শিশুদের 
সঞ্জে ময়লা জীর্ণ শয্যাগ্ীল রোদে নামিয়ে 'দিচ্ছে। 

পড়ে রইলো পিছনে একটা জীবন- সেটা তীর্থযাবীর। এবার যেন 
দিকে। ধীরে ধীরে এসে পৌছলুম আমাদের পাঁরচিত নদীর ধারে সনাতন 
মান্দরের পাশ কাটিয়ে, সাধুসন্ব্যাসীর আশ্রম ছাড়িয়ে। আমাদের পুরাতন 
বন্ধ পহলগাঁও। 

ঘোড়া থেকে নেমে বুঝলুম আম অকর্মণ্য। গত রাত্রের সেই পিসুর 
উত্রাই একটানা নেমে সর্বশরীরে এবার প্রবল আড়ম্টতা এসেছে । খখড়য়ে 
খড়িয়ে হোটেলের দিকে চললৃম। এখানে বাস করবো কয়েকাঁদন। 


৪১৯১ 


॥6৬॥ 


জ্যৈম্তমাসের শেষ সপ্তাহটায় লাহোরের পথ খুব আরামদায়ক নয়, একথা 
আগে জানতুম বোৌকি। শকন্তু শীতের দিনেও ত' দেখোঁছি লাহোরকে_যে 
ঠাপ্ডাটা বাঙালীর চামড়ায় সহ্য হ'তে কিছু দেরি লাগে। তার হিম, তার 
বৃষ্ট, তার সুক্ষ তুষারকণা, এবং ডিসেম্বরের শেষ দকে তার আকাশের, 
দ্রুকুটি-করাল চেহারাটা। ঘরের মধ্যে আগুনজবালা, আর দিনরাত বাতীসের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য শার্স বন্ধ করে রাখা। সেই লাহোর জবলে পড়ে 
যায় জুনের প্রথম সম্তাহে। জানুয়ারীতে লাহোরের গরীব লোক শীতে 
কু'কড়ে পথের ধারে কাঠ হয়ে মরে থাকে, আবার তারাই মরে জুনমাসের 
সার্দগার্মতে। 

আমাকে যেতে হবে লাহোর ছাঁড়য়ে। দুধারের পথ আর প্রান্তর দাউ দাউ 
ক'রে জবলছে। শুনছি বৃষ্টি নামতে পারে নাক প্রায় আরো একমাস দোরতে। 
িল্তু আশ্চর্য মানুষ যা সহ্য করবার অভ্যাস করে, তাই সে সয়। যে মাঠ 
জঁঞলছে, সে মাঠে মানব এই রোদ্দুরে কাজও .করছে। শিখ চাষা, মাথায় 
পাগড়ী বেধে গায়ে জামা এ'টে পায়ে জুতো দিয়ে লাঙ্গল ঠেলছে। গ্রামের 
পা-জামা-পরা বউ ইন্দারা থেকে জল তুলছে । বুড়ি জাব দিচ্ছে বলদকে। 
ছোট শিখ ছেলে ছাড় হাতে নিয়ে ছুটছে ভেড়ার পছনে। উস্চু নীচু ডাঙ্গা,_ 
কোথাও পাহাড়ী টিলা, কোথাও বা কাঁকর পাথর। হঠাৎ এসে পড়ে নধর সবুজ 
গাছপালার পাড়া,_অমানি তা'র সঙ্গে ছায়া 'ঝালামাল চাষীদের ঘর। তারই 
কোনো নিভৃত অঙ্গনে একটুখানি কাবতা, একটু বা ব্যঞ্জনা। মাঝে মাঝে 
পাওয়া যাচ্ছে কোমল সবৃজ উপত্যকা, কখনও নদীর সেতু, কখনো সংড়গ্গপথ, 
কখনও বা ঘননীল পার্বত্য শোভার সঙ্গে বৈরাগিনী নদীর শান্ত সৌন্দর্য। 
িলমের তরে শুনে এসোছ দেবমান্দরের শাঁখঘণ্টার আওয়াজ। মনে পড়ে 
গিয়েছে কাশীর মনিকার্ণকা। তারপর সেটুকু আবার হারিয়ে যায় চোখ 
ঝলসানো প্রান্তরে । রুক্ষ প্রস্তরময় অসমতল। হিমালয় থেকে অসংখ্য 
ছোট বড় নদী নেমে এসেছে পূর্ব ও পাঁশ্চম পাঞ্জাবে, কিন্তু তাদের জল বড় 
শীঘ্র পালায়। তারা বিশেষ কোথাও ধরাবাঁধা থাকে না। “সূকূর বারেজ' 
না থাকলে পাঞ্জাব এতাঁদনে ম'রে যেতো । 

কয়েকজন বালুচ সৈন্য ছিল আমার কামরায়। তাদের নাক শীতাতপ 
কোনোটাই গায়ে লাগে না। সমর্মা লাগানো চোখ, গায়ের রং তামাটে, মুখখানায় 
কোনো স্বাস্থ্প্রী নেই, সরু সরু হাত-পা,_কিন্তু মাথায় সকলেই প্রায় ছয় 
ফুটের বেশী। তুলনা করার জন্য ক্ষমা চাইছি, গ্রে-হাউন্ড কুকুরের সঙ্গে ওদের 
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কোথায় যেন মিল আছে। ওরা জলের দেশে বাস করে না বলেই মানুষের 
জলপান করাটা তেমন বোঝে না। বড় জোর বরফ দেওয়া সোডা-লিমনেড, 
আর নয়ত সেই লম্বা কাঁকাঁড় চিবোতে থাকে। 

পশ্চিম পাঞ্জাব হোলো দুর্গপ্রাকারের দেশ। টিলা পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট 
গ্রাম, কিংবা জাঁমদারের পাঁচিলঘেরা বাঁড়_-আর তার নীচে পাঁরখা এবং আশে 
পাশে কাঁটালতা ঝোপঝাড়ের প্রান্তর। প্রাচীন অতাঁতকাল থেকে উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভ অবাধ পাশ্চম পাঞ্জাব মার খেয়ে এসেছে যুগে যুগে। 
চরস্থায় বাসস্থান কেউ কখনও পায়ান, এক অঞ্চল থেকে অন্য অণ্ুলে শুধু 
পালিয়ে বোঁড়য়েছে। তাই উষ্চু নীচু উপত্যকার মতো প্রান্তরে ষতগাল গ্রাম 
এবং আবাসভূমি চোখে পড়ে, তাদের আঁধকাংশ হলো প্রাকারবৌম্টত এবং 
মালভূমির উপর প্রাতীষ্ঠত, ও চারাদকে তার পাঁরথা খনন করা। কাঁকর 
পাথরযুত্ত মাটি দিয়ে দোতলা [তিনতলা ইট গাঁথা, বাইরে পলস্তারা প্রায়ই 
চোখে পড়ে না। মেয়েরা আশৈশব পায়জামা পরা, কেননা তারা বংশ-পরম্পরায় 
জেনে এসেছে একস্থান থেকে অন্য স্থানে পালাতে হবে,বিশেষ ক'রে শিখ 
নারীরা । পূর্ব-পাঞ্জাবের মেয়েরা-যারা আঁধকাংশ 'হিন্দ--তারা শাড়ী পরে। 
কিন্তু শিখপ্রধান পশ্চিম পাঞ্জাব মেয়েদের জন্য শাড়ী বরাদ্দ করেনি। এবং যে 
কারণেই হোক, পাশ্চম পাঞ্জাবে শিখ এবং মুসলমানের চারন্রগত পার্থক্য খুবই 
কম। এমন কি শারীরিক লক্ষণও প্রায় এক। আহারাঁদির তাঁলকায় প্রভেদ নেই 
বললেই চলে। উভয়ের পজ্য বস্তৃও প্রায় এক- অর্থাৎ দুখানা পাব গ্রল্থ। 
ভোজের আসরে উভয়েই একাসনে বসে এবং স্বভারপ্রকাতির প্রথরতায় কেউ 
কারো চেয়ে কম নয়। ভাষা, সংস্কাতি, জীবনযাত্রা, আচার আচরণ সমস্তই 
এক, উভয়ের ধমনীতেও আর্যন্ত প্রবাহিত,-কিল্তু ধর্মটা ভিন্ন । 

সন্ধ্যার আগেই এল.ম রাওয়ালাঁপাণ্ড ছাউনী স্টেশনে । এটা শিখপ্রধান 
শহর- যেমন লাহোর আর অমৃতসর, যেমন জলম্ধর আর লুধিয়ানা, যেমন 
লায়ালপৃর, শিয়ালকোট আর লালামুসা। এ-অণ্ল অধুনা পাকিস্তানের 
অন্ততভুস্তি, কিন্তু সোদনকার এই পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যায় মুসলমান অনেক বেশী 
হলেও সম্পদের প্রাচুর্য ছিল শখ আর 'হন্দুদের হাতে । সন্ধৃতেও ঠিক একই 
কথা । তবে সেখানেও ছিল 'হন্দ্‌ প্রাধান্য । এমন কি সীমান্তে ও বেলাচস্তানের 
লক্ষপাঁতি যারা, তাদের আধিকাংশ হিন্দু ও শিখ। "কোয়েটার ভূমিকম্পে 
যারা ক্ষাতিগ্রস্ত হয়েছিল তাদের মধ্যে শতকরা আশশী ভাগ ছিল 'হন্দু। 
বেলৃচিস্তানের খালাং, শিবি, হিন্দুবাগ ইত্যাদি অণ্চলগুলিতে কেবল যে 
হন্দৃদের প্রভাব প্রাতিপাত্ত ছিল তাই নয়, শক্ষাদীক্ষায় “ এশ্বর্ষে সম্পদে 
বিলাস-বৈভবে তারা সমগ্র সীমান্তলোকে বিস্ময়ের আধার ছিল। কিন্তু 
কৌতুকের ব্যাপার ছিল এই যে, প্রত্যেকের নাম জানবার আগে--কি মেয়ে কি 
পুরুষ কোনোমতেই জানা যেতো না তারা হিন্দ অথবা মুসঙগমান। 


৯১৩ 


1সম্ধুতেও অনেকটা তাই, 'হন্দু মুসলমানের প্রায় একই চেহারা । আচার্য 
কৃপালনীকে দেখে িন্ধূকে চেনা যাবে না, কারণ ওঁদের ঘরে ঢুকেছে বাঙালী 
মেয়ে, গদেরকে বাঙাল করে ছেড়েছে। 

আমার পরনে এবার ধ্াত পাঞ্জাবী দেখে পথের লোকেরা অবাক॥ অনেক 
খোঁজাখাজর পর পাওয়া গেল বাঙালণ ডান্তারখানা। নামে বাঙালী, চেহারায় 
ভাষায় পাঞ্জাবী। তাঁরা আমাকে আশ্রয় দতে প্রথমটা একটু “কল্তু' হলেন। 
বাঙালীর ছেলের পাঁরচয় এঁদকে একটু অন্য রকম। তারা সন্দ্রাসবাদী, 'তারা 
পুলিশ ও গোয়েন্দার চোখ এাঁড়য়ে পাঁলয়ে বেড়ায়, তারা রিভলবার নিয়ে 
ঘোরে । তাদের আশ্রয় দিয়ে অবশেষে 'বাঘে ছংলে আঠার ঘা। সুতরাং 
গৃহস্থঘরের পাঁরবর্তে গুদেরই দোতলায় ওষধপন্রের গুদামে কোনোমতে স্থান 
পাওয়া গেল। রাস্তার কলে সোদন সন্ধ্যায় স্নান করলুম মহানন্দে। কিন্তু 
সমস্ত রাত ধ'রে সেই ঘরের বিচিত্র ওষধের সংমিশ্রত গন্ধে আমাকে অত্যন্ত 
আম্থরভাবে কাটাতে হয়েছিল। এ কাহনটুকু আগেও বলোছ, আবার 
বলছি। এহঁদনের এই কাঁহনীটুকু আমার মন থেকে 'কছুতেই মুছতে চায় 
না। 

পরাঁদন 'পাশ্ড থেকে যাত্রা হিমালয়ের দিকে । রৌদ্র ঘন হয়ে ওঠার আগে 
আমাদের মোটর বাস ছাড়লো । আনন্দের সেই হৃংকম্প ভূঁলানি, ভুলান সেদিনকার 
উদ্বেগের অস্বাস্ত। যখনই এগোই হমালয়ের দিকে, তখনই পিছনের পথ 
মুছে দিয়ে চলে যাই। আমাকে সমতলে মানায় না, হিমালয় হলো আমার সত্য 
পাঁরচয়। ঘরের মধ্যে আম পরদেশী, কিন্তু হারদ্বার থেকে হাঁষকেশের পথে 
নামলে আম মনের মতন ঘর খুজে পাই। কলকাতার এলবার্ট হল-এ ঢুকলে 
পকছু চিনতে পারিনে, কিন্তু নেপালের ভীমপেড়ীর ধর্মশালাটা আমার অচেনা 
নয়। শলংয়ের হিন্দু বোঁডং কিংবা দাঁজলিংয়ের পাষাং 'বাঁজ্ডং আমার ষেন 
িরাদনের চেনা । সেই কারণে যতই এগোচ্ছিল্ম 'পাণ্ড থেকে পাহাড়তলর 
দকে, ততই আমার সমগ্র চেতন-লোক যেন উগ্র পূলকে থর থর করাঁছল। 

যত পাহাড়ের 'দিকে গাঁড় অগ্রসর হচ্ছে, ততই নিারিবাল হয়ে আসছে। 
বাতাস মধুর স্নিশ্ধ। দীর্ঘ ধাজু পথ কতদূর গেছে 'কছু জানা যায় না। 
আশে পাশে শুদ্ক নদ-পথ উপলখশ্ডে আকার্ণ। দুধারে চলেছে সৃউন্নত 
শালপ্রাংশু। চাঁরাঁদকে তার পাতা ঝরেছে অজন্। পথের বর্ণ রাশ্তম। 
যেখানে শাল বন, সেখানেই রাঞ্গামাঁট। মোদনীপুরে, বাঁকুড়ায়, বর্ধমানের 
কোনো কোনো অন্চলে, সাঁওতাল পরগণায়, দুমকায়, মুচ্গেরে_ যেখানে বাও 
দেখবে রাঙ্গামাটির পথ বেয়ে চলেছে শ্রামক, আর তাদের পথের দুধারে শালবন ।. 
কোথাও মাঁট গোলাপশী, কোথাও বা ঘন-রীস্তম॥। এখানেও তাই। পাহাড়তলী 
ঘন অরণ্যে ভরা; মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বড় বড় গাছের গণাঁড়- 
চেরাইয়ের গোলা, _কাশ্মীরী কুলীরা সেখানে কাজ করছে। সমস্ত অশ্ঠলটা 
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জুড়ে রয়েছে কাঁচা কাঠের গন্ধ- যেটার বন্য বিভ্রান্তকর আমেজ সমগ্র হিমালয়ের 
ঘন গৃড় রহস্যকে মনের সামনে উদ্‌্ঘাঁটত করে। ভুটানের দিকে যাও, ওই 
যোদকে দলশিংপাড়ার পথ আলাপুর দুয়ারের ওপর য়ে চলে গেছে,_ 
ওখানকার কাঠের কারখানাতেও পেয়েছিলুম এই গন্ধ, এবং এই গন্ধ পেয়ে 
একদা বিহবল হয়েছিলুম কাশ্মীরের চন্দ্রভাগা নদীর তারে রামবান অঞ্চলের 
পাহাড়ের পথে। সোঁদন জ্যোৎস্না নেমোছল চন্দ্রভাগায়। 
রোদ্রের চেহারা দেখে এই জ্যৈষ্ঠঈমাসের দিনে আর ভয় করছে না। নগরের 
উত্তেজনা, কলকোলাহল, আর রোদ্রুপথের ধূলিধূসরতা সমস্তই পিছনে ফেলে 
এসোছ। রাওয়ালাপাশ্ড জেলার বহু অঞ্চলে যেমন দেখে এলুম কালামান্দর, 
শিবস্থান, গুর্দ্বার যেমন সমগ্র পাঞ্জাবে কালীস্থাপনা এবং শাস্তপ্‌জা,_ 
তেমনি রাওয়ালাপপ্ডির এ অণ্চলেও। এই পার্বত্যলোকেও তেমান শঙ্খঘণ্টা- 
ধ্বনি অরণ্যভীমকে কোথাও কোথাও মুখর ক'রে তুলছে। পাঞ্জাবী শিখরা 
শন্তপ্‌জারী, সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে একথা সত্য। কালকায়, কাংড়ায়,, 
চাম্বায় একথা সত্য। একথা সত্য ধরমপুরে, জলম্ধরে, জবালামুখীতে এবং 
সন্ধু-পণনদের এপারে ওপারে । ওরা শাস্তলাভ করতে চেয়েছে এতকাল, 
আরাধনা ক'রে এসেছে শান্তর, শান্তর দ্বারা ওরা আপন আস্তিত্ব রক্ষা করেছে, 
শান্তর দ্বারা জয়ী হয়েছে। পেপসুতে একথা "বাঁদত, হিমাচল প্রদেশে একথা 
স্বীকৃত, পাতিয়ালায় একথা প্রচারিত। কিন্তু লজ্জা করে যখন একশ্রেণীর 
শিখকে বলতে শুনি, তারা হিন্দু নয়। নবদ্বীপের বোল্টমরা যাঁদ ব'লে বেড়ায় 
আমরা হিন্দ নই-কেমন লাগে? আহমেদীরা যদ বলে বেড়ায়, আমরা 
মুসলমান নই, কেমন শোনায় £ ওরা শান্ত মনে একথা ভাবতে চায় না যে, 
হন্দু হলো বনস্পাঁতি, তা'র নানা শাখাপ্রশাখায় নানা সম্প্রদায়। বিশেষ 
প্রাতজ্ঞায় আবদ্ধ এক শ্রেণীর আরধীহন্দু গুরু নানকের কাছে দীক্ষা নিয়ে তাঁর 
শিষ্য হন। সেই শিষ্য মানে শিখ, সংস্কৃতের অপভ্রংশ। কিন্তু পাঞ্জাবে 
সর্বরই 'হন্দু-শিখ বিবাহ প্রচালত। 'হিন্দু-পাঞ্জাব মনে করে না শিখ-পাঞ্জাব 
তার কাছে অপাঁরাচিত। খুড়তুতো-জাঠতুতো, মামাতো-পিসতৃতো, *বশুর- 
জামাই, শ্যাল-ভগ্মিপাঁত- কেউ পাঞ্জাবী শিখ, কেউ বা পাঞ্জাবী 'হন্দু। ভিন্ন 
ধর্মী নয়, ভল্ন মতবাদী। কারো নাম তারা সং কেউ বা নানকচান্দ। 
গাঁড় চলেছে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে সশব্দে কখনও সেকেন্ড গীয়রে, কখনও 
বা থার্ড গীয়রে। সমতল 'হন্দুস্থান রয়ে গেল অনেক নীচে । চুপ করে 
আছে সবাই, নৈঃশব্দ্যের ধ্যানভঞ্গ হচ্ছে না। কলরব কার আমরা বাইরে, 
কিন্তু ভিতরে এসে স্তথ্খ। হিমালয়ের আত্মাকে দোখ যখন মুখোমুখি, তখন 
আর কথা সরে না। পরমের আস্বাদ ষখন পাই, তখনই বাক্যহারা হই। 
তাজমহলের গম্বুজের মধ্যে ঢুকেও আমরা কথা কই, কিন্তু মূল সমাধির 
'গহবরের মধ্যে যখন নেমে যাই, তখন সবাই 'র্বাক। এখানে কথা সরছে. না 
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কারো মুখে, কেননা এটা হিমালয়ের গহনলোকের কাছাকাঁছ। অবরোধ সরে 
গেছে সামনের থেকে, দেখাঁছ মহামহাধরের 'বশাল বিস্তার। উপরে গ্গনলোক 
এখনও কতকটা সঞ্কীর্ণ, কিন্তু তা'র জলদলেশহশীন নীলকাল্ত চেহারাটায় যেন 
অমৃত আস্বাদ লেগে রয়েছে। হঠাৎ পাখী ডেকে গেল। চমকে উঠে দোৌখি, 
আমরাই চুপ করে আছি, কিন্তু পার্বত্য প্রকতি নিত্যকলমুখর। আঁবশ্রান্ত 
শুনে যাচ্ছি 'বিল্লার একটানা ডাক, লতায় পাতায় শাখায় প্রশাখায় সরীসৃপের 
অক্লান্ত আনাগোনা, কুজনে গুঞ্জনে বসন্তের পাখীরা মুখর ক'রে রেখেছে 
বনভূমি, আশে পাশে বনকুক্কুট আর খরগোশের ছ্‌টোছুটি। ওদেরে রাজ্যে 
আমরা বে-আইনণ প্রবেশ করেছি। 

ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম পোরয়ে যাচ্ছি। রা 
ঝরাপাতা ডীঁড়য়ে স্নিগ্ধ বাতাস বয়ে চলেছে। চাঁরাঁদকের অরণ্যে বসন্তের 
সমারোহ । এখানে এখন বনকুস্মের মাস। অজস্র 'বাবধ বর্ণের ফুল দেখে 
চলেছি ঘাসে, লতায়, ডগায়, শাখায়, চূড়ায়। নাম জানিনে কোনো ফুলের, 
যেমন জানিনে পাখীর, যেমন জানিনে নানা ফলের, নানাবধ বৃক্ষলতার। 
কতকাল ধরে ভেবোছ সত্য লাহাকে ধরে পাখা চিনবো, 'বিভীতি বাঁড়ূজ্যেকে ধ'রে 
গাছপালা চিনবো, রাখাল বাঁড়ূজ্যেকে ধরে স্থাপত্য চিনবো, এন্টকোয়োরয়ন্‌ 
বীরেন রায়কে ধ'রে পাথর চিনবো। কিন্তু কোনোটাই হয়নি। এই হিমালয়ের 
গহনলোকে প্রানতম মন্দিরের মধ্যে ওই যে অলকানন্দার তীরে গোপেশবর 
কিংবা গরুড়-গোমতশীর তটে বৈজনাথ আজও মহাকালের সমস্ত শাসন উপেক্ষা 
ক'রে দণ্ডায়মান, ওদের ওই ভগ্ন জরাজঈর্ণ পাথরের অন্দরে কন্দরে আজও 
প্রাচীন দুজ্জেয় ভারতের যে উদাসী বাতাস বয়ে যায়-_ওদের কি জেনোছ, ওদের 
ি চিনোছঃ িনোছ কি সামান্য একথাঁন পাথরের আদ কাহনী?ঃ ওই ষে 
উপেক্ষিত দেবমৃর্ত খোদিত পাথরের টুকরোগুলো গয়া-কাশশ-প্রয়াগ-মথুরা- 
বৃন্দাবনের পথে ঘাটে ছড়িয়ে থাকে, ওদের সত্য পাঁরচয় কি পেয়েছি কখনও 2 
ওই যে দাক্ষণাত্যে অজন্তার গৃহায় গিয়ে যোদন সজল নয়নে দাঁড়ালুম মহা- 
[তক্ষুর শয়ান মার্তর সামনে, তখন কী দেখোছ? কা'কে দেখেছি? কোন্‌ 
বস্তু খুজেছি? ওই যে কনারকে গিয়ে সপ্তা*্ববাহী রথচক্রের উপর সূর্ধ- 
মন্দিরের সামনে নিমশলিত নেত্রে দাঁড়ালুম, সেখানে কি শুধু দেখোছ 
প্রস্তরখোদিত নরনারীর নগ্ন মৈথুনের বাবধ বৈচিত্র্য ওর মধ্যে খজোছ 
ক কোনো পরমাশ্চর্যকে? ওর কিছু কি জেনেছি, ষা জানা যায় না? সামান্য 
দুটি আঁখিপল্লবের উপরে কি ধারণ করতে পেরোছ হাজার হাজার বছরের প্রাচীন 
ও সর্বকালজয়ী সভ্যতাকে? না, কোনো রহস্যই জানতে পারিনি। শুধু 
মূঢের মতো চেয়ে থেকেছি! যেমন চেয়ে থেকেছি 'বিস্ময়াহত হয়ে পাতাল- 
গঙ্গায় মহিষমার্দনশর ছায়াম্থকার ভগ্ন মান্দরে। সেখানে মন-কেমনের হাওয়ায়- 
হাওয়ায় হাহাকার করেছে আমার সমগ্র সম্ভা। বাস্তবের বাঁধন 'ডীঙ্গয়ে আপন 
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আঁস্তত্বের উধের্ উঠতে চেয়োছ। মানৃষের 'বিবর্ত ছাড়য়ে দৈবসত়ার 
উপলাব্ধটাকে সহজ মনে করেছি। চেয়ে থেকেছি 'বিরহীী নদীর তারে ব্যাস- 
গৃহাগর্ভে। নিমেষানহত চক্ষে চেয়ে থেকেছি বিপাশার তারে প্রাচীন 
ন্িলোকনাথের মান্দরের দিকে । আম শুধু নিঃসঙ্গ মূ দর্শক- আবিষ্কার 
করতে চেয়েছি ভাবত-আত্মাকে 'হমালয়ের স্তরে স্তরে, মান্দরের মাণগহবরে, 
ছায়াচ্ছন্ন গৃহাভ্যন্তরে, নীলনয়না নদশীমেখলণ 'গারশঞ্গমালার তুষার স্তবকে। 
ণিন্তু আম মূ, আম জানি আমার উদাসীন ব্যর্থ পাঁরব্রজ্যা নিম্ষল আত্মানু- 
সন্ধানে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

কোনো কোনো কাঁফখানার সামনে গাঁড় থামাতে হচ্ছিল। কোথাও রুটির 
দোকান, কোথাও বা ভিন্ন জলযোগের ব্যবস্থা । এ গাঁড় ষাবে কাম্মীরে ঝিলম্‌ 
নদী পোৌরয়ে। কিন্তু “সানি ব্যাত্ক' পর্য্ত গিয়ে এ গাঁড় বাঁক নেবে মারী 
পাহাড়ের 'দকে, তারপর যাত্রী কুড়িয়ে নিয়ে যাবে কোহালায়। কোহালা থেকে 
নদী পোরয়ে উর পথ। সন্ধ্যার পরে কোনো এক সময় গিয়ে পৌঁছবে 
ভ্রীনগরে। 

দেওদারের ছায়ার নীচে কোথাও কোথাও সেনানীবাস। সমস্ত পথ 
সামারক সজ্জার দ্বারা শৃঙ্খালত।॥ সীমান্ত অণ্ল বেশ দূরে নয়। হাজারা 
জেলায় প্রবেশ করার নানা পার্বত্যপথ আশে পাশে চলে গেছে। দুর্ধর্ষ এবং 
বন্যপ্রকতি পাঠানদের ওপর আ'ধপত্য রাখার জন্য হাভোলয়ানে আছে মস্ত 
সামারক ঘাঁট। এই অণ্চল থেকেই সোঁদন কাশ্মীর আক্রমণ করা হয়োছল 
এবং এই পথে দাঁড়য়েই কয়েক বছর আগে মিঃ 'জিন্না, স্যর ওলাফ কারো, 
সমাল্তের প্রধানমল্প আবদুল কৈয়ূম ও ইংরেজ সেনাপাঁতি কাশ্মীর আক্লমণের 
জন্য পাকসৈন্যসামল্ত ও পাঠান দসাগণকে 'নয়ন্মিত করোছলেন। 

আমার পরনে ছিল ধূতি-পাঞ্জাবী-চটিজুতো। সূতরাং প্রত্যেক যারীর 
কাছে আমি দ্রস্টব্যবস্তু ছিলুম। তারা বাঙালীর নাম জানে, পোশাক জানে না। 
বাঙালী হলো মুল্সী বা কেরানীর জাতি ওদের কাছে। যেমন এখন মান্রাজশীর,, 
যেমন হাল-আমলের পাঞ্জাবীরা, যেমন নতুন রসের বিহারী আর উত্তর 
প্রদেশীরা, _তাই বাঙালশী ওদের চোখে বাবু বাবু মানে মিস্টার নয়, এখানে বাবু 
মানে কেরানী, ইংরেজ ব'লে গেছে। কিন্তু বাক্কমবাবু, রবীন্দ্রবাবু, জগদশশ- 
বাব? ইংরেজ একথার জবাব 'দিয়ে যায়নি। এখানে ওখানে সেখানে- প্রায় 
সর্বরই বাবৃমহল্লা, অর্থাৎ কেরানশী-পল্লশ। পেশাওয়ার, পিশ্ডি, লাহোর, 
চাকলালা, কোহাট, বান ডেরা ইসমাইল খাঁ, যেখানেই মিলিটারী একাউপ্টস্‌, 
সেখানেই বাবৃমহল্লা। জন আম্টেক বাঙালী যদ গায়ে গায়ে থাকে-__তবে 
সেইটিই বাবুমহল্লা। যেখানে কালীবাড়ি সেখানে বাবূমহল্লা। বাঙালীর মাথা 
ঠাশ্ডা, হিসেব কেশ ভালো জানে, ভালো ইংরোজি বলতে পারে এবং গলখতে 
পারে, বৃদ্ধি পরামর্শ দেয় ভালো, আইনকানুন মেনে চলে, সুতরাং তারা 
গেব্তন্দো--এ কু 


বাবু। কিন্তু সেই বাবুরা পথে ঘাটে ধুতি পাঞ্জাব প'রে বেরোয় না_-তাদের 
হলো চাকুরে পোশাক। সুতরাং আম এখানে অদ্ভুত বোক। আমি বাঙাল", 
কিন্তু কে আমি? বাঁড় কোথা? বাপের নাম কি? বিষয়কর্মাদ কি করা 
হয়ঃ মশায়ের নামঃ এদিকে আসার উদ্দেশ্য? 

চারাদকের রাশ রাশি নোংরা কৌতূহল আমাকে যেন নিরন্তর বিদ্ধ 
করতে লাগলো। এমন আড়ম্ট কখনও হইনি; নিজেকে এমন নির্বোধ আর 
কখনও মনে হয়ান। 

অনেক উপরে উঠেছি, বায়ুস্তর লঘু হয়েছে বলেই কানে তালা লাগছে। 
যেমন এইরোগ্লেনে ওঠা । কিছুদূর উঠলেই কান কট্‌কট্‌ করে, তারপর 
শ্াতিগহবরাঁট একেবারে অবর্দদ্ধ। তখন তুলো চাই, তুলো গোঁজো কানে ।' ভদ্র 
কোম্পানীর বিমানে, চড়লে 'হোস্টেস্‌, এসে তুলোটা তাড়াতাঁড় দিয়ে দেয়। 
তুলো গঃজলে কিছ স্বাস্ত। ধারে ধীরে তখন বিমানের ভয়ানক কানফাটা 
আওয়াজটাও সয়ে যেতে থাকে। সে যাক্‌। 

নীচেকার বনরাজনীলা প্রকৃতি উপরদিকে উঠে হাল্কা হয়ে এসেছে । 
এখানে অরণ্যের শোভা কম, পাহাড়ে পাহাড়ে রুক্ষমতা দেখা দিয়েছে । নীচের 
দিকে আর নজর চলছে না। খাদের দিকে তাকালে হৃৎকম্প হয়। চারাদকের 
বিশালতা বেড়ে গেছে। পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে পোঁরয়েছি বাস্তি। বড়কাগাঁও, 
বর্ত, দৃত্তর, নালিপল্থ__ এরা চলে গেছে। দূরের পাহাড়গ্ালর গায়ে চাষীদের 
ঘর, কিন্তু ঘরগ্লি দূরের থেকে দেখে মনে হচ্ছে, ওরা ছোট ছোট পোকার মতো 
পাহাড়কে কামড়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। ওরা চিরকাল আছে, বংশপরম্পরায় আছে । 
যুগে যুগে রাষ্ট্রশাসনভার এক হাত থেকে অন্য হাতে গেছে, এক জাতির হাত 
থেকে অন্য জাতির হাতে, এক সভ্যতার পরে এসেছে অন্য সভ্যতা--কিন্তু ওরা 
কামড়ে আছে হিমালয়ের গা। ওরা চলে না, ওরা টলে না। ওরা [হমালয়ের 
আঁদ সন্তান, বক্ষল্ন হয়ে রয়েছে যুগযুগান্তর, ঘন আলিঙ্গনের নিরাপদ 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছে। কোনো হুজুগ, কোনো আন্দোলন, কোনো বিশ্লব 
বা অরাজকতা ওদেরকে চণ্চল করে না। 

'সানি ব্যাচ্কে' যখন গাঁড় এসে দাঁড়ালো, তখন তা'র হীঞ্জন গরম হয়ে 
উঠেছে। প্রায় ছয় হাজার ফুট চড়াই ভাঙ্গতে হয়েছে। মাঝে মাঝে আরো 
বেশশ। যাত্রীদের মতো ইঞ্জনও এখন তৃষার্ত। মধ্যাহ পৌরয়ে অপরাহের 
ণদকে যাঁচ্ছ। বাতাস ঈষৎ 'স্নগ্ধ বটে, কিন্তু তবুও ধূ ধূ করছে রোদ। ছোট 
শহর “সানি ব্যান্ক। মোটর বাসের স্ট্যান্ডটা মস্ত বড়। সেনানীবাস ও স্টোর 
আপিসকে ঘ্বিরে একটি বাজার গড়ে উঠেছে । কাছেই একটি যাব্লীনিবাস। 
কসাইদের দোকানে ঝুলছে গরু বাছুরের হাড়পাঁজরা, রং কিছ রাক্তম হারদ্রাভ। 
গ্থানীয় জনতা অনেকটা ষেন ভেসে বেড়ায়। ফলওয়ালা, কাপড়ওয়ালা, মোটর 
দ্রাইভার, রুঁটিমাংস-বিক্রেতা, কাশ্মীরী মেওয়া-ব্যবসায়ী, পল্টনের সেপাই, 


৯৮ 


মাঁলটারী আফসার সহ ইঞ্গভারতীয় স্ীলোক, তুক+ পাঠান কিংবা কাম্মীরী 
কাল, হাজারা জেলার বন্য দেহাতঁ-ইত্যাঁদ নানাশ্রেণীর মাশ্রত জনতায় সাঁন 
ব্যাঙ্ক পরিপূর্ণ । দরিদ্র কাশ্মীরী কুলীরা মোটা মোটা দড়ি গলায় অথবা হাতে 
ঝুলিয়ে পথের পাশে বসে রয়েছে। বাঁলষ্ঠ, হস্বকায়, রন্তিম গৌর, ছাঁটা দাঁড় 
গোঁফ, পায়ে চপ্পল এবং ছিন্নজীর্ণ ময়লা পোশাক,--ওরা কেউ পাঠান, কেউ বা 
কাশমীরী। ওরা মানুষ হয়ে জল্মায়,কুলী হযে মরে। বছরের প্রায় আট নয় 
মাসকাল পাহাড়ী শহরগুঁলর আশে পাশে রুট খেয়ে আর মোট বয়ে বেড়ায়, 
পথে পথে রান্লি কাটায় কাঁধের ছেণ্ড়া কম্বল মাড় দিয়ে। রুটি আর সাব্জর 
পটল রাখে সঙ্গে, পথে যাঁদ কোথাও শোটে একটু অধটু ফল আর বাদাম, 
কিংবা বরাতক্রমে টুকরো দুই মাংস,সেই ওদের জীবনযাত্রা । মুখে চোখে বন্য 
সরলতা, ভাষাটা পুস্তু আর কাশমীরী 'বোলি'--শ্রাঁত গোত্র একই, িল্তু রক্তের 
প্রকতি ভিন্ন? এমন আছে শত শত পাঠান আর কাশমশীরী কুলী,_যারা দেহাত 
ছেড়ে এসেছে সেই বাল্যকালে, আজও ঘরে ফেরোন। নিজের নামটা জানে, 
ব্যস। না জানে বাপের নাম, না নিজের বয়স, না নিলের গাঁও । এমন ঘটন্ঃ 
দেখোছ, সহোদর দুই ভাই দলবদ্ধভাবে কুলশীগাঁর পরছে বছরের পর বছর, 
ছেলের সঙ্গে বাপ একই মেয়ে নিয়ে টানাটানি করছে, কিন্তু কেউ কারো পারিচয় 
জানে না। তবু ওরা শান্ত মনে মোট বয়, দুদিনে চল্লিশ পণ্টাশ মাইল পাহাড় 
ভাঙ্গে, কু'জো হয়ে বোঝা তোলে িঠের ওপর দুই বগলে দা বেধে, খাঁনকটা 
জিরোয় পাহাড়ের গায়ে বোঝা ঠেসে ধ'রে, কপালেব থাম হাত দিয়ে ঝবায়, তারপর 
আবার মোটা মোটা কঠিন দন পায়ে ধীবে ধীরে পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে থাকে। 


এখান থেকে মোটর পথ দ্ধ বভভ্ত হয়েছে । একটি গেছে কোহালার দিকে, 
অপরটি গেছে কো-মারীতে । নারী এখান থেনে প্রায় পাঁচ মাইল পথ । উত্তর 
ভারতের সামারক ঘাঁটর প্রধান দপ্তর । "সান বাঙক' থেকে আবার চড়াই শুরু 
মারী পাহাড়ের দিকে। এবারের পথ অআঅপরূপ,-দেওদানের ছায়ায় আর 
স্নপ্ধতায়, বায়ূর মধূব বাজ্নে এবং শাল বৃক্ষশ্রেণীর মমবিত পাতায় পাতায় 
যেন গশাতিকবিতার ব্যঞ্জনা ঘুরে ফিবে চলেছে । ঝরাপাতার রাশির ঝরমরান 
শুনতে পাচ্ছি আমাদেরই মোটরের চাকার ভাড়নায়। একাঁদকে দেখতে পাচ্ছি 
দূর দ্‌রান্তের দণ্বলয়ের সীমানায় উত্তুঙ্গ পরতিমালা। দেখতে পাচ্ছি কারা- 
কোরাম, দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার চূড়া, দেখতে পাচ্ছি হবমুখের অস্পন্ট শিখর । 
ওরা চিরতৃষারে আবত, চিরাঁদনের ধবলাধার। ওদের ছাড়িয়ে আরো দরে 
গন্তচিহ্হশীন কোনো একটা পাঁথবীর কোণে দেখত পাশচ্ছআসামান সেই ছোট 
ঘর, খেলা ধাতায়নেব নীচে দিয়ে উঠছে লতানে ভুইয়ের ডগা, তা পাশে ছোট 
চারা উঠেছে সন্ধ্যামণিরউকুরঘরের দিকে আর কিছুক্ষণ পরে মা যাবেন 
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সম্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে; সেই মলিন আলোর মুদদ আভায় যেন বহ্দুর থেকে 
দেখাছ বিষণ জননীর মুখ । 

অপরাহের রোদ পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও ধূ ধূ করছে । বেলা এখন চারটে । 
সাড়ে আটটার কাছাকাছি এঁদকে সন্ধ্যার আলো জবলে। রাত চারটের সময় 
ভোর হয়। আমরা কাশ্মীরের পশ্চিম সীমান্তে এসে উপাঁস্থিত হয়োছি। এই 
পাহাড় নেমে গেছে ঝিলম নদীতে । িলম পেরোলেই কাশ্মীর। আমাদের 
নিরিবিলি পথ নানা 'বেন্ড' ও পথের [নিশানা পৌঁরয়ে মারী পাহাড়ের দিকে 
এঁগয়ে এলো । ছোট শহরের ঠিক নচেই মোটর স্ট্যান্ড, সেখান থেকে খানিকটা 
চড়াই উঠে গেলে মারীর 'ম্যাল্‌' পাওয়া যায়। এ অণ্চলটার নাম মারী-ঝঁজার। 
এ শহরটি দাঁজীলংয়ের মতো নয়। কোনোঁদকে পাহাড়ের দেওয়াল 'নেই। 
এখানে এলেই মনে পড়ে লান্সডাউন, মনে পড়ে শিমলা । মারী শহর দাঁড়য়ে 
রয়েছে পাহাড়ের উত্তৃষ্গ চূড়ায়। কাঁলম্পংয়ের মতো এখানে রয়েছে মস্ত 
গিজা, সেখান থেকে ঘণ্টা বাজলে বহদূর পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতিধানত হয়। 
হন্দূর আছে দেবালয়, শিখদের গূরুদ্বার। কিন্তু আশ্চর্য, মুসলমানপ্রধান 
অঞ্চলে মসাঁজদ সহসা চোখে পড়ে না। যেমন কাশ্মীর, সমস্ত দেশ জুড়ে 
রয়েছে রাজা লালতাঁদিত্যের কীর্ত, অগণ্য মান্দর এবং 'হন্দু স্থাপত্য, আর্ধ 
গ্রীক আমলের 'বাঁবধ কীর্ত,-কলন্তু মসাঁজদের সংখ্যা নগণ্য। যেমন জম্ম, 
তেমান কা*মীর, ব্যাতিক্রম কিছ নেই। এই পাহাড়ের উপর দিয়ে কবে নাকি 
শিয়েছিলেন পণ্সপাণ্ডব, তাঁদের সেই পথের নিশানায় আজও রয়েছে ইংরোজ 
নেমৃপ্লেট্‌। 

থমকে দাঁড়য়েছি কতদিন ওই পথের 'নিশানাটার কাছে। পথটা সরু হ'য়ে 
একে বে'কে চ'লে গেছে অনেক দূর, সেখান থেকে নীচের দিকে 1গয়ে কোথায় 
যেন হাঁরয়ে গেছে। লতাবতানে ছাওয়া নারাঁবাল পথ। বড় বড় 'গিরাগাট 
আশে পাশে চ'রে বেড়ায়, ওদের ভয়ে ঘন জঙ্গলে ঢুকতে পারতুম না। এই পথ 
দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যায় কাঠুরে, ওদের সঙ্গে আসে সেই কাঁচা দেওদার 
ণকংবা পাইনের গন্ধ,যে গৃঢ 'নাবড় গন্ধটা হলো হিমালয়ের অনন্ত রহস্য- 
লোকের। ওই পথের প্রান্তে দাঁড়য়ে অনুভব করোছি মহাভারতের আদ 
সত্রপাত। ভারতের প্রথম সভ্যতার জন্ম এই অণ্চলে, এই উত্তর-পশ্চিমে ৷ কুষণ 
নয়, কানন্ক নয়, তারও অনেক আগে, চার হাজার বছরেরও আগে । মহাজনপদের 
প্রারম্ভে নয়, গৌতম বৃদ্ধ কিংবা অজাতশন্রুর আমল নয়। সেই যখন প্রথম 
এসেছিল আর্যরা, কে জানে তা'রা পামীরের, ফি মধ্য এঁশয়ার, কিংবা 
কারাকোরামের ওপারের। কিন্তু এই অণুল দিয়ে ছিল তাদের ভারত প্রবেশের 
পথ । তারা যে কুরু-পাণ্ডবের পিতৃপুরুষ নয়, কে জানে? 'হমালয় থেকে 
যেমন নেমে গেছে 'সিম্ধুর ধারা, যেমন নেমে গেছে এই বিতস্তা বিপাশা শতদ্ 
ইরাবতশ ও চন্দ্রভাগার ধারা, যেমন নেমে গেছে গঞ্গা, যমুনা ও ব্রহমপৃত্রের ধারা 
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ভারতসভ্যতার ধারাও তেমান নেমে গেছে ওই জলপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্খো। 
দেবাদিদেবের জটা থেকে যেমন নেমেছে গণ্গা, হিমালয় থেকে তেমানই ত' নেমেছে 
ভারতসভ্যতা! সমগ্র ভারতের এঁক্যব্ধনের আঁদমল্ দিয়ে গেছে ওই আর্ধরা, 
প্রাত মানুষের জপমালার সঙ্গে সেই আচমনী মন্তই ত' ধবাঁনত হয়, গঞ্গোচ 
যমুনাশ্চৈব গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা 'সম্ধু কাবেরী! সাতাঁট নদী নিয়ে 
এই অখণ্ড ভারত, সাত নদীর সভ্যতা নিয়েই ত' এই ভারতের সংস্কতি। 

ম্যালের উত্তরাংশ হলো কাশ্মীর পয়েন্ট । কাশ্মীরের পার্ব ত্যশোভা কতাঁদন 
দেখেছি ওই পয়েন্টে বসে । ওখান থেকে হারাতো আমার মন পাহাড়ে পাহাড়ে, 
পাইনবনের তলা দিয়ে, উপত্যকার ধার দিয়ে, পায়ে চলা পথের নিশানা 'দিয়ে। 
মন মাঁলয়েছি কতাঁদন গূহাগহবরের আনাচে কানাচে, অরণ্যপুম্পের গন্ধে, 
আকাশের ট্‌করো মেঘের সোনার বর্ণে, হরমুখের তুষারাকরীটে। বোঝাপড়া 
করোছি কত বন্ধুর স্গে, লেখরাজ, রূপলাল, আঁজজ আহমদ, মাত সিং, 
পঁশ্ডিত সদানন্দ, জগদীশ চন্দর! জানিনে তারা আজ কে কোথায়! বদ্ধ চাকুরে 
বাঙালী ছিলেন একজন, তিনি গুপ্ত সাহেব। 'তনি আজ 'নশ্চয়ই নেই । ওদের 
নিয়ে যেতুম 'ছকাগাল্লি আর সেই স্ট্রবেরীতে, যেতুম পিনাকল আর কনভেন্টে। 
ঘোড়ায় চড়ে যেতুম “পান্ডি পয়েণ্ট' পৌরয়ে লরেন্স কলেজের দিকে, সেখানে 
ছিলেন দ্বিতীয় বাঙাল 'মিঃ চ্যাটার্জ। কো মানে যেমন পাহাড়, গাল্ল মানেও 
তেমনি পার্বত্য অণ্চল। বাঁশরা-গল্লি হলো হাজারা জেলার পাঠানদের পথ । 
তারপর আছে ছাংলা গল্লি, ঘোড়া গাল্প ইত্যাঁদ। 

মারীর দক্ষিণে হোলো শপশ্ডি পয়েন্ট'। এখানে দাঁড়ালে দেখা যায় বহু 
দূরে ধূসর বিরাট 'হন্দুস্তানের সমতল । সাঁমাহীন দিগন্তে গিয়ে সেই সমতল 
অস্পম্ট হয়ে গেছে । চেরাপুঞ্জীতে 'গয়ে দাঁড়ালে যেমন দেখা যায় সুরমা 
উপত্যকা, কাঁর্শয়াং থেকে যেমন দেখা যায় তিস্তা উপত্যকা, মুসৌরী .থেকে 
যেমন দেখা যায় দেরাদুন উপত্যকা আর উত্তর প্রদেশের সমতল, এখানেও তেমাঁন। 
দেখতে দেখতে আসে গোধূলির ছায়া, আসে সন্ধ্যা ঘনিয়ে, আসে দিগন্তের 
নশচের থেকে সন্ধ্যাতারা। একান্ত, একাঘ্র বৃহদাকার সেই তারা,_নিমেষাঁনহত 
চক্ষে আমাকে সে দেখেছে কতাঁদন? 

এই হিমালয়ের উপরে এসেছে নববর্ধা। মেঘেরা এসেছে নীচের থেকে, 
মেঘের মধ্যে ডুবে গোছি কতদন। দৈত্য দানবের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে ওরা 
দস্যাগার করে গেছে, ভ্রাসগ্রস্ত জীবজন্তু ও মানুষ বর্ধার চেহারা দেখে 
পালিয়েছে, করকাপাতে আহত হয়েছে কত পাহাড়ী পাঁথক। গাছ ভেঙ্গেছে, 
পাথর গাঁড়য়ে পড়েছে, রঙ্জাঘাতের আচমকা আওয়াজে মানুষের চেতনা লোপ 
পেয়েছে। দেখতে দেখতে মহারুদ্ের কালকটাক্ষ আবার শদস্ত 'নমাঁলিত হয়ে 
এসেছে। দেবতাত্মা হিমালয় আবার বসেছেন যোগাসনে মহাভারতের অনাদ্যন্ত 
কালের মহামোন প্রহরীর মতো। তারপর আবার ওই মেঘেরা আমার সামনে 
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দয়ে ধারে ধীরে নেমে গেছে পাঞ্জাবে, সিম্ধৃতে, সীমান্তে উত্তরপ্রদেশে । যক্ষ 
বিরহীর মতো ওদেরকে পাঠিয়েছি বিশাল হিন্দুস্তানের সমতল ভূভাগে। 

পূর্ব হিমালয়ে বর্ধা হলো দীর্ঘস্থায়ী, মধ্য হিমালয়ে কতকটা-যে-ভূভাগ 
নেপালের প্রান্তবতাঁ? কিন্তু উত্তর পশ্চিমে বর্ষাকাল দীর্ঘস্থায়ী নয়। বর্ষার 
ঝাপটা আসে, 'কন্তু দাঁড়ায় না। পাঠানকোট, 'শয়ালকোট, লালামুসা ও 
পিন্ডিজেলা অবাঁধ বর্ধার বেগটা বেশ প্রবল, কিন্তু সে অনেকটা বন্যার মতো। 
ঢল যখন নামে, তখন বনজঞ্গল পাহাড় জনপদ গ্রাম__সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
কিন্তু উত্তরপশ্চিমে বর্যা আসে খেয়াল খুশিতে । প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি. নামে, 
কিন্তু দশ 'মাঁনটের মধ্যেই সব ফর্সা, কোথাও আকাশে বর্ষার চিহুও পাওয়া যায় 
না। সেই কারণে অনেক স্থলে জল ধরে রাখার ব্যবস্থাও আছে এবং পনেরো- 
কুঁড়ি মাইলের মধ্যে নদী থাকলে সেখান থেকেও পাম্প করে জল আনা হয়। 
মারী পাহাড়ের উপর যেমন বৃহৎ দু শরজাভয়ের' আছে। 

'সানি বাগ্ক' হয়ে মোটর পথ চলে গেছে কোহালায় ঝিলমের তীরে। 
সেপ্টেম্বরের এক প্রত্যষে আমরা কোহালার পথে অগ্রসর হলুম। কিন্তু 'সানি 
ব্যাঙ্কের পথ 'দিয়ে নয়: মারীপাহাড় থেকে সোজা একটি কাঁচা লাল কাঁকর- 
পাথরের পথ কোহালার 'দকে গেছে, সেই পথে আমরা অগ্রসর হলুম। কোথাও 
কোথাও সামান্য চড়াই, কিন্তু উৎরাই অনেকটা । এ পথটা 'নারাবাল। শোনা 
গেল, তিন হাজার ফুটের নীচে গেলে জন্তু জানোয়ার আছে। মাঝে মাঝে 
উপত্যকা পাবো, সেখানে কাশ্মীরের নানা অচেনা রঙণন পাঁখ চোখে পড়বে। 
দুম্বা ভেড়া ও পাহাড়ী ছাগলের পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ীরা। এত বড় লোম- 
যুক্ত মস্ত-মস্ত ছাগল কম দেখা যায়। গলায় তাদের ঘণ্টা বাঁধা। কুলারা হাঁটা 
পথে মোট নিয়ে চলেছে কাশ্মীর থেকে পিণ্ডি শহরে। পণ্ের পাহাড়তলী 
নাকি বিপজ্জনক, সেই কারণে এই দিক 'দিয়ে যাওয়া নিরাপদ । পাথবী পর্যটন 
নেই। কিন্তু এই পথ দিয়ে যখন গিয়েছি, যখন গিয়োছ কুমায়ূনে, আসামে, 
গাড়োয়ালে, দুন উপত্যকায়, কুলু-কাংড়ায় কিংবা জম্মু থেকে কাম্মীরে, বার বার 
তখন মনে হয়েছে পাঁথবাঁর অন্যান্য অংশ আর না দেখলেও চলবে। এত রং, 
এত রস, এমন বর্ণাঢ্যতা, এমন সৌন্দর্যের সৃষমা, অরণ্য ও পর্বতের আলো আর 
ছায়ান্ধকার মিলে এমন আশ্চর্য সূনিবিড় আনন্দোপলব্ধি সম্ভবত সমগ্র ভারতের 
কোথাও নেই। থমকে দাঁড়য়েছি কতাঁদন ওই শিবালিকা পর্ব তমালার প্রান্তে, 
দাঁড়য়ে থেকোঁছ কালদণ্ড পর্বতের চূড়ায়, ঘুরে বৌড়য়োছি কমল-নয়ন আর 
পৃগ্যাগীরর আশে পাশে, সমস্তটা মনে হয়েছে আশ্চর্য! ভিতর থেকে ষেন 
ফঠ*পিয়ে উঠেছে মন অজানা বেদনায়, নিজের আস্তিত্বকে অবাস্তব মনে হয়েছে। 

এরও সেই পথ, শাল সেগুন পাইন চিড় ঝাউ আর দেওদারে আচ্ছন্ন। 
পৃবী স্তত্খ গম্ভীর; আমরা যেন আদিকালের প্রথম ক্ষুদ্র মানবক-খান্না, 
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রূপলাল আর আম। এখানে যেন প্রথম পদচিহ পড়ছে মানুষের, যেন আমরা 
জবসষ্টির প্রথম আভব্যান্ত। নিজেদের পদশব্দে আমরা নিজেরাই এক-একবার 
চমকে উঠছিলুম। অরণ্যের স্বপ্নাবেশ না ভাঙে, মহামৌনশ হিমালয়ের যোগ- 
তন্দ্রা না টুটে, অরণ্যচারন প্রাণীদের অবাধ চলাফেরা যেন সচাকত না হয়। সেই 
জন্য হাতের লাঠি না ঠুকে, কেডস্‌ জুতোয় শব্দ না তুলে আমরা অত্যন্ত লঘু 
পদক্ষেপে শান্ত মনে পৌরয়ে যাচ্ছলম। কথা আছে আমরা গন্তব্যস্থলে 
পেশছে আজ রাব্রবাস করবো এবং পার্ণমা তাঁথ কাটবে ঝিলম-এর তারে। 
আগামী কাল যাঁদ শরীর ভালো থাকে. তবে পায়ে হেটেই আবার ফিরবো । 
আমাদের মধ্যে যে-ব্যান্ত হেণ্টে ফিরতে চাইবে না, সে কাম*মীরের মোটর-বাস ধরে 
“সানি ব্যাঙ্ক' ফিরবে। আমরা স্থির করলুম, কোহালার মধূর পাঁরবেশের 
মাঝখানে ডাক বাংলায় আমরা রাল্রিযাপন করবো । 

পথে অনেকগ্যাল ছোট ও মাঝাঁর নদশী পোরয়েছি। এগুঁল পার্বত্য 
স্রোতাস্বনী, বর্ধায় ঢল নামে, পাহাড় ভেঙে পাথরের টুকরো গাঁড়য়ে আসে, 
খরতর বেগে স্রোত প্রবাহিত হয়, পাহাড়ের বনের গাছপালা ভাসয়ে নিয়ে যায়, 
গ্রাম প্লাবত করে, কিন্তু শীতের প্রান্কালে যায় শুকিয়ে। কেবল পড়ে থাকে 
নীরস পাথরের জটলা । সমস্ত পার্বত্য অণ্চলে এই একই 'িয়ম। বর্ষায় হাতশ 
ভেসে যায়, শীতে পাখির স্নান হয় না। 

কোহালায় এলে মনে পড়ে যায় লছমনঝুলা, মনে পড়ে যায় 'হমাচল 
প্রদেশের মণ্ডি শহরের প্রান্তে বিপাশার পুল, মনে পড়ে যায় তিস্তার উপরে 
সেবকপুল। দুদকে পর্বতমালা, মধ্যে স্বচ্ছতোয়া নীল নদী । কিন্তু এখানে 
তার কিছু -ব্যতিক্রম। নদী খরস্রোতা, কিন্তু চন্দ্রভাগার জলের মতো রান্তম 
গোরক। এই ঝিলমকে দেখোছ শ্রীনগরে, সোপোরে, বরমূলায়, ভোরনাগে, জল 
কোথাও স্বচ্ছ নয়। শীত বর্ষা গ্রীঘ্ম কোনো সময়েই নয়। এর কারণ হলো 
সমগ্র কাশ্মীরের উপত্যকা ও পার্বত্য অণ্চল মৃত্প্রধান, 'শলাপ্রধান নয়। 
কাশ্মশরের প্রত্যেকটি নদী পাঁলমাটি দিয়ে যায় পশ্চিম পাঞ্জাবে; সেই জন্য 
পশ্চিম পাঞ্জাব তার খাদ্য লাভ করে কাশ্মীরের বদানাতায়। নদীর জলই পাঞ্জাবের 
সম্পদ । 

কোহালা সমৃদ্রসমতা থেকে দেড় হাজার ফুট উচু হ'লেও গ্রীক্মকালে 
উত্তস্ত। ধাতাস এখানে কম, কেননা পর্বতের দেওয়াল ঘেরা । নদীতে স্নান 
এখানে আরামদায়ক, কারণ জল হলো নিত্য 'স্নগ্ধ। নদ ও পার্বত্যলোকে যত 
দূর দৃভ্টি চলে ঘন নশল অরণ্যের নীচে রাস্তিম মৃল্সয়তা। শুধু চেয়ে থাকো 
1সাকমের পথে রংপোর নশচে, রূদরপ্রয়াগের মন্দাকিনীর তটে,.যেমন ধবলণ গঙ্গার 
এপারে আর ওপারে, বাগমতী আর নিম্রোতার তরে তাঁরে। 

কোহালার পূল হলো কাশ্মীর আর ভারতের সংযোগস্থল। যেমন পাঠান- 
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কোট থেকে জম্মুর পথে পড়ে মাধোপুরায় ইরাবতীর পুল। সেখানেও কাশ্মীর 
ও ভারতের সংযোগ ঘটেছে। এই দুই কাম্মীর-ভারত সংযোগস্থলে আধুনিক 
ভারতের সর্ব জনশ্রদ্ধেয় দুইজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়োছিল। একজন কংগ্রেস- 
ভারতের নেতা বলে ম:ন্তিলাভ করেছিলেন, অন্যজন 'হিন্দু-ভারতের নেতা বলে 
মৃত্যুলাভ করোছলেন। একজন পাণ্ডিত নেহরু, অন্যজন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। এই 
পুল পোরয়ে গেলে 'দুলাই' ও 'দোমেলের পথ'। দোমেলে মিলেছে কৃষগণ্গা 
ও বিতস্তা। অনেকে বলে এট বিতস্তারই একাট শাখা- মূল ধারা থেকে ছেড়ে 
আবার এসে মিলেছে । কেউ বলে টিউওয়ালের কাছে কৃষ্গঙ্গার মূলধারাই দেখা 
যায়। কেউ বা বলে, মূল 'টিউওয়ালের ধারা মিলেছে উলার হদে এই 
পুল পোঁরয়ে পাঠান আর পাকিস্তানীরা এই সোঁদন কাশ্মীর আক্রমণ করোছল 
এবং এরই পুরাতন পুল পেরিয়ে একদা শিখরাও একবার কাশ্মীর আক্রমণ 
করেছিল এই শতাব্দীর প্রারম্ভে। আর 'কছ এগোলেই পাওয়া যায় সৌদনকার 
শিখ দুর্গ এবং দেবমান্দর। শিখরা সোঁদন স্োোপোর নামক অণ্চল জয় করে 
রাজ্যপাট বাঁসয়োছল, আর এই সোঁদন পাকিস্তানী পাঠানরা গিয়ে সোপোরে 
বিতস্তার তাঁরে শিখ আঁধবাসীকে সর্বাগ্রে ধবংস করতে চেষ্টা পেয়োছিল। “কিন্তু 
ধ্বংসের আগেই ভারতীয় কা*মীর সৈন্যদল বাধাদান করে। এখান থেকে আরম্ভ 
হলো কাশ্মীরের দেবমন্দির, 'বিগ্রহস্থান এবং প্রাচীন আর্য, গ্রীক ও হিন্দু 
স্থাপত্যের নানাবিধ পুরাকীর্তি । 

এখন বর্ধার শেষান্ত। কিন্তু রৌদ্র বড় প্রখর, তার সঞ্গে নদীর প্রবাহ 
প্রথরতর! চাঁরাঁদক বায়ৃহীন, আমাদের পাঁরশ্রান্ত দেহ ঘর্মান্ত। ডাক বাংলা 
খুজে পাবার আগে আমরা নদীর কাহাকাছি গাছের ছায়াতে এসে বিশ্রাম নিতে 
বসলুম। মাঝে মাঝে ধূলা উড়িয়ে প্রাইভেট মোটর চলেছে শ্রীনগরের দিকে। 
সন্ধ্যার সময় তারা পেশছবে শ্রীনগরে! এখন কাশ্মীরে শরতের মধুর স্নিগ্ধতা, 
তার সঞ্চে অজস্র ফলফুলের সমারোহ ॥ কাশ্মীরে শরৎ ও হেমন্ত শ্রেষ্ঠ খাতু। 

দেখতে দেখতে অপরাহ্ব পোরয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে ডাকবাংলা সম্বন্ধে 
খান্না অথবা রূপলাল কারোরই উৎসাহ বিশেষ নেই। আম ওদের আঁতাঁথ, 
সৃতরাং আমার 'সদ্ধান্তের মূল্য সামান্য । পথের ধারে চা ও জলযোগ সারা 
হোলো। তারপর খাল্না গেল বিশেষ এক কাজে এবং আধ ঘণ্টা বাদে হাঁস মূখে 
রে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘাট থেকে কিছুদূর উপ্ছুতে উঠে 
সামনেই পথে একট মস্ত কাঠের গোলা । চারাঁদিকেই- শাল-দেওদারের জঙ্গল । 
ফলে, এ অণ্ুল ছায়াচ্ছল্ন। কারখানাটার সবন্ শিখ ও মুসলমান এবং কাশ্মীর 
কুলশর আন্ডা। সম্পূর্ণ অজানা এবং অপাঁরিচিত সমাজ আমার কাছে বটে, কিন্তু 
বন্ধূদের সঙ্গে ওদের ভাষাগত এঁক্যের জন্য সহজেই অল্তরঞ্গতা ঘটছে । আমরা 
স্ত্‌পাকার গাছের গঠড়র জটলা পেরিয়ে ছোট একখানা কাঠের বাড়ির অন্ধকার 
ছমছমে আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করলুম। আমাদের সাম্মিলত পায়ের শব্দ 
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পেয়ে প্রথমেই যে বেরিয়ে এল, সে প্রোড়বয়সকা এক শ্রামক নারী, জাতে কাশ্মীর 
মুসলমান, পরনে কাশ্মীর আলখাল্লা, গলা থেকে পা পর্যন্তি, মাথায় টুকরো 
কাপড় বাঁধা এবং কানে মোটা মোটা অলঙ্কার, রং খুব ফর্সা । সে হাঁসমূখে 
দাঁড়াবার সঞ্চে সঙ্গেই ভিতর থেকে যে ব্যাস্ত হাঁসমূখে বোরয়ে এলো, সে খান্না 
ও রূপলালের অন্তরঙ্গ বন্ধ্। সম্ভবত একটু আগে আমার আসার খবর 
জানবার জন্যই সেই বন্ধুটি সোজা ভাঙা বাঙলায় আমাকে সম্ভাষণ করলো। 
ধরে নেওয়া যাক তাঁর নাম মঃ চৌধুরী । আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, এখানে 
বাঙালী হিন্দু শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়, অসম্ভবও বটে। 

হাঁস তামাসা চললো বহুক্ষণ। এই প্রথম জানতে পারলুম, এর নাম 
'কটেজ'। এমন কটেজ” এ অঞ্চলে বহ্‌ আছে। অর্থের 'বানময়ে আহার ও 
বাসস্থান পাওয়া যায় এবং প্রধানত স্লীলোকরাই এই প্রকার 'কটেজ' পারচালনা 
করে। চৌধুরী এসেছেন এখানে গতকাল দপ্তর থেকে ছুটি 'নয়ে,_ এরা 
সকলেই একই দপ্তরের লোক। চৌধুরী 'িরাঁদনই উত্তর-পশ্চিমে মানুষ৷ 
বাঙলার সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, বাঙলা ভাষাও তার কাছে অপারাচত। 

প্রোঢা স্তীলোকাঁটর উৎসাহ কম নয়। কলাইয়ের মগে চা ও দুখানা রেড়ো 
শবস্কুট এনে আমাদের খেতে দিল। আন্দাজে বোঝা গেল, আমাদের আগমন 
উপলক্ষ্যে সমস্ত আয়োজন আগে থেকেই চলছে । এমন ক মুখ ধোবার জল 
এবং এক কুচি সাবান গুছিয়ে রাখা পর্য্ত। ঘরদোর অত্যন্ত ছোট ছোট, 
ভিতরটা একটু দম আটকানো, ওর মধ্যে আছে একখানা রগুন ছাব পেরেকে 
ঝোলানো মক্ধাতীর্থের। তামাকের ব্যবস্থা, এলুমানয়মের বাসন, রুটির 
টুকরোর সঙ্গে মুরগীর পালক ছড়ানো, কাচা কাঠের টুল আর তন্তা, ময়লা 
বালিশ আর ছেপ্ড়া নোংরা কম্বল। আমার একটু 'দশাহারা ভাব লক্ষ্য করে 
চৌধুরী বললেন, একটা রাত আপনার কেটেই যাবে, ভাববার কিছু নেই, 
আসুন। 

খাল্লা আর রূপলাল আমাকে রেখে বাজারের দিকে গেছে। খানিক পরেই 
বফরবে। চৌধুরী আমাকে নিয়ে গেল ভিতরে আর একটা ঘরে। একই চালার 
নীচে ছোট ছোট খুৃপাঁর, তাকেই ঘর বলতে হচ্ছে। কিন্তু সেই ভগ্ন জীর্ণ 
আসবাবের পাশে নিয়ে গিয়ে চৌধুরী দাঁড় করালো আরেকাঁট স্মীলোকের 
সামনে । এর বয়স কম। মাথায় রুমাল বাঁধা নেই, অত্যন্ত ময়লা আলখাল্লা, 
এবং মাথায় তেল চকচকে পাঁট করা চুল-যেমন কাশ্মাঁরী মৃসলমানীরা বাঁধে, 
ফানে রূপো বাঁধানো লাল পলা, পিছন 'দকে দু তিনটে বেণী ঝৃুলছে। চোখে 
সূর্মা। নাক এবং চোখ দুইই ধারালো । চৌধুরী সামনে দাঁড়য়ে বাঁক 
সমস্ত কথাটা কেবলমান্ হাঁসি 'দিয়ে বুঝিয়ে দিল, অর্থাং ব্ঝতে যেন বাঁক 
না থাকে! মেয়েটা তাড়াতাড়ি আমাদের হাতে ীসগারেট দিল, এবং নিজেও 
ধরালো। 
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চায়ের পেয়ালাটা আমার এক হাতে ছিল, অন্য হাতে সিগারেট ধরিয়ে সটান 
বাইরে এসে বসলুম। শাল আর দেওদারের নীচে ছমছমে সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 
কারখানার মজুররা অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়েছে। সৃতরাং একট 
নারাবাঁল একটা গাছের কাটাগ:ড়র ওপরে বসে চা গিলতে লাগলুম বিস্কুটের 
সঙ্গে। নতুন হাওয়া বটে। 

এত দূর এবং দুরূহ স্থানে বাঙালীকে পাওয়া সত্তেও চৌধুরীর সঙ্গে 
আমার দূরত্ব ঘৃচলো না। কেবল তাই নয়, এই 'কটেজ' এবং 'কটেজ গার্ল” 
সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট উৎসাহের অভাব লক্ষ্য করে তার কিছু বিমর্ষতাও 
দেখল্ম। ফলে আরও দূরত্ব বেড়ে গেল। আমার ভয় ছিল, পাছে আমার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করে বন্ধুরা আঘাত পায়; পাছে আমার কোনো আচরণ অথবা 
ভ্রভঙ্গীর বৈলক্ষণ্যে ওরা আমার মধ্যে নৌতিক গোঁড়ামর গন্ধ পায়। সুতরাং 
একদিকে যেমন আড়ষ্ট হয়ে রইলম, অন্যাদকে তেমনি স্থির করলুম, হাঁস- 
পাঁরহাসে সর্বক্ষণ সকলকে উল্লাসত করে রাখতে চেষ্টা পাবো। 

যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটার নাম মৃসম্মত মশান। বোধ হয় মুশানি থেকে 
মশানি। বাঁড় তার বরামূলা পেরিয়ে কোন্‌ পাহাড়ের দিকে। বর্ষার শেষে 
মায়ের সঙ্গে আসে এাঁদকে, শরৎ ও শীতকালটা এঁদকে থাকে, তারপর গ্রীত্ম 
ও বর্ধার আগে চলে যায় দেশে । মা কাজ করে কাঠগোলায়, নিজে এই “কটেজ” 
চালায়। কটেজের আয় নিয়ে দেশে চলে যায়। 


হট্টগোল থেকে যখন ছুট পাওয়া গেল, তখন বাত বারোটার কম নয়। 
বন্ধূরা তখন কিছ স্তিমিত। মশনিও খুব সুস্থ লয়। আম বাইরে এল । 
পার্ণমার চন্দ্র দেখা যাচ্ছে বিশাল দেওদারের ভিত্ব দিয়ে--একেবারে মাথার 
ওপর। পাহাড়তলীর ওঁদক থেকে মাঝে মাঝে জন্তুর ডাক শোনা বাচ্ছল। 
আমার প্রিয় সেই গাছের গণাড়াটির উপরে এসে কিছুক্ষণের জন্য বসলুম। 
এমন 'নাবিড় জ্যোৎস্না, সমস্তই চাঁরাদকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তব 'কছুই 
স্পম্ট নয়। ফলে একপ্রকার অবাস্তব এবং বিভ্রান্তকর স্বস্নাবেশ সর্বত্র জাঁড়য়ে 
রয়েছে। বাতাস আতি মৃদু, কল্তু শরতের স্নিশধিতা নেমেছে আকাশভরা 
জ্যোৎস্নার থেকে । আলোছায়াভরা পাহাড় উঠে গেছে অদরে, তার বিশালতা 
দেখলে যেন গা ছমছম করে। ওর গা বেয়ে উঠে এই জ্যোংস্নালোকে কোথাও 
উধাও হয়ে গেলে কোনো এক রূপকথার রাজ্যের তোরণ খুজে পাবো, হয়ত 
পেশছতে পারবো পর্বতমালা পৌরয়ে কোন এক 'বাচত্র লোকে_ এই বিতস্তার 
তখরে বসে যেন তার আস্বাদ পাচ্ছি। বুঝতে পাঁরান আপন আস্তিত্ববোধের 
চেতনার কখন বিলুপ্তি ঘটেছে! তন্ময় হয়েছিল্‌ম। 

ছায়ামৃর্ত এসে দাঁড়ালো একেবারে কাছাকাছি । ঠাহর করে দেখল্‌ম সেই 


১০৬ 


প্রোচা স্লীলোকটি। আপন ভাষায় জানালো, আমি এখনও রুটি খাহীন। 
আমার জন্য সে অপেক্ষা করে আছে। বেটা, ভুখে রহোগে কেও, কুছ খা লেও। 

খুপরিগুলো প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। বন্ধুরা তাদের উদ্দীপনার মধ্যে 
লক্ষ্যই করেনি যে, তাদের আঁতাঁথ এবেলায় অভুন্ত। লক্ষ্য না করাই স্বাভাবিক, 
অপরাধ কিছু নেই। 

িন্তু সে রান্লে এই স্ত্রীলোকটির সাঁদ্ববেচনার কথা আম ভুলিনি। 
আহারাদি সেরে যাঁদও বাইরের দিকে কম্বল মাড় দিয়ে পড়ে থাকতে হয়োছল, 
আম কিন্তু কোন কষ্টই পাইনি। ময়লা বাঁলশও একটা কপালগ্‌ূণে জুটেছিল। 

পরাঁদন মধ্যাহ্নের পর অনেক হয়রানি ও ছুটোছুটির পর 'পিণ্ডির দিকে 
যাবার মোটরবাস পাওয়া গেল। আম একাই চড়ে বসলুম গাঁড়তে। কেননা 
আমার হাতে সময় কম। মনে হচ্ছে বন্ধুরা আজ রান্রেও এখানে থেকে যাবে। 
আম “সানি ব্যাঞ্ক' হয়ে মার যাবো। সেখান থেকে শীঘ্রই 'পাণ্ড হয়ে 
ফিরবো । 
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সমগ্র হিমালয় হলো শৈব ও শান্তের লীলাভম। যত দুর্গমেই যাও, 
মহাদেব এবং পারতীর মন্দির পাওয়া যাবে সর্বঘ। যতদ্‌রে যাও, যেখানে 
থ্বাশ যাও_মহাকালীর স্থাপনা! শান্তর আরাধনা চলছে আবহ্মানকাল 
থেকে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে ধরো। পেশাওয়ার থেকে র্লাওয়াল- 
[পিশ্ডি, ঝিলম্‌, শিয়ালকোট, জন্ম, পাঠানকোট,_তারপর চলে এসো' পাঞ্জাব 
রাজ্যে, হিমাচলপ্রদেশে, কাংড়া-কুলুতে, এসো শিমলায়, গাড়োয়ালে, কুমায়নে,_ 
শুধু শিব ও দুর্গা, চণ্ডী, মহাকালী, মাহষমার্দনী। তারপর উত্তর দিকে 
যাও,_সমগ্র কাশ্মীরে শব ও শান্তপূজা। নেমে এসো নীচে কুমায়ূনে, তারপর 
পূরাঁদকে তিব্বতে ঢোকো, মানস সরোবরের পথে পাবে শান্ত আরাধনা । 
তিব্বতের খোচরনাথ গৃম্ফার গর্ভলোকে মহাকালীর মূর্তি, অমাবস্যায় সেখানে 
পশুবাঁলদান হলো 'বাধ। 'হিন্দুদর্শনের বনস্পাতির থেকে নানা শাখা-প্রশাখা 
বেরিয়েছে, কোনটা শৈব, কোনটা শান্ত, কোনটা বা বৌদ্ধ। ভারতের ধমাঁয় 
সংস্কৃতি যুগ যুগ ধ'রে কেবল পরস্পরের ভিতরে সংহাত সাধন ক'রে চলেছে। 
এই সংস্কৃতি রান্ট্রের কোনও সীমান্তরেখাকে মানোন, রাজনীতিক জরীপকে 
স্বীকার করোন, তুষারমাণ্ডত শত শত 'গাঁরশ্‌ঙ্গমালার অবরোধকে গ্রাহ্য 
করেনি। কেবলমান্ন আন্তরিক ধর্মবি*বাসের শান্ততে চিরকাল ধ'রে তা'রা 
1হমালয়ের পারাপার করে এসেছে । ঠিক এই কারণেই ?সাঁকমে গিয়ে আমার 
মনে হয়েছে, এটা তিব্বতের অংশ; নেপালে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছে এটা ভারতের 
অংশ। যাঁরা কুমায়ুন, কাংড়া, হিমাচল প্রদেশ, লাডাক,_অথবা এই কাছাকাছি 
উত্তর বহারের কোনো কোনো উত্তরাঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন, কিংবা যাঁরা শিমলা 
থেকে তিব্বত 'হন্দ্‌স্থান রোড ধ'রে গেছেন 'কিল্নরদেশে-_তাঁরা জানেন, খণ্ড 
খণ্ড তিব্বত এই ভারতের মধ্যেই ছাঁড়য়ে রয়েছে। আবার যখন দোখ 
1তব্বতের অসংখ্য গুম্ফায় হিন্দু দেবদেবীর নিত্য আরাধনা চলে, তখন বুঝতে 
পারি, খণ্ড খণ্ড ভারত তিব্বতের মর্মে মর্মে বাসা বেধে রয়েছে অনাঁদকাল 
থেকে। 

উত্তর বিহার পেরিয়ে যখন সগোৌঁল থেকে রক্সোল স্টেশনে গাঁড় থেকে 
নামলুম, তখন এইপ্রকার নানা তর্ক ছিল মনে। আম নেপাল যাচ্ছিলুম। সঙ্গে 
ছিলেন পালিত মশাই । তাঁর গাঁত ছিল কিছু মল্থর। একাঁট কথা বলে রাখা 
ভালো। এবারের যাল্লায় অনেকটা আর্ক অনটন 'ছিল, সেজন্য পালিত মশাই 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন একছড়া সোনার বিছাহার। হারছড়ার মালিক কে, এটা 
অপ্রাসঞ্গিক। কিন্তু কথাটা পরে উঠতে পারে সেজন্য আগে বলে রাখা ভালো । 
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রক্সৌোলে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ছমছমিয়ে। পাশাপাশ দুটো স্টেশন, 
তার মধ্যে একাঁট হলো ভারতীয় রক্সৌল, অপরাঁট নেপালী। ছাড়পত্র পেতে 
অসুবিধা ছল না, তবে দুশট পয়সা লগলো। দু'জনের জলযোগে লেগে গেল 
আনা চারেক। উভয় দেশের প্রহরীরা ছিল আশে পাশে । এখন শিবরাত্রি 
আসন্ন, পশুপাঁতনাথে মস্ত মেলা, অনেক রকমের যাত্রীর আনাগোনা । বাঙালী 
বিপ্লবী দলের ছেলে এই সুযোগে নেপালে গিয়ে ঢুকলে পাঁলশের চোখ 
এড়ানো যায়; অথবা নেপাল থেকে যাঁদ কোনো অস্ত্রশস্ম আনা সম্ভব হয়, সে 
চেষ্টাও চলে। যাই হোক, এখান থেকে অমলেকগঞ্জ আন্দাজ '্রিশ মাইল, 
দু'জনের ট্রেন ভাড়া তখন আনা দশেকের বেশন নয়, দু'খানা তৃতীয় শ্রেণীর 
টাকট ক'রে আমরা অমলেকগঞ্জের গাঁড়তে উঠে বসলুম। পালিত মশাই 
ইতিমধ্যে কোথা থেকে- যেন এক গাল পান কিনে খেয়েছেন, তার সঙ্গে জদ্ণ। 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে 'বাঁড় ধাঁরয়ে তিনি বললেন, সেকেন্ড ক্লাসের 'টাকট 
করলেই ত' হতো-বেশশ ত' লাগতো না! বন্ড ভিড় এ গাঁড়তে ! 

এবারের তর্থযান্রাব তহবিলে তিনি কিছু চাঁদা অবশ্য দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে চাঁদায় হাবড়া থেকে মোকামাঘাট পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আসা যায় 
মাত। কিন্তু আমার মনে আনন্দ ছিল যে, এ যাত্রায় একজন সুরাঁসক সঙ্গী 
পাওয়া গেছে। আরেকটা অগ্রাসাঞ্গক কথাও এখানে বলা চলে। দীর্ঘাদন 
ভ্রমণের আভজ্ঞতায় জেনেছি যে, হিমালয়ের এমন বহু অণ্চল আছে যেখানে 
আমাদের অভাস্ত খাদ্য, পানীয় এবং নানাবিধ 'বিলাসদ্রব্য দৃষ্প্রাপ্য। সেই 
কারণে প্রাত্যহিক জীবনের অনেক প্রকার অভ্যাস ছেড়ে অনেক উপকরণের উপর 
আসন্তত ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে না পড়লে পদে পদে মন খারাপ হতে থাকে । অভাব- 
বোধের কাঁটা খচ খচ করে। 
এবং অন্ধকারের ভিতর 'দিয়েই দেখতে পাচ্ছ গ্রামের লোক গাঁড়খানাকে বিশেষ 
গ্রাহ্য করছে না। বহু যান্লী চলেছে হাঁটাপথে, তাদের তাঁবু পড়েছে পথের আশে 
পাশে। এই যৎসামান্য রেলপথট.কু ছাড়া সমগ্র নেপালে যানবাহনের আর 
কোনো ব্যবস্থা নেই। নেপালরাজ ন্লিভুবনবিক্রম তখনও নেপালের শ্রিসীমার 
বাইরে যাবার হুকুম পান না, এবং তাঁর ব্রিভুবনবিজয়শী বিরুমকে খর্ব ক'রে রাখাব 
জন্য মহারাজা অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ প্রধান সেনাপাঁতি তাঁকে একপ্রকার 
নজরবন্দী করেই রাখেন। 

এটা হিমালয়ের তরাই অণ্তল। সমস্ত নদীনালা ঝরনা ও জলপ্রপাতের গাঁতি 
এইদিকে । বৃম্টিবাদল এইদিকে বেশী, এবং এইাদকে যেমন বেশী ফসল ফলে, 
ঠতমনি বেশী লোকে ম্যালেরিয়ায় ভোগে । এই শরাই অঞ্চল এখানেই শেষ 
হয়নি। দাঁক্ষণ কুমায়ুন থেকে আরম্ভ করে সমগ্র যন্তপ্রদেশ, বিহার, বাঞ্গলা, 
সিকিম, দাক্ষিণ, ভূটান ও উত্তর-পূর্ব.আসামে চ'লে গেছে। এর দশর্ঘতা হাজার 
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মাইল না হলেও তার কাছাকাছি। সমগ্র হিমালয় থেকে তুষার-বিগালত জলধাবা 
নামে, মৃত্তিকা ও পাঁলমাটি নামে, বর্ষা ও ঝড়ের আঘাতে নেমে আসে উন্মলিই 
বনজগ্গল এই বিশাল তরাই অণ্চলে। এই অঞ্চলের ঘন গহন অরণ্যানীর সঙ্গে 
তুলনা চলে কেবল আগেকার সুন্দরবনের । কুমায়ুনের পূর্ব প্রান্ত শিলগড় 
পর্বত থেকে কালাগাঁর, টনকপুর, পিলাভিৎ মাইলান, কোঁড়বাজার হয়ে অগণ্য 
নদীনালা জলা পোরয়ে এই টিরাই চলে গেছে বারগঞ্জ ছাড়িয়ে যোগবানীর 
দিকে, সেখান থেকে জলপাইগ্াঁড়, শুকনা, আঁলপুর দুয়ার ও'দাক্ষিণ সাকম 
পেরিয়ে আসামে । এই হিমালয়ের তরাই অণ্চলে যেমন একাঁদকে পাওয়া যায় 
শত শত বংসরের পুরাতন স্থাপত্য, মান্দর, দেবালয়, নানা এরীতহাসক কীর্তি, 
তেমান এর ভয়ভীষণ অরণালোকে হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, নেকড়ে ও চিতা, গন্ডার, 
বাভল্ন জাতীয় হারণ, শত শত বরনের পাঁখ ও বিষান্ত সর্প_ এই সুবিশাল 
ভূভাগের প্রাতি স্তবকে-স্তবকে চিরকাল ধ'রে অব্যাহতভাবে বাস ক'রে চলেছে। 
আজও হিমালয়ের সবন্ত রয়ে গেছে অনাবম্কৃত ওষাঁধ বন, অনাবিম্কৃত ভূঁমিজ 
ও খাঁনজ সম্পদ্‌-যা খুজে এনে রাসায়নক পরীক্ষাগারে ফেললে কেবল যে 
কোট কোট টাকা আয় হতে পারে তাই নয়,_ওই বিশাল অরণ্যের 'বাঁচত্ 
ওষাঁধলতার সাহায্যে আজকের এই আণাঁবক বস্ময়ের যুগে হয়ত মানুষের চর- 
কালের দুরাশার বস্তু মৃতসঞ্জশীবনী পদার্থও মিলে যেতে পারে। আঁবশবাস্য 
ঘটনা বলে কোনো কিছ একালে আর নেই! 

বীরগঞ্জের বিশাল অরণ্যের একাংশে আমাদের গাড় আতি ধীর গাঁতিতে 
চলেছে । শোনা গেল, মহারাজা হস্তীপৃচ্ঠে এই পথে আজ শিকারে বোরয়েছেন। 
তাঁর লোকলস্করের তাঁবু পড়েছে জগ্গলের ধারে ধারে। রাত্রে কছু দেখা যায় 
না, কারণ সরকারী কোনো আলোর বালাই নেই। কেরোসন আসে ভারতব' 
থেকে, তার দাম অনেক। অন্ধকারে নেপালকে রাখা দরকার, কেননা সভ্যতার 
আলো প্রবেশ করলে পাছে এ রাজ্যের আধবাসী আপন দুর্গত জীবনের চেহারা 
দেখে শিউরে ওঠে, পাছে মহারাজার হাত থেকে শাসনদণ্ড খ'সে পড়ে! তাছাড়া, 
জাতিতে বৌদ্ধ হ'লেও ওদেরকে শান্তপৃজায় উৎসাহ দান করা হয়। কারণ 
ইংরেজের সাহায্যে পাঁথবীর নানা দেশে লড়াইয়ের জন্য গৃর্খা সৈন্য না পাঠাতে 
পারলে রাজ্যের আয়-ব্যয়ের কোনো ভারসাম্য থাকে না। এমন 'নভয়ে, এমন 
ঠান্ডা রক্তে, এমন অবলীলাব্রমে-গৃর্খা সৈন্যের মতো আর কেউ বিরুদ্ধ পক্ষের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে না। এমন কি সামান্তের পাঠান, বালচ, রাজপুত জাঠ 
ডোগরা, শিখ- এরাও গূর্থা সৈন্য দেখে স'রে দাঁড়ায়। সমগ্র ভারতে, দক্ষিণপূব' 
এশিয়ায়, দূর প্রাচ্যে, আরব ও উত্তর আফ্রিকায়, ইউরোপের বহু অগ্চলে_ এর 
নিভরঁকতা, তেজস্বিতা ও দয়াহীনতার জন্য প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল 
এদের প্রার্থামক শিক্ষাই হলো শশুর প্রাত নির্মমতা । এমন বাধ্য ও 'নয়মানুগত 
এমন কম্টসাঁহফ্‌ ও দঢ়স্বাস্থ্য, এমন সরল ও 'নির্ভরযোগ্য- সহসা দেখা যায 
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না। ইংরেজের মন্দভাগ্যের কালে প্রায় সকল শ্রেণীর সৈন্যদলই বে'কে 
দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু গুর্খা সৈন্যের বিদ্রোহ একবারও শোনা যায়নি। 

অমলেকগঞ্জ হলো শেষ স্টেশন। আমরা যখন নামলুম তখন সন্ধ্যা রাত। 
স্টেশনাট পাহাড়ের কোলে । চারদিক অন্ধকার। কেরোসনের আলোয় এখানে 
ওখানে দোখ কয়েকখান মাড়োয়ারর দোকানপাট। ওর মধ্যেই ওরা দাঁড়পাল্লা 
ধরেছে, ওর মধ্যেই কাঁচি আর কাটাকাপড় নিয়ে বসেছে, এবং ওর মধ্যেই 
বনস্পাতর তেলে ময়লা রংয়ের পার ভাজতে লেগেছে । ওরা যে এককালে 
জয়পুর-উদয়পুর-চিতোর-বিকানের-যশলমেরের আঁধপাঁত ছিল একথা ওরা 
এবং আমরা উভয়েই ভূলোছ। ব্যবসায়ের সঙ্গে বক্রমের কোনো যোগ ওরা 
রাখতে দেয়নি । 

গাঁড় থেকে নেমে রান্রির আশ্রয় খুজে পাবার আগে পালত মশাই ধ'রে 
বসলেন, একটু গরম চা খাবো। 


ইতিমধ্যে জনসংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে । যাব্রশীনবাস হয়ত পাওয়া যেতো, 
কিন্তু আম 'নজে সে নরককুণ্ড কোনোঁদনই পছন্দ কীরনি। ফলে, নান্াবধ 
কাঁচামালসংযুস্ত একট দোকান ঘরের মেঝেতে সেই রান্রর মতো আশ্রয় পাওয়া 
গেল। চতুর্দকে জগ্গলের এবং পাহাড়তলীর ঝৃপাঁস অন্ধকার ছাড়া আর 
কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই দোকান ঘরের মেঝেতে কম্বল মুড়ি 
দয়ে যখন পড়েছিলুম, তখন আমার মনে প'ড়ে গেল রাওয়ালাপশ্ডির সেই 
ওষধের গুদাম। শত সহম্র প্রকার ওষধের সংমাশ্রত উৎকট গন্ধে সমস্ত রা 
আম পায়চাঁর করে বেড়াতে বাধ্য হয়োছলুম। গোয়েন্দার চোখে সন্দেহভাজন 
হবার ভয়ে সেই জ্যৈষ্ঠের রাত্রে ঘরের বাইরে বেরোতে পারনি, এবং এখানে 
এই কাঁচামালের আড়তে ও কাঁচাকাঠের তৈরী ঘরের বাইরে এসে একবারও 
নিশ্বাস নিতে পারলুম না-কারণ এই অমলেকগঞ্জের বাজারের উপর থেকে 
গতকাল রান্রেও নাকি একাঁট নরখাদক বাঘ একট স্শলোককে তুলে নিয়ে গেছে। 
ফলে, আমাদের ঘরটির চাঁরাদকে একদম ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ করা হলো। ভিতরে 
শীতে কাঁপছে সবাই। 

পালিত মশাই সঙ্গে এনেছিলেন বিছানার পটাল। তার ওপর বেশ আরামে 
শুয়ে পান জর্দা চিবিয়ে, 'বাঁড় ধারয়ে এবং নস্য নিয়ে বললেন, আপনার হিমালয় 
আপনারই থাক। আপনার পাল্লায় পড়ে আরো কি কপালে আছে জানিনে। 

তাঁকে আনা ছিল সামার গরজ, সৃতরাং ভয়ে ভয়ে ছিল্‌ম। তাঁর আরাম 
ও স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে আমার কড়া নজরও ছিল। তান ঈষৎ এবরান্তর সঙ্গে 
বললেন, মুখখানা ঠান্ডায় ফেটেছে! বাজারে ঘুরাছলুম ভেসলণীন্‌ কেনবার 
জন্য জংলীরা ওটার নামই জানে না! যত অগামারার দেশ! 

পাতলা লেপখানা বেশ করে মাড় দিয়ে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। তারপর 
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নাশ্চন্তমনে ঘুমোবার আগে একবার বললেন, বাঘ এসে যাঁদ দরজা ঠেলাঠোঁল 
করে আমাকে ডেকে দেবেন! 

অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপোঁডি মাইল চব্বিশেক পার্বত্য পথ। সকালের দিকে 
শীত পড়েছে, বাতাস বইছে কনকানয়ে। সমস্ত অরণ্যলোক ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট 
হয়ে রয়েছে। শীতের মধুর রৌদু তখনও নামোঁন অমলেকগঞ্জে, পূর্বাদকের 
পর্বতমালা রৌদ্ুকে আড়াল ক'রে রেখেছে বহুদূর পর্যন্ত। উত্তর ও পাঁশ্চমে 
ছায়াচ্ছন্ন ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বশেষ 'কছু দেখা যাচ্ছে না। 
নশচে দিয়ে চলেছে বাগমতা নদী-_এ নদী নেপাল থেকে বিহারে নেমে গয়ে 
বোধকাঁর মৃঙ্গেরের দিকটা হয়ে গঙ্গায় মিলেছে, সাঠক আম জানিনে। কিন্তু 
উত্তর প্রদেশ ও বিহারকে জলদান করে চলেছে নেপালের নদী । সারদা, ভোর, 
রাপ্তি, কাঁলগণ্ডক, ন্রিশলগঞ্গা, গণ্ডক-এরা সকলেই নেমে এসেছে নেপাল্‌ 
থেকে। নেপাল তথা উত্তর 'বহারের জল পেয়ে গঙ্গা গৌরবগর্বিতা হয়েছেন । 

মোটর চলেছে পার্বত্যপথ 'দিয়ে। এ পথ অপাঁরাঁচিত নয়। সূকনা থেকে 
[তিনধরিয়া, গোৌহাটি থেকে শিলং কালকা থেকে শিমলা, পিশ্ডি থেকে মারণ, 
জম্মু থেকে বানিহাল, কোটদ্বার থেকে লান্সডাউন, তিস্তা থেকে দাঁজলং, 
জবালামুখী থেকে কাংড়া, গকংবা রংপো থেকে গ্যাংটক,_এ আমার আত পাঁরাচত 
পথ, কিন্তু তবু আতি পাঁরচয়ের পরেও মনে হচ্ছে ওরা যেন আমার চিরকালের 
বিস্ময়। ওদের প্রত্যেকট পাথর আমাকে যেন যূগযুগান্তর ধরে মোহমাঁদর 
ক'রে রেখেছে । ওরা আমাকে টেনে এনেছে বার বার ওদের মাঝখানে । এই 
আম মানবগোম্ঠী পরম্পরায় বংশানুক্রমক দেহ-দেহান্তরের ভিতর 'দয়ে 
ওদেরকে দেখে এসেছি হাজার হাজার বছর ধরে। প্রাত পাথর কথা বলেছে 
আমার কানে কানে। ইতিহাস শুনিয়েছে, রহস্য-যবনিকা তুলে ধরেছে। 
জানয়েছে অনেক, দৌখয়েছে অনেক বেশী । পর্বতের নিভৃত কন্দরে শৈবালাচ্ছন্ন 
প্রাচীন পাথরের গন্ধে আমার মন কতাঁদন অমর্তযলোকের দিকে নির্দ্দেশ হয়ে 
গেছে। সাষ্টর আঁদকালে গলিত অশ্নিগোলক যেদিন থেকে জমাট বেধেছে 
সোঁদনকার প্রথম জীব আমি যেন কাঁটানুকণট; তারপর সরীসৃপের মধ্যে আম; 
তারপর মৎস্য, কুর্ম বরাহ, নৃসিংহ, বামন-সেই আম নানা বিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে এসোছ যূগে ষফুগে। এসেছি আঁদিবাসীর চেতনার 'ভিতর দিয়ে, এসোঁছ 
বন্য বর্বর মানবেতর প্রাণীর ভিতর 'দিয়ে-_এসে পেশছেছি আমার সৈই প্রাথমিক 
ইতিবৃত্তে। সেই আমি এসোঁছ রামায়ণে, এসোঁছ মহাভারতে__আবার্তত হতে 
হতে এই আম অবশেষে এসে পেশছলুম আর্ধ সভ্যতায়। দেখে এসোঁছি আমার 
নিজের লক্ষ লক্ষ বছরের কাহিনী এই হিমালয়কে সাক্ষ্য রেখে। ওদের ওই 
জঠরে, কোরে, গহবরে, গৃহায়, ছায়ায়, মায়ায়, আমার আবহমানকালের প্রাণসত্তা 
আছে লৃকিয়ে। তাই আমার মন বার বার কেদে ওঠে ওই গজ্মলতাসমাকীর্ণ 
পাথর জটলার মধ্যে আমার অজর-অমর আত্মাকে আঁবচ্কার করে। কেদে 


বেড়ায় আমার মন ঝরনার ধারায়, প্রাচীন পাইনের ছায়ায়, ভয়-ভীষণ প্রস্তর 
স্তূপে আর গারমেখলের আশে পাশে,_ঘুরে বেড়ায় আমার চির পুরাতন প্রাণ 
ওই ওক গাছের শাখায় শাখায়, পৃষ্পিত আর্কডের চারায় লতায়, রডোডেনড্রনের 
গোছায় গোছায়। প্রাতি কীটে, পতঙ্গে, সরীসপে, প্রীতি উপলের অনুপরমাণুতে, 
প্রীতাটি ঝরনার শিকরকণিকায়, প্রতি বনস্পাঁতির লতায় পাতায় শিরায় উপ- 
ণশরায়-আ'য় উপলাব্ধ করে চলোঁছ আপন আস্তত্বকে। 

পথের অসংখ্য বাঁক পোরিয়ে যাবার সময় অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল। 
সন্দেহ নেই, পাহাড়ে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ হলো পায়ে হাটা-যাঁদ বন্য*বাপদ ও 
সর্পভয় না থাকে । মোটর হলো সর্বাপেক্ষা সাবধাজনক, কিন্তু সবচেয়ে বেশী 
[বপদাশঙ্কাপূর্ণ। এক ইণ্টি দু" ইণ্ণির ব্যবধানে মততযুকে প্রাতি বাঁকে এাঁড়য়ে 
চলতে গিয়ে অবশেষে আসে র্লান্ত আর অবসাদ। তার ওপর ড্রাইভার যাঁদ 
মাদকবস্তু সেবন করে দ্রুত গাঁড় চালাতে থাকে, তবে আগাগোড়া অস্বাস্তর 
অন্ত থাকে না। গত পপচশ বছরে অল্তত পাঁচ হাজার বার আমার পণ্ত্বপ্রাস্তির 
সুযোগ ছিল, কিন্তু দেবতাত্মা হিমালয়ের ক্রোড়ে দুরাত্মাদের বোধ হয় ঠাঁই নেই। 
ধরো, কাঠগুদাম থেকে যারা আলমোড়া যায় রাণীক্ষেত হয়ে, তাদের মোটর-পথে 
কমপক্ষে এমন একশত 'বেন্ড' (বকি) পড়ে যে, মোটরের একাঁটি চাকা এক আধ 
ই এদিক ওদক হ'লে মৃত্যু অথবা দারুণ অপঘাত অবধারত। কিংবা ধরো 
যারা 'হমাচল প্রদেশে মন্ডিশহর হয়ে কুলু-মানালির পথে একবার গিয়েছে 
বপাশা নদীর তরে তারে, তারা ফিরে না আসা পযন্ত নিজেদের বেচে 
থাকাটাকে বিশবাস করোনি । পাহাড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভদ্রুপথ হলো দাঁজালংয়ের 
পথ। সে যাক । এই কিছাঁদন আগেই গিয়োছিল্ম আলমোড়ায়। সেখানকার 
প্রধান আকর্ষণ হলেন প্রখ্যাত উদ্ভিদতত্বিদ শ্রীযুক্ত বশশশবর সেন মহাশয় । 
তান আচার্য জগদীশচন্দ্রের শিষ্য, এবং মহাকাবি রবান্দ্রনাথের 'হোম্ট'__যাকে 
বলে আঁতাঁথ-সেবক। তাঁর কাছে গল্প শুনলুম, ১৯৩৭ খম্টাব্দে রবীন্দ্ুনাথকে 
বলে-কয়ে তিনি গ্রীত্মকালে আলমোড়ায় নিয়ে যান। মোটরযোগে আলমোড়ায় 
পেশছে মহাকবি কিছুকাল সেন মহাশয়ের সঞ্গে কথা বলতে পারেনাঁন। 
ওখানকার ওই বেন্ডগুৃলি পেরোবার সময় কাঁবর মনে যে আতঙ্ক ও উদ্বেগ 
সন্টারত হচ্ছিল তার জন্য তাঁর অপাঁরসীম ক্লান্তি ও অবসাদ আসে। 


পথে একটি সূড়ঙ্গপথ পোৌরয়ে এক সময় আমরা ,ভশমপেডিতে এসে 
পেশছলুম। এ অণ্ঠলটি সুউচ্চ পর্বতের পাদদেশস্থিত একাঁট ছোট উপত্যকা । 
এখান থেকে 'রোপওয়ে' অথবা রজ্জুপথ চলে গেছে নেপালের দ্‌রারোহ পর্বত- 
মালার গর্ভে। কিছুদূর পর্য্ত নজর চলে, তারপরে রজ্জুপথাঁট অদশ্য। 
ভমপোঁড অথবা ভীমপেহডণ- যাই বলো। ভামপাহড়ী বললেও কেউ নালিশ 
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করবে না। দ্বাপর যুগে মহামতি দ্বিতীয় পাণ্ডব প্রচুর পরিমাণে হিমালয় ভ্রমণ 
করেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিমালয় থেকে তাঁর ভ্রমণের চিহ দেখতে দেখতে 
কুমায়ূন 'বিভাগে ভীমতালে এসে পেশছই, সেখানে সামনেই দোঁখ 'হাঁড়ম্বা 
পর্বত, এবং ভীমেশবর মহাদেবের প্রাচীন মন্দির। তারপরে ওই আসামেও দেখা 
যাবে হিঁড়ম্বাপুর_ যেটা অধুনা ডিমাপূর এবং কো-হমা, অর্থাৎ হাড়িম্বা 
পাহাড়। বুঝতে পারা যায়, সহধার্মণী ঘটোৎকচের জননীকে নিয়ে বৃকোদর 
হিমালয়ের নানাস্থানে ধর্মাচরণ করেছিলেন । 

এটাও ভীম পাহাড়ের কোল, পাশেই বাগমতি নদী। নেপাল রাজের 
ধর্মশালা একাঁটি আছে বটে, 'কিন্তু ভিড় বাঁচয়ে আমরা পথেই এসে বসলুম। 
পালিত মশাই এবার দোখ সেই হারছড়াটি গলায় ঝুঁলয়েছেন। 'তাঁন বললেন, 
চা না খেয়ে পাদমেকং ন গচ্ছাঁম! তার সঙ্গে চাই পান জর্দা । 

কাটমাণ্ডু শহর এখান থেকে কাছেই । আন্দাজে বুঝলুম কুঁড় বাইশ মাইলের 
বেশী নয়। কিন্তু অশ্নপরীক্ষা হলো এই পথটুকু। এখান থেকে ঘোড়া, 
ডাশ্ডি, ঝাঁপান, অথবা কাশ্ডি-প্রায় সবই বন্দোবস্ত করা যায়। কিন্তু আমাদের 
পংাজ হলো যংকিিং। অতএব চড়াই ধরে হে*টে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
চাঁরাদকে নেপালী অথবা গৃর্খা কুলি দাঁড়র গোছা হাতে নিয়ে ঘুরছে । এ 
সময়টা ওদের মরসুম। আমরা ভীমপেডীতে বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করে চড়াই 
পথে পা বাঁড়য়ে দিলম। অমলেকগঞ্জ থেকে এখানে আসবার সময়ে দেখে 
এসোছ পথে-পথে বসন্তকালের নবীন সমারোহ । কোথাও সে রাঁস্তম পীতাভ, 
কোথাও বা সে নীলিমায় সবুজে আশ্চর্য। ছোট ছোট পাহাড় গ্রাম পৃজ্প- 
স্তবকে আর উপত্যকার পাঁখর কলকুজনে পাঁরপূর্ণ। মনে করোছলুম সেই 
বসন্তশোভা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলবে। কিন্তু 'সসাগাঁড় পাহাড়ের চড়াই 
িছদূর ভাঙতে ভাঙতে সে ভুল আমাদের ভাঙলো । 

ভশমপেডীতে আমরা যাঁদ স্নানাহার করে বিশ্রাম নিয়ে পা বাড়াতৃম, তাহলে 
হয়ত এ ভুল এমনভাবে ধরা পড়তো না। আমরা ভেবোছলুম 'সিসাগাঁড় ওরফে 
শ্রীশাগার আতন্রম করে কুলেখানি ধর্মশালায় গিয়ে একেবারে বিশ্রাম নেবো । 
কিল্তু শ্রীশাঁগাঁরতে না ছিল শ্রী, না বসন্তকাল। রোদ্র প্রথর হলো, প্রথর থেকে 
প্রথরতর, সেই রোদ্র জৈোষ্ঠ মাসের আগ্রা জেলাকেও বোধ হয় হার মানালো। 
পথে কোথাও ছায়া অথবা পানীয়জল দেখাঁছনে, চাট ধর্মশালার চিহও চোখে 
পড়ে না, পথের আন্দাজও পাইনে, কেবল সেই রোদ্রে পাকদস্ডিপথে এক চড়াই 
তকে অন্য চড়াই ভেঙ্গে চলা। গাড়োয়ালের বিজন চড়াই কিংবা ছান্তিখালের 
চড়াইয়ের সঙ্গেই কেবল এই চড়াইয়ের তুলনা চলে। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় 
ঘণ্টা আড়াই পরে নেপাল সরকারের গোরা ছাউনী এবং পল্টন দপ্তর পাওয়া 
গেল। এখানে স্নান করবার সৃবিধা পেলুম বটে, কিন্তু আমাদের রসনার মতো 
যেমন-তেমন কোনো আহার্যবস্তু জ্টলো না। 
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মধ্যগগনের প্রচণ্ড রৌদ্র এই রুক্ষ পাহাড়ের উপরে আঁশ্নক্ষরণ করাছল। 
পালিত মশাই অতন্ত ক্রুদ্ধ হচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে লাঠি দিয়ে এক একটা 
পাথরের ঢেলার ওপর সজোরে আঘাত করাছলেন। পথে কোনো কোনো স্থলে 
এক-আধটা পাঁরত্যন্ত ভগ্ন দেবালয় পার হয়ে যাঁচ্ছলুম। পাঁলত মশাই ক্ষেদোন্ত 
করে বললেন, রাবশ। স্নান ক'রে যেটুকু জল টেনোৌছলুম, ঘাম 'দয়ে সেটুকু 
বোরয়ে গেল! 

মুখ 'ফাঁরয়ে দোখ তিনি গান্রাবরণ কতকটা সাঁরয়েছেন। কপাল থেকে 
অসংখ্য ঘামের ফোঁটা নেমেছে । 'হমালয় থেকে যেমন গাঁর-নদীর ধারা । নামতে 
নামতে গলা পৌরিয়ে সোনার হারছড়াটা ভাঁজয়ে আরো নেমে গেছে । সহানুভাতির 
সঙ্গে বললুম, আপনার কৌটোয় পান আছে, একটা খান নাঃ 

নাঃ! 

তবে না হয় নাস্য নিন্‌ এক টপ: 

পালিত মশাই হঠাৎ একটা ঝোপের মধ্যে লাঠ আছড়ে শুধু বললেন, থাক্‌! 

সাধূর। চলেছে চিমটে বাঁজয়ে, জয় পশুপাতনাথ' জয় শম্ডো! ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে.ডাপ্ডিযান্রী। পাশ দিয়ে গাছেব ডাল 'ছপাঁটয়ে তিব্বত 
টাট্রু চলেছে সওয়ার নিয়ে । মাঝে মাঝে ভালো ঘোড়ার পঠে চ'ড়ে পোরয়ে 
যাচ্ছে সরকারী আফসার। পিঠে বন্দুক ঝুলছে। মাথায় পিঙলের তকমা 
আঁটা মিলিটারী । ওঁদক থেকে আসছে গোর্থা কুলী পিচে মস্ত বোঝা নিয়ে, 
ধকম্বা আসছে পাহাড় লোমশ ছাগলের পাল প্রতোকের পঠের দুই দিকে 
পটল ঝাঁলিয়ে। 

আসবার সময় সেই উত্তর বিহারের সীমান্ত থেকে মানুষের মুখের রেখা 
বদলাতে আরম্ভ করেছে । উত্তর বিহারে অনেক স্থলে ঢুকেছে মঙ্গোলীয় বন্ত। 
উচ্চতায়, চোয়ালে, দুই চোখের ব্যবধানগত অবাঁস্থাঁতত্ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
সেই পারবর্তন। দেখতে দেখতে এসোছ। যত ভিতরে যাচ্ছি ততই সেই 
পারবর্তন প্রকট! শুধু মানৃষ নয়, গরু ও মহিষ, ছাগল ও মেষ-এদের আকাত 
ও গঠন যাচ্ছে বদলে। এই কর্লমাঁববর্তন দেখোছ আলমোড়ায়, গাড়োয়ালে, 
“হমাচল প্রদেশে, পহলগাঁও থেকে জোজলা 'শগাঁরপথের দিকে । এক অণ্চল 
মলছে ভিন্ন অণুলের প্রকীতির সঙ্গে। এক রক্স্বভাব মিশিয়ে যাচ্ছে ভিন্ন 
রন্তে। সাকমে দেখে এসোছি তাদের, যাদের নাম লেপূচা। সাকমের আঁদ- 
বাসী, তার সঙ্গে বাঙালী, তার সঞ্চে গুর্খা, তার সত্গে নেপালী-_এই 'মালয়ে 
ধরলেই লেপচা। এমাঁন ক'রে অনাদিকাল থেকে সমস্ত মানুষের সঙ্গে সমস্ত 
মান্ষকে মিলিয়ে দিচ্ছে এক অদ্য নিয়ন্তা। ইচ্ছায় মলছে৬অনিচ্ছায় মিলছে, 
অজ্ঞাতে মিলছে । বাধা দেবার সাধ্য তোমাব-আমার নেই । হিটলার বাধা দিতে 
ণগয়োছিল, কিন্তু নিজের শান্তিতে 'নজেই ফেটে মরেছে। প্রকাতির ব্লমবিবর্তনকে 
বাধা দেবার সাধ্য হয়নি। 
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সাত আট মাইল_ যতদূর আন্দাজ করতে পাঁর। যখন কুলেখানতে এসে 
পেশছলাম তখন অপরাহ্‌। এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত যে, পালিত মশাইয়ের দিকে 
তাকাতে সাহস হলো না। সামনে মস্ত সরকারা যাব্রীনবাস। দরে দূরে দেখা 
যাচ্ছে নেপালী গৃর্খাদের বস্তি। আমরা পাঁরশ্রান্ত দেহে যান্রীনবাসের ভিড়ের 
মধ্যেই আশ্রয় নিলম। আজ থেকে চতুর্থ দিনে পড়বে শিবরানি, সৃতরাং হাতে 
আমাদের সময় ছিল। 

কুলেখানির মস্ত যাব্রীশালাটা তিব্বত স্থাপত্য শিল্পের পাঁরচয় দেয়। 
শুধু যাত্রঁশালা নয়, মান্দরও তাই। বড় বড় বাসস্থান, দেবালয়, গুর্খা বাস্তির 
ঘরদোর, এরাও তিব্বত শিল্প প্রভাবে গড়ে উঠেছে । আধকাংশ স্থাপত্য হলো 
কাঠের তোর। তার ওপর খোদাই, তার ওপরেই নক্সা। নেপাল বৌদ্ধ প্রধান, 
কিন্তু শান্তমতি। মাহষমার্দনীর জন্য মাহয চাই পদে পদে। আঁধকাংশ 
আঁমষাশী। খড়া চাই, রন্তু চাই, বাঁলর জন্তু চাই,_সংস্য, মাংস, মদ্য, তল্নমল্ল 
ভূত প্রেত পিশাচ-_সবই পাওয়া চাই । অনার্য (!) শিবকে চাই_যাঁন *মশানচারাঁ; 
অনার্য +ছন্নমস্তাকে চাই, যান রন্তলোভাতুরা । চণ্ডীকে চাই, 'যাঁন শু বিমার্দনী । 
ণসংহ-বাহনীকে চাই, 'যাঁন সর্বপালকা। আমার কাছে আজও স্পম্ট নয়, 
নেপাল বৌদ্ধ অথবা শান্ত । খৃষ্ট ও বৌদ্ধধর্মপল্থী যারা তারা এ-যুগে 'আহংসা 
পরমধর্ম- এ আদর্শ মেনে চললো কিনা, এতে আমার সন্দেহ আছে। কেননা 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষে এই সোঁদন যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেল, তার 
প্রধান নায়করা ছিল খষ্টান ও বৌদ্ধধর্মের লোকেরা । হিন্দু এবং মুসলমান 
সরে দাঁড়িয়েছল। আঁহংসার স্গে অহিংসার জগৎংজোড়া রন্তপাত হয়ে গেল। 

নেপালের প্রায় সমস্ত স্থাপতাকীততে যে সমস্ত ত্র খোদত দেখা যায়, 
তা'র আঁধকাংশই নগ্ন নরনারীর মৈথুন চিত্র। এ দৃশ্য নতুন নয়। কাশীতে, 
পুরশতে, কোনারকে, বাঙলার কোনো কোনো স্থাপত্যে- এর প্রাচুর্য সবাই 
জানে। অশ্লীলতায় এরা ভয় পায়নি, কারণ ওটাকে এরা সুন্দর করে তুলেছে। 
মৈথুন চিত্রের ভিতর দিয়ে এরা সবাই তুলে ধরেছে সেই বিপুল আ্নম্রাবের 
সঙ্কেত-যার থেকে মানবগোচ্ঠি, যার থেকে সভ্যতার পর সভ্যতা, এবং 'বশ্ব- 
ব্যাপী জীবসৃম্টি বিবার্তত। পাঁথবীর সমস্ত জাত এই আভব্যান্তকে ভয় করে 
এসেছে, তা"রা দাবিয়ে রাখতে চেয়েছে জীব-জন্ম-রহস্যকে সকলের চোখের 
আড়ালে । কিন্তু একমাত্র হিন্দু, যারা এই রহস্যকে দেখেছে দর্শনের চোখে । 
যাদের কাছে জ্ঞান বড়, বিজ্ঞান বড় নয়। যারা তত্বকেই প্রীতিষ্ঠা করেছে, শুধু 
তথ্য খুজে বেড়ায়ান। যারা দেখে এসেছে মহাশান্তির আধারযোগে পলকে পলকে 
নিঃম্রাবিত হচ্ছে জীব-জল্ম সমারোহ । পুনরায় গ্রাস করছেন মহাকাল আপন 
মৃত্যুগহহরে সকল জীবকে। জল্ম-মৃত্যুর এই খেলা চলেছে শা*বতকাল। 

পরদিন আমরা একটি নদী পার হলাম। নদীটি ছোট, বলা বাহল্য 
বাগমতশরই শাখা । চাঁরাঁদক পর্বতমালায় বোষ্টত, সভ্যতা থেকে দরে, ছোট 
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ছোট গদর্থাবস্তি বাদ দলে চাঁরাদক নিঃঝৃম, শব্দহীন। কিছ্বাদন আগেই 
এ অণ্চলে তুষারপাত হয়েছে, এখনও প্রবল শীতের বাতাস। সামনে চড়াই-পথ 
পেরিয়ে এবার পাওয়া গেল উপত্যকা । পথ 'পচ্ছল, কিছ মূল্ময়, কিছু বা 
রান্তম। এপাশে ওপাশে অরণ্যলোক। তব ওরই মধ্যে কিছ কিছ চাষ 
আবাদের চিহ্ন আছে, ওরই মধ্যে ফসল। সামনে পাশে পবতিগান্ন, ওপারে কিছু 
দেখা যায় না। শ্রীশাগার পোঁরয়ে এসোঁছ, এবার পার হতে হবে চন্দ্রুগার। 
পথ বহর, কিন্তু চড়াই কম। দুই সুবৃহৎ পর্বতশৃ্গের মাঝখানে এট 
উপত্যকা । একটু উৎতরাই পেলেই ভাবনা হয়, কেননা অতটাই আবার চড়াই 
ভাঙতে হবে। আমরা সমতল পেলেই খুশী থাঁকি। 

আরাম ও আহারাদির কথা ওঠে না, কারণ আমরা তীর্থপাঁথক। যতদূর 
সম্ভব এগিয়ে যাবো, এই ছল চেম্টা। সকালের দিকে নোংরা চা গিলে পালিত 
মশায়ের প্রায় ধৈর্যচ্যাতি ঘটছিল। তাঁর মনের কথাটা ছিল এই যে, শিবরান্রর 
মতো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অত বেশী তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। 
ছাড়পন্রে যখন সময় বেশী আছে, তখন ধীরেসুস্থে এক-আধাদন এখানে ওখানে 
কাটালে ক্ষাত ক? 

কথাটা হ্যান্তসঙ্গত। কিন্তু তাঁর গলায় সোনার হার আছে বলেই তাঁর 
সাহস আছে,__এাঁদকে আমার তহাবল কিন্তু উৎসাহজনক নয়। ফলে, আমার 
তাড়ন ছিল। ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই, আম যত দ্রুত এগিয়ে যাই, পালিত 
মশাই ততই ছয়ে পড়েন। মাইল খানেক হেটে 'গয়ে আম এক পাথরখণ্ড 
আশ্রয় ক'রে তাঁর জন্য অপেক্ষা কার, দন্ত তান হয়ত তখন এক মাইল 'পছনে 
পড়ে আরেকখানা পাথর আশ্রয় করে বসে থাকেন। এইভাবে যেতে যেতে 
অপরাহ্ুকালে আমরা চেংলাং ধর্মশালায় এসে পৌৌছলুম ! শেষের দিককার, 
পথটা ছিল কম্টদায়ক, সেজন্য বিশ্রামের বিশেষ দরকার ছল । 


বাগমতাঁর তীরে সরকারী এক ছোট্র চালা পাওয়া গেল। সেটা লতাপাতায় 
হাওয়া তাঁবু । ভিতরে কিছ নেই, বালৃপাথরে কাঁকরে পাঁরপূর্ণ। শয্যাদ্রব্য 
হিসাবে খড় সংগ্রহ করে আনা গেল। কিকল্তু নদীর স্রোত যাঁদ হঠাৎ খরতর 
হয়, ওবে জল আসবে ভিতরে । আমাদের মনে উদ্বেগ ছল, কিন্তু তা'র চেয়েও 
দুর্ভাবনা ছিল এই, তুঁহন ঠান্ডার মধ্যে আমাদের রান্রি কাটবে কেমন করে? 

পাথরের টুকরোর সাহায্যে উনূন বানিয়ে ভাত ফোটাবাঝু চেষ্টা চললো। 
কাঠের সেই আগ্ুনটাই হোলো আলো, তার বাইরে সব অন্ধকার হয়ে আসছে। 
শোনা গেল, এখন এদিকে নাক নরখাদক বাঘের উপদ্রব চলছে । মানুষের গন্ধ 
ও সাড়শব্দ পেলে তা'রা আসতে পারে বৈ 'কি। 'হমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় আমরা 
নদীর তটে বসে এমানিতেই ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপাছিলুম, তার উপরে এলো নর- 
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খাদকের আতঙ্ক। পালিত মশাই এদক ওদক তাঁকয়ে কাঠের আগুনটা ছেড়ে 
তাঁবুর দরজার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসলেন। গরম গরম চা ও জলখাবার 
পেয়ে তাঁর আবার পারহাসবোধ ফিরে এসেছিল। এবারে কন্তু অন্ধকারে আর 
শেষ কিছ দেখা যাচ্ছে না। আমরা কেবল ডীদ্বগনচক্ষে চেয়েছিলুম পশ্চিম 
দকে, দুই বিশাল পর্বতের নীচেকার গহবর থেকে যেখান দিয়ে বাগমতাঁর 
দুরন্ত জলধারা সশব্দে ছুটে আসছে । গত কয়েকাঁদন রোদ আতশয় প্রখর 
ছিল, বরফ গলেছে 'নশ্চয় অনেক বেশশী। মধ্যরান্রের দকে স্রোত স্ফীত হবার 
সম্ভাবনা অছে। আমাদের মন দুশ্চিন্তায় ভরে রইলো । 

আহারাঁদ সেরে তৃণশয্যার উপরে কম্বল মৃঁড় দিয়ে যখন পড়োছ তখন 
আমাদের তাব্বিটি যাত্রীর সংখ্যায় দেখতে দেখতে ভরে উঠছে। ভিতরে জন 
আল্টেকের মতো জায়গা হ'তে পারতো, কিন্তু জন পনেরো এসে জায়গা 'নিল। 
1ভখারা, বৃদ্ধা, খঞ্জ, বাউণ্ডুলে, সাধ্‌_ নানা লোকে ভ'রে গেল। ওর মধ্যে ছল 
একজন কাঁচা বয়সের কৃষ্কাঙ্গী বিহারী স্তশলোক । কপালে টিপ- মাথায় স“দুর, 
হাতে রূপার চুঁড়, পরনে কালাপাড় শাড়ী.__আগে থেকেই আমাদের মুখচেনা 
হয়েছিল। সে এসে জায়গা নিল এক কেশাঁবরল স্থূলকায় বৃদ্ধ মহারাক্তের 
পাশে। স্মীলোকাঁটর কলকণ্ঠে, পাঁরহাসে, স্পম্টবাদিতায় এবং গুনগুনানি 
সঙ্গীত সাধনায় মরুভূমির উপর যেন কাজল মেঘের ছায়৷ ঘাঁনয়ে এল । হিন্দি- 
ভাষায় পালিত মশায়ের ব্যৎপাত্ত কম, তবুও কম্বল মুঁড় দিয়ে ভিতরে ভিতরে 
হেসেই খুন। স্্ীলোকাটর প্রাণশাক্ত ছিল অসামান্য, তার কলকণ্ঠের তাড়নায় 
ঘুম পালাচ্ছে সকলের চোখ থেকে । কিন্তু একথাটা যখন শোনানো হোলো যে, 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলে ন্রখাদকের পক্ষে পথ চনে তাঁবুর মধ্যে ঢোকা 
সম্ভব এবং পুরুষ অপেক্ষা স্তীলোকের প্রতি নরখাদকের আকর্ষণ বেশী, 
তখন সে চুপ করলো । 

মধ্যরান্রে চেচামোঁচতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। পটল থেকে মোম- 
বাতি নিয়ে আলো জবালানো হোলো । আমরা লাঠি বাঁগয়ে ধরল্ম। কিন্তু 
ব্যাপারটা একট. িল্ল রকমের। বৃদ্ধ কেশাবরল গেরুয়াধারী মহারাজ শুয়েছিল 
স্তীলোকির ঠিক পাশে। সহসা মধ্যরাত্রে ঘুমের ঘোরে স্তীলোকাঁট অনুভব 
করে, নরখাদক ব্যাঘ্রের থাবা তা'র শরীরকে আঁকড়ে ধরেছে । ধিন্তু ঘুম ভাঙতেই 
বুঝতে পারে, নরখাদক ঠিক নয়-অদ্বৈতবাদী মহারাজেরই থাবা। আলো জেবলে 
আমরা দোঁখ, বিরলকেশ মহারাজের মাথায় স্ঘীলোকটি সজোরে চপেটাঘাত 
করছে। কিন্তু মহারাজ স্বয়ং বহকাল তপশ্চর্যার ফলে এমাঁন সংযম ও 
আঁহংসায় ব্রতী 'ছিলেন যে, এত প্রহারের ফলেও তাঁর আক্রোশ হচ্ছে না। বন্ধ 
এই কথা বোঝাবার চেম্টা করছিলেন যে, ঘূমের ঘোরে তাঁর এক প্রিয় শিষ্যকে 
স্বপ্নে দেখে হাত বাঁড়য়েছিলেন। কিন্ত স্লীলোকাট তাঁর কথায় িলমান্র বিশ্বাস 
স্থাপন না ক'রে এই কথাটাই চীৎকার ক'রে জানাতে চায় যে, পুরুষের হাতের 
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এবং আঙুলের ভাষা প্রত্যেক যুবতী নারী বোঝে এবং এই মধ্যরাল্রে মহারাজের 
*বাসপ্রশ্বাসের যে উত্তাপ অনুভব করা যাচ্ছিল, তার 'ভিতরকার রহস্যটা আভিজ্ঞ 
মেয়েমানুষের কাছে দৃর্বোধ্য নয়। 

চেচামোচ এবং তকাঁবতর্ক চললো অনেকক্ষণ পর্য্ত। মোমবাতির 
মালক আলোটা 'নিবিয়ে মোমবাতিটা কাছে নিল। ম্ত্রীলোকাঁট এবং মহারাজ 
যেখানে শয়োছিল ঠিক সেখানেই রইলো। যতদূর মনে পড়ে শেষরান্রের দিকে 
আবার উভয়ের মধ্যে একটা চাপা কলহ এবং লাঞ্না পুনরায় আমাদের কানে 
আসাছিল। | 

তারপর সকাল হোলো। শীতে জমে যাঁচ্ছল হাত পা। আজ ভোর- 
ভোর আমরা চেংলাং ছেড়ে চন্দ্রার্গারর চূড়া অতিক্রম করবো। চড়াই খুব 
কাঁঠন, তবে এইটিই শেষ চড়াই। এরপর নামতে হবে থানকোটে, সেখান থেকে 
সোজা কাটমান্ডু। আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হাচ্ছলুম। রোদ ওঠবার আগেই 
বেরিয়ে পড়বো । 

পাঁলিতমশাই সহজে নড়তে চান্‌ না, তিনি একট, ধারগাঁতি। তাঁর চা-পান 
চাই ঘন ঘন। একটু মশগুল হয়ে বসা, একটু গত রাত্রির আলোচনা,_ 
তার সঙ্গে গরম গরম পারি-কচাঁর। সমস্তটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, তবে 
না পকেটের ভাষাটা একটু অন্য রকমের। যত দেবি হবে ততই তহাবলে 
টান ধরবে, এই মুশকিল। যাই হোক, আমাকেও একটু ঢিলে দিতে হোলো। 

আজ সকালে আমরা সাবস্ময়ে আবিজ্কার করলুম, মহারাজ এবং সেই 
হন্দুস্থানী স্মীলোকটির মধ্যে বেশ সচ্ভাব ঘটেছে। মেয়েটি পাঁরহাসে বেশ 
সরস, এবং বৃদ্ধ মহারাজও কর্মোৎসাহে বেশ চণচল। দুজনে একসঙ্গেই চলাফেরা 
করছে। পরম্পরায় জানা গেল, স্মীলোকাঁটর সম্তানাঁদ হয় না বলে স্বামীর 
সঞ্জগে বিবাদ করে একা পশৃপাঁতনাথে চলেছে । বাবা পশৃপাঁতনাথ যাঁদ তা'র 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ করেন, এই আশা! এই কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে আমি পরে 
দেবতার গ্রাস' নামে একাঁট রচনা প্রকাশ করেছিলুম। বাবা পশনপাঁতনাথ 
স্্ীলোকটির মনোবাঞ্থা পূরণ করোছলেন! 

চেখলাঙের সামনেই সুবিশাল পর্বতচূড়া। ওরই গা বেয়ে উঠছে শত শত 
যার 'িপপখলিকাশ্রেণীর মতো। 'সিসাগড়ির মতো এটারও নাম চন্দ্রাগাঁড়। 
অত্যন্ত কষ্টসাধ্য পাকদশ্ডি পথ, সোজা খাড়াই। অশমনরনাথ তীর্থে যাঁরা 
গেছেন, যাঁরা মন্দাকনশ থেকে উত্খীমঠে গেছেন, যাঁরা বিশ বাইশ বছর আগে 
িষূগপনারায়ণ কিংবা গৃস্তকাশশী গেছেন__ তাঁরা বুঝবেন চন্দ্রা্গারর চড়াই 
পথ। একমান্র সান্তনা এই, এই পথের দশর্ঘতা কিছ কম- মাইল চারেকের 
বেশী নয়। যেমন ভূটানের সীমানায় বক্সা বন্দীশালার পথ,_মাইল দেড়েক 
চড়াই তাই রক্ষে, নইলে কল্টটা মনে থাকতো । যেমন মুসৌরা থেকে 'কেম্পটি' 
জলপ্রপাতের পথ্য মাইল মান্ন চড়াই বলেই লোকে সহজে ভুলে যায়। 
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কিন্তু ষে কারণে লোকে নৈনীতালের 'চায়না-পীকের' কথা ভোলে না, সেই 
কারণেই চন্দ্রাগারর কথা আজও আমি ভূঁলিনি। সম্প্রাত শুনতে পাচ্ছি রক্সৌল 
এবং কাটমাস্ডুকে সংযুন্ত ক'রে সম্রাট ন্লিভুবন বিক্রমের নামে একটি রাজপথ 
নির্মাণের কাজ চলছে। 

শ্রীশাগার এবং চন্দ্রাগার__দুটো চূড়াই সমহদ্রুসমতা থেকে প্রায় আট হাজার 
ফুট উষ্চু। কিন্তু ভীমপোঁডর পর চার থেকে আন্দাজ পাঁচ হাজার ফুট 
পর্ন্তি চড়াই উঠতে হয়। বাঁক চড়াই উত্রাই অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপোঁড 
অবাঁধ মোটর বাসেই আনাগোনা চলে। চন্দ্রাগারর চূড়া এবং এঁদক ওদকের 
পর্বতমালা ঘন অরণ্যে আবৃত, হিংস্র জন্তুর অবাধ বিচরণ ভূমি। চড়ার 
দিকে অগ্রসর হলেই চাঁরাদকের দিগন্ত বিস্তার লাভ করতে থাকে । নীচের 
দিকে যখন থাকি, নিজে তখন অনেক বড়। যত উপরে উঠি, ষত বিশ্বপ্রকীতির 
দিকে দূষ্ট যায়, তখন দেখ নিজে আমি কত ক্ষুদ্র! সংসার যাল্লায় আমার 
আশে পাশে যত লোভ, মোহ, আভিমান, আকর্ষণ, আমার সুখ দুঃখ, আমার 
ভিতরকার ষড়ারপুর খেলা-_তারা কী নগণ্য, কী সামান্য! আকাশ এখানে 
অনেক বড়। এ পাঁথবী আশ্চর্য। 

চন্দ্রুগাঁরর চূড়ায় দোঁখ, কাপড়ের টুকরো বাঁধা অসংখ্য পতাকা! হিমালয়ের 
যেখানে যাও, এ দৃশ্য চোখে পড়ে। সাকমে এই, অমরনাথে এই, গাড়োয়াল 
কুমায়ূনে এই, ভুটানের সীমানায় এই, হারিদ্বারের চণ্ডী পাহাড়ের পথে এই। 
এতই যখন চলাঁতি, এট প্রচালত - কুসংস্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
কুসংস্কার এক অখণ্ড এঁক্যবন্ধনে বেধে রেখেছে সমগ্র 'হিমালয়কে একপ্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত। কালো কাপড় উড়িয়ে কাক তাড়ানো যায়, লাল 
কাপড় দেখলে নাকি মহিষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সাদা কাপড়ের টুকরো ওডালে 
নাঁক হিমালয়ের ভূত প্রেত পিশাচরা সে তল্লাট ছেড়ে দূর হয়ে যায়। এই 
শ্বেতপতাকা ওড়ে সমগ্র তিব্বতের গম্ফায়-গুম্ফায়। 

চূড়ায়' উঠে দোঁখ সেই প্রাচীন পাঁথবী; কিন্তু উত্তরে তার স্ব্নলোক। 
সমগ্র হিমালয়ের তুষার রাজ্য, তার প্রত্যেকাট শৃঙ্গ দৃশ্ধশদভ্র বরফে ঢাকা। 
প্রত্যেকাঁট যেন তুষার শহভ্র মান্দর, প্রত্যেকট যেন মহাযোগে আসীন । বায়ু- 
স্তর ভেদ করে গিয়ে ওদের উপর পড়েছে রোদ্র_একাঁটি অত্যুজ্জবল গোরিক 
স্বর্ণাভার আবহ সৃষ্টি করেছে। এখানে সব চুপ। মানুষের কথা, ভাষা, 
মন্ম, স্তব, কলকণ্ঠ সমস্ত স্তব্ধ। চৈতনা, প্রাণ, চিন্তা, জ্ঞান, বুদ্ধি-_ 
সমস্তগুলো যেন থরথাঁরয়ে কাঁপছে আমার এই দ্াঁন্টবিল্দুতে। অনেকক্ষণ 
পরে নিজেকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নাঁড়য়ে বুঝতে হয় যে, এবার আমাদের 
এগোতে হবে। 

উপর থেকে চোখ নামিয়ে নীচে আনতে হয়। নীচের দিকে বিরাট নেপাল,_ 
নীলাভ তা'র উপত্যকা এবং শস্যপ্রান্তর। বড় বড় মান্দর ও প্রাসাদের চড়া-_ 
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কন্তু এখান থেকে কী ক্ষুদ্র! মাঝখানে রৌপ্য রৌদ্রাভ নগর কাটমাপ্ডু_ 
সমস্তটা যেন পুতুলের ঘর সাজানো । যত বিরাট, যত ব্যাপক, যত 'বস্তৃত, যা 
[ছু হোক-_হিমালয়ের কাছে আতি নগণ্য। এই পশ্চাদ্পটের সামনে দাঁড়য়ে 
সমস্ত কাটমাণ্ডু শহরটাকে ফুটখানেক লম্বা-চওড়া একটা ছেলেখেলা ব'লে 
মনে হ'তে লাগলো । এমান করে দাঁড়য়ে কতবার কত উপত্যকা দেখোছ 
হিমালয়ের কত বিস্ময়,দুই চোখে নিয়ে। মুসৌরির উপরে দাঁড়িয়ে দেরাদুন, 
বানহালের সুড়ঙ্গলোকের মুখ থেকে সমগ্র কাশ্মীর, হনুমান চাট ছেড়ে 'গয়ে 
দূরের থেকে বদারকাশ্রম, গোপেশবরের পাহাড়ের উপর থেকে বহুদূর অলকা- 
নন্দার তীরে চামোলির পার্বত্য শহর, বজ্রেশ্বরীর মান্দর অণ্চল থেকে পাঞ্জাবের 
[বিশাল কাংড়া উপত্যকা, চণ্ডীর মান্দরে দাঁড়য়ে হারদ্বারের মনোরম দশ্য। 

কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা এবার অবতরণের দিকে পা বাড়াল্‌ম। 
আমাদের নামতে হবে আন্দাজ হাজার চারেক ফুট নীচে, কন্ত 'কাণ্চদধিক 
দুমাইলের পারসরে। কাজটি শন্ত। বুঝতে পারা যায়, এই বিরাট প্রাকীতিক 
প্রাচীরের অন্তরালে রাখা হয়েছে কাটমান্ডু শহরটিকে; এই অবরোধের বাইরে 
রাখা হয়েছে সভ্যতাকে । কিন্তু এই 'বপজঙ্জনক অবতরণের দিকে তাকিয়ে 
প্রথমটা আমরা প্রমাদ গণলাম। নামবার সময় দেহের ভারসাম্য না রাখতে 
পারলে অপঘাত অবধারিত! তা ছাড়া ভয় ছিল হাঁটুর ওপর আতিশয় চাপ 
পড়বে। পাহাড়ের চড়াইতে বিপদ নেই, কেবল বুকের মধ্যে আঘাত লাগে 
এবং পারিশ্রম হয়; কিন্তু উতবাইতে লাঠি ঠিক করে ধরে না রাখতে পারলে 
ীবপদের সমূহ আশঙ্কা । মনে পড়ে যাচ্ছে পরেশনাথের কথা। ওই 
হাজারশবাশের ওদিকে । যারা শ্বেতম্বরী 'দগম্বরী ধর্মশালার ওঁদক 'দয়ে 
পরেশনাথ পাহাড়ের মান্দরে উঠেছেন, তাঁদের খানিকটা আঁভজ্ঞতা আছে। 
ধল্তু তবু পরেশনাথের সাবধা এই, পথটা ছয় মাইলে ছড়ানো। এখানে 
বড় জোর আড়াই মাইল। শোনা গেল, এই উৎতরাই পথে প্রাত বছরে বহুসংখ্যক 
দুর্ঘটনা ঘটে।' অসতর্ক পায়ের ধাক্কায় নীচের দিকে অনেক সময় পাথর 
শাঁড়য়ে পড়ে। অনেকে পা ফসকে নীচে গাঁড়ম়ে যায়। কিন্তু তীর্থযাঘ্লাপথে 
কতকটা দুর্গম অণ্চল থাকে ব'লেই সেটা মান্‌ষের সাহস ও শান্তকে আকর্ষণ 
করে। সমগ্র হিমালয় ভ্রমণে মানুষের শান্ত, সাহস, ধৈযঁ অধ্যবসায় এবং 
আত্মানিগ্রহের অখ্নিপরাক্ষা এইভাবেই চলে! তুমি শান্ত, তুমি নম্র, তুমি ধার, 
তুমি একাগ্র, তুমি কম্টসাহফু__-তবেই তৃঁমি হিমালয়ের প্রকৃত স্বরৃূপকে দর্শন 
করবে! 

প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলো থানকোটে এসে পেশছতে। ছোটি গ্রাম্য শহর। 
চাঁরাদকে দাঁরদ্রাটা বড় প্রকট। এখান থেকে কাটমাস্ডু আন্দাজ মাইল ছয়েক 
পথ। এখান থেকেই মোটরবাস ছাড়ে । এবারে আমাদের চেহারায় তরর্থযান্রর 
ছাপ ফুটেছে। ধূলোবাল-মাথা কম্বল, নোংরা পাঁরচ্ছদ, ময়লা মাথা, শীতের 
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ছাপ-ছাপ চামড়া-ফাটা দাগ, তার সঙ্গে 'নগ্রহের কৃশতা। এবার সহজে মিলে 
গোঁছ যাত্রীর জনতার সঙ্গে। এর আগে দরিদ্রু তীর্থযান্রীদের কেউ-কেউ 
আমাদের কাছে ভিক্ষা চেয়েছে, এবার আমরা যাঁদ 'ভিক্ষে করতে চাই, তবে 
আমাদের চেহারায় বেমানান হবে না। পাহাড় থেকে নেমে বড় স্বাস্তবোধ 
করল্‌ম। গত তিন-চারাঁদনে সমান সহজ রাস্তা যেন ভুলে গোছ। আমরা 
বাসে চ'ড়ে বসলুম। গাড়ীর চাকা ঘুরছে, নতুন আনন্দের স্বাদ পাচ্ছি। 
পিছনে প'ড়ে রইলো চন্দ্রাগারর আরণ্যক বন্য শোভা গূহাগহবৰরে, কন্দরে; 
পাহাড়তলশীর নীচে নীচে জানোয়ার ও সরীসৃপরা তাদের চিরস্থায়ী বাসা 'নয়ে 
আছে; আর এই পর্বতমালার কোন এক রহস্যলোকের ভিতর 'দয়ে বয়ে চলেছে 
বাগমতী, যার এপারে ওপারে বহু অণ্চলে আজও মনষ্যপদচিহ স্পর্শ 
করোন। মনে পড়ছে অলকানন্দার কোন এক শাখা নদীর পথ। চলাত 
পথের থেকে কিছুদ্‌রে যেখানে যাবার প্রয়োজন ঘটে না কারো। ভীরু পায়ে 
গিয়ে নামলুম সেই নদীর কোলে প্রস্তর-শিলায়। কিছুদূর পযন্ত গিয়ে 
সেই নদী দুই বৃহৎ পর্বতের মাঝপথ দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । কোন 
মানুষ কখনো গিয়েছে সেখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। উপর থেকে নামছে 
সেই জলধারা, তার দুরন্ত বেগ ছুটে এসে পাথরের উপরে ধাক্কা খেয়ে উতক্ষি্ত 
ফেনায়িত হচ্ছে। বড় বড় মাছ উপর থেকে জলের সঙ্গে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
বসন্তকাল পাঁরপূর্ণ সমারোহে নেমেছে ছোট নদীর দুই ধাবে, পাহাড়ের গায়ে, 
বনময় গুহাগহবরের আশেপাশে । শৈবালাচ্ছন্ন পাথর আর প্রাচীন শিকড়ের 
পাশ দিয়ে বনবল্লরী উঠে গেছে মস্ত গাছগুলিতে। অজানা অনামা পুঙ্প- 
সম্ভার ঝকে পড়েছে গাছ থেকে নদীতে । বড বত রঙীন পাখীরা ডাকছে। 
প্রকান্ড দুই ডানা মেলে নেমে এলো দুই লালমোহন। পাহাড়ের কোটরে 
[ডিম পেড়েছে অপাঁরচিত পাঁখি। মস্ত পাথরখানার পাশে প্রকান্ড 'বাচত্রবর্ণ 
সাপ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে আরো গিয়েছি এগিয়ে। মধ্যাহ্নের 
নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় পাখির কুজনের মধ্যে মেলানো সরীসৃপের 
ডাক। নানাবর্ণের বন্য মাকড়সারা জাল বেধে ঝুলছে কাঁধের পাশে পাশে 
পাহাড়ে। দূরের বাঁস্তর থেকে কখনো কোন গৃহপালিত পশু আসে না এই 
নদীতে জল খেতে । সম্পূর্ণ নিঃঝুম পাহাড়তলীর এই বন্যপ্রকৃতি। 'বি*বাস 
করোছি সেদিন ওইখানে দাঁড়িয়ে, আকাশপথের জ্যোৎস্নালোক থেকে নেমে আসে 
শুক্রপক্ষ দেববালার দল-_-ওরা এসে অবগাহন করে যায় ওই নীলাভ জলধারায়, 
উঠে বসে ওই 'শিলাতলে, তাদের দেহের শোভায় পাহাড়তলণীর এই মায়াকানন 
রোমাণ্চ হরষে পূলাঁকত হয়। উপরে দূর. ঈশান কোণের পর্বতগান্ন বেয়ে 
মানুষের চলার সঙ্কীর্ণ পথ কোথায় যেন হাঁরয়ে গেছে। আর এই নীচে 
অদূরে পাথরের উপরে দেখোছ শ্হচ্ক রন্তের ধারা তখনও রান্তমাভ এবং তারই 
অদৃর-ঝোপের পাশে সদ্যহত শৃঙ্গজড়ানো হরিণের খণ্ডদেহা হঠাৎ সন্দেহ 
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হয়েছে আশপাশ থেকে আমাকে কোন একটা প্রাণী তাক করছে, ষল্ঠোন্দ্রয়ের 
দ্বারা আম অনুভব করতে পারাছ,_অমান একটি মুহূর্তে আমার সর্বশরীর 
ছমছমিয়ে এসেছে! আমি বাইরের লোক, এ রাজ্যে অনাধকার প্রবেশ করোছ, 
ওদের কেউ একজন মুখ বুজে আমাকে লক্ষ্য করছে। সহসা সজাগ হয়োছ, 
আমার হাতে হাতিয়ার কিছু নেই। তখন ভারী পা দুটো টেনে উঠে আবার 
ফিরে গেছি। 


বালু-পাথরে আকীর্ণ পথ ভেঙে আসতে মোটরবাসের লাগলো আধ ঘণ্টা। 
যেখানে নামালো সেখানকার কাছেই ছিল জলের কল। এখানে পেশছুবার আগে 
বাগমতীর পুল পোরয়ে এসোঁছ। কিন্তু প্রথমেই কাটমান্ডুর চেহারা দেখে মন 
বড় ধবষণ্ন হলো। যেমন অপারিচ্ছন্ন, তেমান ঘাঁঞ্জ-সমস্তটা মিলে কেমন 
যেন বুকচাপা সঙ্কীর্ণতা। প্রত্যেক চতুচ্কোণযুস্ত দোপাট্রা চালাঘরের ভিতরে 
যতই দাঁন্ট যাচ্ছে, কেমন যেন অস্বাস্থ্যের চিহ্ন, কেমন রুগ্নতা, কেমন এক- 
প্রকার নোংরা অসুস্থ জীবনযান্রা। কাছেই ন্রিপুরে*বরের মন্দির। কাঠের 
ওপর অমন চমৎকার কারুশিল্প, এমন অপূর্ব নক্সায় প্রত্যেক বাসস্থান নির্মাণ 
করা হয়েছে_ তা'র ছন্দ, তা'র মান্না, তা'র সুষমা ও সসঙ্গাত,দেখতে দেখতে 
মুগ্ধ হয়ে গেলুম। কন্তু শীতপ্রধান দেশের কপালগ্‌ণে নাগারকদের 
অপারম্কার এবং বিশত্খল গৃহস্থালীর 'দকে চেয়ে অত্যন্ত নিরুংসাহ বোধ 
করলুম। 

পথের উপরে পড়ে রয়েছে 'সপ্দুরমাখা শিবাঁলঙ্গ, তার পাশে হাীড়কাঠ - 
সেখানে টাটকা রন্ত থক থিক করছে। এটা স্বাধীন দেশের একটা রাজপথ 
হলেও শ্রী ও শোভনতার উপ্র ভ্রুক্ষেপ কারো নেই। কোথাও গম্বুজ, কোথাও 
প্যাঞগোডা, কোথাও বা শান্ত-মাঁন্দর। 

অত্যল্ত তীব্র রোদ, লুতরাং ঠান্ডা কলের জলে যেমন তেমন করে পথের 
ওপরেই সকলের আগে স্নান করে নিলুম। নিজের বিপদ নিজেই ডেকে 
আনলুম। গলা ধ'রে গেল, মাথা ভার হলো। স্নান সেরে হাঁটতে হাঁটিতে 
এসে আমরা আঅতাঁথশালা খঠজে বার করল্‌ম। 

আধুনিক কাটমাণ্ডু সৃষ্ট করেছেন পরলোকগত মহারাজা চন্দ্র সমসের জঙ্গ 
বাহাদুর। রাজপথের ধারে তাঁর প্রস্তরমৃর্ত। অদূরে কলকাতার লালদশীঘর 
মতো একটি সরোবর-_ রাণীবাগ। সরোবরের ঠিক মাঝখ্যুনে একটি মান্দির,_ 
অমৃতসরের স্বর্ণ-মন্দিরের মতন। রাণীবাগের ওপারে একটা ঘণ্টা-ঘাঁড়ঘর ; 
যাকে বলে টাওয়ার রুক। চতুর্দিকে পাহাড়, মাঝখানকার এই উপত্যকায় হলো 
কাটমাস্ডু। এরই আশেপাশে ছোট ছোট পার্বত্য গ্রাম্-শহর হলো, স্বয়ম্ভু, 
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শিল্প, কিছু বা চাষবাস, এই হলো সাধারণ জশীবিকা। এ ছাড়া চাকার-বাকরির 
সুাবধা কম। ছেলেরা বড় হতে পারলে চোখ পড়ে পল্টনের দপ্তরে, মেয়েরা 
বয়স্থা হলে 'কোট' হয়ে যাবার কামনা করে রাজসংসারে। যান রাজা, তান 
ধারাজ নামে পাঁরচিত, প্রধান মন্তী হলেন মহারাজা । ধারাজ হলেন “পাঁচ 
সরকার', মহারাজা “তন সরকার'- যতদূর কানে এলো। এগুলো বাইরের 
লে।কের কাছে কোন অর্থ বহন করে না, তাই এসব নিয়ে কেউ মাথাও 
ঘামায় ন।। 

চারদিকে পরবতিমালা,-মাঝখানে এই উপত্যকা নাকি ছিল এককালে এক 
বিশাল হৃদ! এই হদের জল যানি তরবাঁরর একটি আঘাতে বার করে দেন, 
তিনি হলেন নেপালবাসীর উপাস্য দেবতা মৈঞ্জ দেব। তরবাঁরর সেই 
আঘাতেই বাশমতাী নদীর সাষ্ট। সেই থেকে এই উপত্যকা মানুষের বাসযোগ্য 
হয়ে ওঠে। কাশ্মীরের ঠিক এই গল্প চলে। সেখানে ছিল কশ্যপমীনর 
কপা। কশ্যপ-মীর, এই নিয়ে কাম্মীর। শ্রীনগর প্রান্তের ডাল হুদাঁটকে 
নালপথে বার করে দিলে খুব খারাপ কাজ হয় কিনা আমার জানা নেই। 
নৈনীতালেও তাই। নৈনীহ্দেদ নীচে থাকতেন নয়নীদেবী,_-এদক থেকে 
তাঁর অবশ্য কোন কৃপা হয়ানি। 

আজ নেপালে বনে চলেছে নতুন হাওয়া, সৃতরাং আগেকার কাঁহনী ওর 
ইতিহাসের মধ্যেই থাক। এই সেদিনও রাজার পক্ষে নেপালের বাইরে যাওয়াটা 
ছিল অমঞ্গলসচক একটা গাহতি কাজ। আজকে সেই ধারণা এক ফুংকারে 
উড়ে গেছে। রাজসংসারে 'কেটি' হয়ে থাকতে পারলে মেয়েদের বরাত ফিরে 
যেতো। িল্তু এই রেওয়াজও বোধ হয় এবার কমে এলো । নেপালের বুদ্ধ 
ছিল প্রাচনপল্খণ, জ্ঞান 'ছিল রক্ষণশীল সংস্কারে আচ্ছন্ন_ সমাজে, ধর্মে, 
শক্ষায়, দৈনান্দিন জশবনযান্লায় সেই কারণে মন ছল 'পাছয়ে। ফলে, ব্যাঁধ, 
অস্বাস্থা, রাজানগ্রহ এবং হতাশা কামড়ে ধরেছিল এতকাল ওদের সমাজ- 
জশবনকে। এই অবস্থায় বাঙালশ গিয়ে পেৌছেছিল নেপালে । তারা 'নয়ে 
ঠগয়োছল শিক্ষা ও সংস্কৃতি। স্কুল-কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, সরকারী 
দপ্তরে, হাসপাতাল আর পূর্তাবভাগে এবং আইন আদালতে- যেখানে সেখানে 
টুকেছিল বাঙালী। আম যখন গেলুম, তখন দোঁখি প্রধানমল্লী মহারাজার 
গৃহাশক্ষক, মুন্পী, চিকিৎসক, এমন ক তাঁর রন্ধনশালার আঁধনায়ক সকলেই 
বাঙালী । বাঙলার অনেক বিস্লবী দলের ছেলে এককালে নাম ভাঁড়য়ে নেপালে 
থাকতে বাধ্য হয়েছিল। বাঙালীরা আজো নেপালে খুব জনাপ্রয়। এই 
সেদিন পষন্তি ইংরেজরা ওদের ডাকাঁবভাগ দখল ক'রে রেখোঁছিল, ওদের ভালো- 
মন্দ নিয়ে গায়েপড়া আঁভভাবকত্ব করতো এবং পাসপোর্টের নামে ভারতবর্ষকে 
নেপালের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিত না। ইংরেজ চলে যাবার পর শ্রীশাগার 
ও চন্দ্র্গীরর দেওয়াল আতক্রম করা এখন সহজ হয়েছে । নতুন রাস্তা খুলেছে। 
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ইংরেজের খয়ের-খাঁ যারা অর্থাৎ মহারাজার দল এতাঁদন পরে রাজ্যপাট তুলে 
সরে পড়েছে। দক্ষিণের হাওয়া লেগেছে ওদের মনে। ওদের বাঁধন সব 
খুলে গেছে। 

আগামীকাল, পশুপাঁতিনাথে শিবরাত্রর মেলা। আম জ্বরে পড়োছ, 
মাথা তুলতে পারাছনে। জহর বেড়েই চলেছে । পাঁলত মশাই বেশ স্বাচ্ছন্দ্য- 
লাভ করেছেন, সোৎসাহে তিনি এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সরোবরের 
তাঁর বাঁহাতের দুাট আঙুল সেই হারগাছটা প্রায়-সময়েই ছঃয়ে থাকে । গান 
[তাঁন জানেন না এই আম জানতুম এবং গান 'তানি যখন নিতান্তই গাইতে 
থাকলেন, তখনও বিশ্বাস করলুম, গান তান জানেন না। 

হাসপাতালের বাঙালী এক ডান্তারের বাঁড়তে আমরা আশ্রয় নিয়োছল্‌ম। 
[তিনি আমার চিকিৎসার ভার নিলেন। ভদ্রলোক একা থাকেন, সুতরাং 
পথ্যাদর ব্যবস্থা নিয়ে সমস্যা ছিল। সে যাই হোক, একাঁট ঘর পেয়োছিলুম 
ভালো। তারই জানলা দিয়ে চেয়ে রইলুম কাটমাণ্ডুর দিকে। আমার বেশ 
মনে পড়ে, এই জানলার ধারে বসে 'মহাপ্রস্থানের পথের একাট অনহচ্ছেদ 
লিখতে আরম্ভ করেছিলুম। 


এককালে মুসলমান আক্রমণের ফলে বহু রাজপুত পারবার পালিয়ে আসে 
নেপালে । সেও প্রায় ছয়শো বছর হতে চললো । তখন নেপালে ছিল মঞ্গোলায় 
পার্বত্য জাঁত। তারা শুধু শান্তিপ্রয় নয়-_তারা নিজের শিল্পকলা ও স্থাপত্য 
নিয়ে থাকতো । রাজপৃতরা তাদের হাত থেকে শাসনভার তুলে নেয়। ফলে 
সেই মঙ্গোলীয় ও রাজপুতের সংমিশ্রণের ফলে গ্‌র্খা জাতির উৎপান্ত। সেই 
গুর্থারা পশ্চিম নেপালে ক্রমে তাদের আঁধপত্য বস্তার করে এবং গৃর্খা 
রাজ্যের পত্তন করে। অত্যন্ত শন্তিশালী হয়ে ওঠে তারা এবং সমগ্র নেপালকে 
তারা শাসন করতে থাকে। আজও সেই তাদেরই রাজ্যপাট এবং তাদেরই 
প্রাতপত্তি। অবশ্য মাঝে মাঝে এখনও দুই দলের মধ্যে কলহের কথা শোনা 
যায়। একদল হলো গৃর্খা নেপালশ, অন্য দল হলো রাজপুত নেপালী। সে 
যাই হোক, নেপালের বহু অংশ আজও অনাবিষ্কৃত এবং উপেক্ষিত। দুর্গম 
ও দুরারোহ পর্ব তমালার আশেপাশে উপত্যকা আছে, কিন্তু সেখানে 'বিরল- 
বসাঁত। কোথাও চিরস্থায়ী তুষারের স্তূপ, কোথাও 'হমবাহের আতঙ্ক, 
কোথাও বা ভষণাকার তুষারবিগলিত জলপ্রপাত ঘেরা বৃক্ষলতা-তৃণহশন প্রস্তর 
প্রান্তর। এদেরই উত্তর সীমানায় রয়েছে কাণ্চনজষ্ঘা ও গৌরাশজ্গ। কাটমাণ্ডু 
থেকে প্রায় দুশো মাইল পোঁরয়ে গেলে নামূচেবাজার, সেখান থেকে গেছে 
গোৌরশৃর্গের পথ। সেখানে গোরাশঞ্গের একটি প্রাদেশিক নাম প্রচলিত। 
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কাটমান্ডুর কেন্দ্রে থেকে আন্দাজ আড়াই মাইল দূরে পশনপতিনাথ। 
মান্দরের নামেই গ্রাম। যেমন কেদার-বদাঁর, যেমন জবালামুখী, যেমন বৈজনাথ। 
শহর থেকে মোটরবাস যায়, কিন্তু ভিড়ের চাপ 'ছিল বেশী । সেজন্য প্রবল 
জবর নিয়েও পরদিন আমাকে হেটে যেতে হলো। পালিতু মশায়ের পঠাঁজ 
বোধ হয় কিছু ছিল, তিনি গেলেন মোটরবাসে। কথা রইলো মাঁন্দরে অথবা 
ফিরে এসে আবার দেখা হবে। পায়ে হাঁটা সুবিধা, কেননা ভ্রমণটা সত্য হয়। 
হিমালয়ের মধ্যে যখনই মোটরে ভ্রমণ করোছ, দেখোছ অনেক, কিন্তু উপলব্ধি 
সত্য হয়ান। পথে যাবার সময় রাজবাড়ণ পড়ে বাঁদকে। কিন্তু রাজবাড়ী 
বলতে যেমন উদ্যান সরোবর আর ফোয়ারার কল্পনা আসে, এ তেমন নয়। 
এ এক বিশাল ইমারত,তার তুলনায় সামনের দিকে অবকাশ কমহ। 
দিল্লীর রাম্ট্রপাতি ভবন,_এরা চোখে স্বস্তি আনে। কিন্তু এ রাজবাড়ী 
একেবারে নীরেট। শহরের উপর 'দয়ে গেছে সেই ভনমপোঁডর রজ্জৃপথ-_ 
যেমন দাঁজালংয়ে। জনস্োতের ভিতর 'দয়ে চলোছ। জ্বরের তাড়নায় পথে 
বসোছ কয়েকবার । চোখ দুটো ছিল ঘোলাটে, তাতে দেখার অসুবিধা হয়েছে। 
ক্রমে আমরা এসে পেপছলুম বাগমতীর পুলের কাছে। অদূরে *মশানঘাটা। 
নদীর ওপারে গুহ্যেশ্বরীর মান্দর ও পাঠস্থান। পশুপাঁতনাথের মান্দির 
বাগমতশীর তীরেই দাঁড়য়ে রয়েছে। মূল মান্দির-চূড়া সোনার পাতে ঢাকা, 
রূপার তোরণ, এবং মান্দরের বাইরে বিশালকায় এক কনককান্তি বাঁলবর্দ। 
পশুপাঁতনাথের আশেপাশে আরো অনেকগাীল মন্দির দাঁড়য়ে। মান্দরের 
চত্বর অনেকখানি এবং চতুর্দিক মার্বেল পাথরে মোড়া । মূল মান্দরের ভিতরে 
পশৃপাঁতিনাথের কৃষকায় পণ্চমুখা প্রস্তর-বগ্রহ কম্টিপাথরের বেদীর উপরে 
প্রাতান্ঠত। ভিতরটা, যেমন অনেক মাঁন্দরেই দোঁখ_ অন্ধকার। 'ভিডের 
চাপকে রোধ করার জন্য মূল মন্দিরের চারাঁদকে চারাঁট দরজায় কাঠের বেড়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু যাব্রীদলের প্রচণ্ড চাপ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ভিতরটা ভালো 
করে দেখতে দেয় না। 

গৃহ্যেশ্বরী মান্দিরে মৃর্তি নেই, আছে প্রস্তরাশলা, সোনার পাতে ঢাকা । 
ওটাই হলো মহাপশঠ,_এখানে সতঈর গৃহ্াস্থান পড়েছিল। যেমন কামাখ্যায় 
দেখে এলুম সতীর যোনিপীঠ মান্দরের ভিতরে গিয়ে কয়েকাঁট ধাপ নেমে 
অন্ধকারের মধ্যে সেই শীলাখণ্ড দর্শন। পশুপাতনাথে শৈবপূজা, কিন্তু 
গুহ্যেশ্বরীর পূজা হলো শান্ত,_এখানে মোরগ ও পশুবাঁল হয়। শান্ত হিন্দু 
ও বৌদ্ধ এখানে মিলেছে। এই 'মলন দেখা যায় নেপালের মচ্ছেন্দ্রনাথের 
দেবস্থানে। উভয় জাতির লোক এখানে পৃজা দেয়। সম্রাট অশোক এসৌছলেন 
পশৃপাতিনাথে, তাঁর আমলের বৌদ্ধমার্ত চারিটি এখনো এখানে বিদ্যমান। 


৯৬ 


এখানকার উপত্যকার জল্ম হয়। এখানে প্রবাদ, মঞ্জ-শ্রীদেব এসৌছলেন চাঁন 
দেশ থেকে । সেই কারণে চীন, তিব্বত ও নেপালের ধমীঁয় যোগ ঘাঁনম্ঠ। 
সেখানে থেকে তীথ্যাত্রীরা আসে বুধনাথ স্তৃপে-তারা আসে কাটমাণ্ডু 
পর্য্ত। সেই স্তৃপের থেকে নির্গত পাঁবন্র জল নিয়ে যায় তারা চীনে ও 
তিব্বতে। দালাই লামা সেই জল স্পর্শ করেন। 


শিবরান্রির মেলায় এলো রাজার মস্ত শোভাযান্রা। রাজদর্শন ঘটতে 'বলম্ব 
হলো না। শাবকায় এলেন রাজার পৃরনারারা, যাঁরা অন্তঃপ্ারকা অসূর্য 
মপশ্যা। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমাত্যগণ এবং রাজপুরুষ। পালিত 
মশাইকে সেই জনারণ্যে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 


কাটমান্ডুর কাছে নেপালের কুচকাওয়াজের মাঠ বড় আধুনিক, এ'দিকটায় 
এলে নব্য সভ্যতার কিছু স্বাদ মেলে। এর সীমানায় প্রাচীন নেওয়ারদের 
রাজধানী 'ছিল,_এর নাম যঁণ্ডিখাল। এই নেওয়ারদের হাত থেকেই পরবতর্শ- 
কালে গর্খারা শাসনদণ্ড কেড়ে 'নিয়েছিল। এ ছাড়াও পাঁরিদ্রমণের অণ্চল 
রয়েছে পাটান ও ভাটগাঁও। এরা 'ছিল প্রাচীন নেপালের রাজধান । সেখানেও 
নেওয়ারদের স্থাপত্য ও শিজ্পকলার প্রচুর 'নদর্শন রয়েছে । যারীরা নীল- 
কণ্ঠের ধারে গিয়ে বিষুমৃর্ত ও বসুধারা দর্শন করে আসে। অসুস্থ দেহ 
নিয়ে সেখানে আমি যেতে পারান। 


পরবতর্ঁ তিনাঁদন একটু বেশী জরে অনেকটা যেন বেহঃস থাকতে 
হয়োছল। সমগ্র 'হিমালয় পর্বতমালা ভ্রমণের মধ্যে এই আমার প্রথম ও 
শেষবারের অসুস্থতা । যাই হোক, ডান্তার সে-যান্লায় নিউমোনিয়া ও বিকারের 
লক্ষণ সন্দেহ করে নেপাল ত্যাগের পরামর্শ 'দিলেন। শ্রীশাগার ও চন্দ্রারগারর 
আন্দাজ কুঁড় মাইল পাহাড় আমাকে ঝাম্পানে যেতে হবে। 


যেতেই হবে ঝাম্পানে। কিন্তু টাকা! ঝাম্পানের ওই আঁতারন্ত কুঁড় 
টাকা ত' আমাদের কাছে নেই! পালিত মশাই আহারাঁদ সেরে পান চিবোতে 
িবোতে এসে আমার চেহারা দেখে ত' হেসেই খুন।- এক, বাবা পশুপাঁতি- 
নাথের পায়ে মাথা রেখে চোখ বোজবার চেষ্টা করছেন দেখছ! সে কেমন 
করে হয়। 

উনি একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলেন আমার দুই আঙুলের ফাঁকে। 'কিল্তু 
যে কারণেই হোক 'সগারেটটা পণ্ড়ে গেল হাত থেকে । উনি সন্দেহ করে কাছে 
এলেন এবং একটু যেন ভয়ই পেলেন। আমি হাসছিলুম। পাঁলত মশাই 
উঠে দাঁড়য়ে বললেন, দেখুন, হারগাছটা আমার গলাতেই আছে, এটা এখনই 
বক্র করা চলে, তাছাড়া এটা আপনারই বান্ধবীর জিনিস; কিন্তু ব্যাপারটা 
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একটু 'ডোলকেট, ত'-_তাঁর জানিস তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিলেই আমার মান 
রক্ষা হয়। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু কিছ ভাববার আগেই ডাঃ দাশগুস্ত পাশের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। গম্ভীরভাবে পাঁলত মশায়ের মূখের 'দকে তাকিয়ে 
বললেন, গুর হাতে আমিই পশচশাট টাকা 'দাচ্ছ, ওতেই গুর হবে। 

ফাইন! ব'লে পালিত মশাই লাফিয়ে উঠলেন। 

ওই আমার প্রথম ঝাম্পানে চড়া। ফিরবার পথে পাহাড়ের ধভতর দিয়ে 
চোখ দুটো প্রায় বন্ধ করে চারজন মানূষের কাঁধের উপর যেন ভাসতে ভাসতে 
চললুম। থানকোট থেকে ভীমপেডি। দেহের মতো চোখ দটোও কেমন 
একপ্রকার আচ্ছন্ন ছিল। চোখ বুজে নেই, চেয়ে নেই, ঘুমিয়ে নেই-_ওই 
একরকম। খররোদ্র ছিল মাথার ওপর। অমনি করে আমাকে যেন ভাঁসয়ে 
নিয়ে চলেছে আমার নিয়াতি 'হমালয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে । 
কোনদিন তার বিরতি নেই। ওই একটা অস্বাভাবক আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও 
যেন শুনতে পাচ্ছি আবার নতুন পাহাড়ের ডাক-_ওরই ভিতর 'দিয়ে কেমন 
একটা রুক্ষ বন্য ক্ষুধার্ত কঠিন আত্মনিগ্রহের ডাক। ওই ডাক আমাকে 
কোনদিন কোথাও স্থির থাকতে দেয়নি । 

আমার বহুকালের ধারণা, মালয় পাঁরভ্রমণকালে বাঁদ কেউ অসুস্থ হয়, 
তবে ওখানকার নদীতে অবগাহন-স্নান করলে তার সব অসুখ সারে। সন্ধ্যার 
সময় ভীমপোঁডতে পেশছে বাগমতাঁতে আম স্নান করেছিলুম। ঠাণ্ডা হাওয়া 
আর ঠাণ্ডা জল সত্বেও আমার শত ধরেনি। বাঁড় যখন 'ফিরোছ, তখন আম 
সুস্থ। সেই কথাটা জানিয়ে ডাঃ দাশগুস্তকে তাড়াতাঁড় পীচশ টাকার 
মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিলুম। পালিত মশাই কলকাতায় ফিরে তাঁর গলায় 
ঝোলানো সোনার হারছড়াটা মালিকের হাতে অবশ্যই ফেরং 'দিয়োছলেন। তবে 
তাঁর প্রত্যর্পণে কিছু কৌতুকজনক আড়ম্বর ছিল। কিন্তু হারছড়া যান 
ফেরং পেলেন, তিনি আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনে পালিত মশাইকে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারেননি । 
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িদূষী লোঁখকা শ্রীমতী কৃষধাদেবীর কথা এর আগে দু" একবার উল্লেখ 
করোছ। তান 'চাঠ লিখলেন, স্বর্গে গেলেও মেয়েমানুষের সুখ নেই। 
সেখানে যাঁদ বিশ্বামিত্র থাকেন তবে সেখানেও বিগ্লব। এখানে এমন বেশ 
আছ নিঃসঙ্গ, কিন্তু গৃহত্যাগণী হবো একথা উল্লেখ করা মাত্র চাঁরাঁদক থেকে 
সহম্র বাহু বাঁড়য়ে ওই এক কথা, যেতে নাহ দিব! সে যাই হোক, আগামী 
২৫শে অক্টোবরের পণ্য তাথতে রাত সাড়ে নটায় যে গাঁড় যায় দিল্লী স্টেশন 
শশাঙ্কবাব্‌ সঙ্গে থাকলে খুশী হবো, তিনি রাশ টানতে জানেন। পুনশ্চ 
যোঁগনীর বেশ ধ'রে যাচ্ছ, সুতরাং 'ক' বললেই কৃষণকে মনে পড়বে। ক-দেবীর 
বদলে 'কৃষ্ণা' হলেই সুখী হই। গৌরবর্ণা আম নই, অতএব নামটা মানিয়ে 
যাবে। 

সুতরাং দিল্লী স্টেশন থেকেই কৃষ্কা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। সামনে 
হেমন্তকাল। ভ্রমণ 'পিপাসায় বন্ধূবর শশাঙ্ক চৌধুরীর পাখা গাঁজয়োছল। 
তা'র স্বাস্থ্যোম্ধার, তা'র অবসর বিনোদন, তার অনাহত নিদ্রাসখ, তা'র আহার- 
বিহারের নিয়মানবার্ততা, সেদিকে আমাদের সদাজাগ্রত দৃম্টি। শশাগ্কর 
যকৎ 'ছিল নিত্যসক্রিয়। কৃষ্ণা বললেন, উনি কৃশকায় ব্যন্তি, কিন্তু গুর ওজন 
অন্তত দশ পাউন্ড যাঁদ না বাড়ে তবে আমাদের হিমালয় ভ্রমণ 'মাথ্যে। 

ফলে, হাঁরদ্বারে যে কদন রইলুম, তিনজনে মিলে পাঁচজনের খাদ্য 
অনায়াসে গলাধকরণ করতে লাগলুম। কোমর বেধে লেগে গেলুম শশাহ্কর 
পারচর্যায়। তা'র 'বেড্‌্টপ' তার প্রাতরাশ, তা'র মধ্যাহভোজন, তা'র সাম্ধা 
চা, তা'র নৈশতোজ। শশাঙ্কর পাঁরপাকশান্ত দেখে আমরা মুগ্ধ, এবং. 
বন্ধূুবর নিজেও বিস্মিত। কৃষ্ণা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, আপনার 
দেবতাত্মা হিমালয় নিয়ে আপাঁন যত খুশি মাথা ঘামানগে, আমার পক্ষে হলো 
মস্ত ছুটি। 'কেউ কোথা নেই আর, *বশূর ভাসুর সামনে-পিছে ডাইনে- 
বাঁয়ে, আমার পুলকের চেহারাটা আপনি বুঝবেন না! ঘর-সংসার 
করেননি ত'! 

কিন্তু শশাঙ্ক? 

ওর স্বাস্থ্যোল্নীত! পাঁরপাকশান্ত বাড়ানো! উন আপনার মতন বাউন্ডুলে 
নন গেরস্থ! ভেসে যান্‌না, সাঁতার কেটে পোঁিয়ে যান! হিসেবী মানুষ! 

ইত্যাদি। অর্থাৎ এই প্রকার সঙ্গসাহচর্ষে আমার পথ এ-ফান্লায় কণ্টাঁকত 
ছিল। বাঁধা ছকের মধ্যে পরিভ্রমণ করাটা ষে আমার দহ চোখের 'বিষ-_একথাটা 
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বোঝবার শান্ত আমার ছল না। ইনি এসেছেন হাড় জুড়োতে, আর উন 
এসেছেন স্বাস্থযকামনায়। 

হরিদ্বার থেকে আন্দাজ ত্রিশ বান্রশ মাইল হলো দেরাদূন। এখানে 
স্টেশনের কাছেই মনসা পাহাড়ের সুড়ঙ্গ, এই সুড়জ্গের ভিতর দিয়ে ট্রেন চলে 
যায় ভীমগোড়া পেরিয়ে একে বে'কে, সত্যনারায়ণের দিকে । কিছুদূর এগিয়ে 
রায়ওয়ালার কাছে রেলপথ দ্বধাবিভন্ত হয়ে যায়। ডানাদকে গঞ্গাপথ,_ 
হষিকেশে গিয়ে গাঁড় থামে। বাঁদকে দেরাদুনের পথ। এটি অরণ্যলোক। 
দেরাদদন উপত্যকার অরণ্য হলো সংপ্রাসদ্ধ। হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্ল্‌ক) কাকার, 
বাবধ সরীসৃপ, লেপার্ড ও চিতাল, প্যাল্থার ও শম্ভর,_এরা আশেপাশের 
অরণ্যে চিরস্থায়ী । কিছাদন আগেও এই পথের ধারে চিতাবাঘের দৌরাত্ম্য 
ছিল আত প্রবল। তীর্ঘযান্রীরা দল বেধে না গেলে ভয়ের কারণ 'ছল। 
এখন আর সৌদন নেই। অরণ্য প্রায় তেমনি আছে, কিন্তু জন্তু-জানোয়ার 
ভিতর দিকে সরে গেছে । জায়গা দখল করেছে শ্রেম্ঠ জন্তু- অর্থাৎ মানুষ! 


আমরা ট্রেনেই যাচ্ছিলুম। এটা শবালঙ্গ পর্বতমালার পাদমূল। সুতরাং 
দেরাদুনে পেণছবার আগেই পাহাড়ী বনজগ্গল চাঁরাদক থেকে বেম্টন করে। 
এই বন গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে পর্বে ও পশ্চিমে । পূর্বে গঞ্গার 
মূল প্রবাহ এবং পশ্চিমে যমুনার ধারা। এই উভয় নদীর মাঝখানে এবং 
দক্ষিণে প্রায় শাহারাণপুর জেলার সীমানা অবাধ এই উপত্যকা কমবেশী দুশো 
মাইল পাঁরাধ 'নয়ে অরণ্য বেম্টত। উত্তর-পাঁশ্চম ভারতের কাংড়ার ন্যায় 
দেরাদুন উপত্যকাও পশনহশিকারের জন্য সংপ্রাসম্ধ। অরণ্যের ভিতরে ভিতরে 
কারীদের জন্য ডাকবাংলো পাওয়া যায়। 

আমার পক্ষে মুশীকল এই, চলতি অর্থে আম টুরিস্ট” নই, সেজন্য 
আনূপূর্বিক তথ্যের দকে আমার স্বভাবতই ঝোঁক কম। আমি এসোছ 'ন*বাস 
নিতে নতুন দেশে, নতুন পটভূমিতে । দেরাদনের চাউল আত সুন্দর ও 
সুস্বাদু, কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সময় নেই। এ অণ্গলে 
ওঁষাধবন হলো বিশাল, এবং লতাগুল্ম ও শিকড়ের গবেষণার জন্য মস্ত এক 
সরকারী কলেজ এখানে প্রাসম্থ। বেশ মনে পড়ে, আমরা সেখানে গিয়ে 
কয়েক ঘন্টা যাপন করলেও আমাদের কৌতূহল মেটেনি। এখানে দেওদার 
শাল চশড় হলুদ তুন শিশুম-_ ইত্যাদি বৃক্ষ প্রচুর পারমাণে দেখতে পাওয়া 
যায়। আমরা অনেকগুলি চা-বাগান দেখে বোড়য়েছিলুম। 

দেরাদুন স্টেশনে নামলে রাঁচকে মনে পড়ে ॥ দুই থেকে আড়াই হাজার 
ফুট উপ্চু সমদ্রসমতা থেকে, 'কল্তু বোঝবার জো নেই। আমার চোখ ছিল 
এখান থেকে প্রধান দুটি পথের 'দিকে। একটি গেছে. রুড়াক, অন্যটি চক্ততা। 
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ণকল্তু কোনো পথাঁটই নিতান্ত সহজ নয়। চক্রুতা এখান থেকে কমবেশী ষাট 
মাইল পথ। আন্দাজ ত্রিশ মাইল পর্যন্ত গেলে শাহারাণপুরের পথের সঙ্গে 
মেলে। .তারপর সেখান থেকে আরো ত্রশ মাইল। কোটদ্বার থেকে যেমন 
লান্সডাউন, তেমনি শাহারাণপুর রোডের ওই সংযোগ থেকে চক্রতার পথ 
গাঁরগান্র বেয়ে চলে গেছে চক্ততার দকে। পথ উঠেছে ঘুরে ঘুরে চড়াইয়ের 
পর চড়াই পোৌরয়ে। গিঁরনদী, ঝরনা, উত্তরে তুষারশদভ্র হিমালয়ের বিস্তৃত 
শোভা, নীচের দকে অরণ্যবোনম্টিত দেরাদুনের বিস্তীর্ণ শ্যামল শস্যক্ষেত্র। পথে 
পড়ে চোহারপুর, তারপর যমুনার পুল। এই পল পৌরয়ে একাঁদকে চলে 
গেছে নাহান রোড, অন্যদিকে মোটরপথ চক্রতার দিকে। ইংরেজ আমলের 
ভারত গভর্নমেন্ট কোনোদন গাড়োয়ালীকে এবং গুর্খাকে বিশবাস করোন। 
সেজন্য তা'রা এই চক্রতায় এবং লান্সডাউনে সৈনাদলকে স্থায়ীভাবে মোতায়েন 
ক'রে রাখতো । পাঠানকে তারা বিশ্বাস করোন, সেজন্য সমগ্র পাঞ্জাব এবং 
সীমান্তে অতগাঁলি গোরা ছাউনী। অথচ এই গাড়োয়ালী, গুর্থা এবং 
পাঠানদের মতো নির্ভরযোগ্য যোদ্ধাও তারা আর ভূভারতে খুজে পেতো না। 
ইংরেজ আজ নেই, কিন্তু গুর্খা সৈন্য পাবার জন্য ভাদের আকুলি-বিকুল 

থেকে গেছে। 
চক্রতা প্রায় সাত হাজার ফুট উ্ডুতে। এখানে বেড়ানো যায়, কিন্তু বসবাস 
করা চলে না। সৈন্যসামন্তের পাঁরবারেরা মাঝে মাঝে এসে বাস করে এবং 
তা'র জন্য দেহাতীদের ছোটখাটো বাজার বসে। প্রয়োজনের সামানাটা 
পেরোলে আর কোথাও কিছ নেই। সৈনাদলের ব্যারাকের বাইরে কিংবা 
দপ্তরের সীমানা ছাঁড়য়ে না আছে সমাজ, না বা কোনো আত্মীয় গোহ্ঠী। 
ফলে, একবেলা থাকলেই হাঁপিয়ে ওঠে মম। কার্তক মাস পড়লেই দুরল্ত 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসে এই চক্রতার পথে কিন্তু যমুনার বন্য ও পার্বত্য শোভা 
মনকে আগাগোড়া কেমন যেন অভিভূত করে রাখে । চক্রুতার পরেই কইলানা 
অঞ্চল। এট চক্রতারই অংশ,'কন্তু কইলানা 'নেক্‌-এর' দ্বারা পৃথক। দুটি 
মালয়ে এক, কিন্তু দুটি 'বাচ্ছন্ন। কলকাতা এবং ভবানশপুর, মাঝখানে 

চোরঙ্গী। 
দেরাদুন থেকে আন্দাজ পণয়তিশ মাইল দূর হলো হরিপুর। হাঁরপুরের 
সামনে হিমালয়ের নিসর্গ দৃশ্য পথচারীকে আনন্দে স্তাঁম্ভত করে। হমালয় 
পেরিয়ে মর্তো প্রথম নেমেছেন যমুনা । ওখানে গঙ্গার আঁবর্ভাব হলো 
হঁরিদ্বারে, এখানে কাঁলন্দীর আবির্ভাব ঘটলো হারপুরে। যেমন আমরা দেখে 
এসেছি আলমোড়ার উত্তর প্রান্তে বৈজনাথ, যেখানে গোমতীরু প্রথম অবতরণ 
ঘটছে মর্তালোকে। হারপের প্রান্তে কালাঁস অঞ্চলে সম্রাট অশোকের 
শিলালাপ আত প্রাসম্ধ। সেখানে মোট চৌদ্দটি অনজ্ঞা প্রস্তরগাতে খোঁদিত 
রয়েছে। খষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সেই আবহ এখানকার জনশূন্য পার্বত্য 
১৩১ 


প্রান্তরে নীলাভ আকাশের নীচে প্রখর রোদ্রে আজও যেন আনব্চনীয় গশীতি- 
কাব্যের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমার প্রথর আত-আধুঁনক মন কোথাও 
কোনো প্রাচীনের চিহু লক্ষ্য করলেই যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে লেহন করতে থাকে। 

দ্বাপরষুগে আচার্য দ্রোণ তাঁর একাঁট অন্রশিক্ষা 'শাবর স্থাপনার জন্য 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এখানে ওখানে । অবশেষে শিবালঙ্গ পবতমালা পোরয়ে 
উপাগার ও বাহার্গারর মাঝামাঁঝ দেওদার পর্বতের কোলে এই. সুবিশাল 
উপত্যকা তান বেছে নিলেন। দ্রোণাচার্ধের আশ্রম এখানে ছিল: বলেই এ 
অগ্চলের নাম হয় ডেরাদ্বেণ, ওরফে দেরাদুন। প্রাচীন হাস্তনাপুর থেকে 
দেরাদুন বেশী দূরে ছিল না। এই উপত্যকার ভিতর 'দিয়ে পরবতীঁকালে 
পণ্টপান্ডব ও দ্রোপদী গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে। পৌরাণিক কাল থেকে 
আধৃূনিক হাতহাসের কাল অবাধ অনেক ঝড় বয়ে গেছে এই দেরাদুনে। এই 
উপত্যকা বরাবরই ছিল গাড়োয়ালের অধীনে । সপ্তদশ খঙ্টাব্দে এলো 
মোগল। শাহজাহানের সেনাপাঁত খাললনল্লার সঙ্গে গাড়োয়ালরাজ পৃথবী- 
শার লাগলো যুদ্ধ। রাজা সন্ধি করলেন তাদের সঙ্চে। সম্রাট আওরঙ্গজেবের 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাঁতিয়ে শতাব্দীর শেষভাগে গুরু রাম রায় এলেন দেরাদুনে। 
মোহন 'গাঁরসঙ্কটের কাছে গুরু রাম রায় তাঁর ভভ্তগণকে নিঘে আবাস রচনা 
করলেন। হন্দু-মুসলমানের বিরোধ 'মিটাবার চেষ্টায় 'তাঁন যোদন প্রথম 
দেরাদুনে পা 'দিলেন, সেই দিনাঁটকে স্মরণ করে আজও প্রাতি বছর এখানে 
'ঝাণ্ডা' উৎসব-মেলা হয়ে থাকে। গুরু রাম রায়ের মান্দর_ যোঁট মোগল 
স্থাপত্যের অনুকরণে নার্মত-সেটি এখানে আত প্রাসম্ধ। এখানে গুরুর 
শয্যাদ্রব্য ও চিতাভস্ম সূরক্ষিত রয়েছে। গুরু রাম রায়ের শিষাসেবকদের 
এখানে বলা হয়ে থাকে 'রামরাইয়া ।” 

অস্টাদশ শতাব্দীতে প্রচ্ড রাজনশীতক দুর্গত দেখা দেয় এই দেরাদুনে। 
'এসেছে সাম্রাজালোভী পাঠানের দল।' আফগান সেনাপাত নাঁজবন্দোৌলা 
এবং তাঁর নিষ্ঠুর নাতি গোলাম কাঁদর দেরাদূন আকুমণ করে রক্তের বন্যা 
বইয়ে দেয়। এই সময় দেরাদুন এশ্বর্যে ও সম্পদে পাঁরপূর্ণ ছিল। 
নাজবুদ্দৌলা ছিলেন শাহারাণপুরের শাসনকর্তা । 'তিনি শিবালগ্গ পর্বতমালা 
পোরয়ে এসে দেরাদূন আক্রমণ করেন। এই সময় গাড়োয়ালের রাজা এবং 
দেরাদুনের আধপাতি রাজা ফতে শা আপন গুণ-গাঁরমার জন্য চারাদকে প্রাসদ্ধি 
লাভ করেন। শকন্তু রোহিল্লা দলের শাসন ও সেনাপাঁত নাঁজবৃদ্দৌলা 
প্রতিবেশীর এই সমাদর বরদাস্ত করতে প্রস্তুত ছিলেন না। রন্ত্ুপাত ঘটলো 
সামান্যই । দেরাদুন তিনি আঁধকার করলেন। কিন্তু সে মান্র অন্পাঁদন। 
তারপরেই নাঁজবৃদ্দৌলার মৃত্যু ঘটে। অতঃপর ফতে শা যাদেরকে আশ্রয় 
[দিয়েছিলেন সেই সব রাজপৃত ও গুজর সম্প্রদায়_যারা ব্যবসা-বাণিজ্য করার 
জন্য বাহর্ভারত থেকে আসতো, এবং পাঞ্জাবের শিখরা অথবা নেপালের 
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গুর্থারা-_একে একে এই উপত্যকার উপর হানা দিতে আরম্ভ করলো । দেখতে 
দেখতে অজ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে দেরাদুনের দুর্গাত উঠলো চরমে। 
শমশানে পাঁরণত হোলো উপত্যকা । কিন্তু এর পরেও শেষ হয়নি । 'হমালয়ের 
ওই পাথর রন্তরাষ্গা হয়ে উঠেছে বার বার শিখ-সর্দার বুঘেল সং এবং পাঠান 
সেনাপাঁতি গোলাম কাদিরের তরবারির খোঁচায়। লুট করেছে উভয়ে। হত্যা 
করেছে প্রাণের পুলকে। আগুন জৰালিয়ে উল্লাস করেছে দূজনে। অতঃপর 
গোলাম কাঁদর গরুর রন্ত 'নয়ে গুরু রাম রায়ের মান্দরকে রঙ্গীন করে 
তুলেছে। 

গোলাম কাদিরের পরে এলো গুর্থা আক্রমণ । তারা জাতিতে 'হন্দু, কিন্তু 
'নম্ঠুরতায় গোলাম কাঁদরকেও হার মানালো। গৃর্খারা জয় করলো সমগ্র 
কুমায়ন, পরে দেরাদুন। তা'রা বিধবস্ত করলো সমগ্র গাড়োয়ালকে এবং 
প্রকাশ্য দিবালোকে দেরাদুনের পথের উপর রাজা প্রদ্যুম্ন শাকে হত্যা করলো। 
অবশেষে গৃর্থারা কেমন করে ইংরাজের নিকট পরাজত হয়, এবং গাড়োয়ালরাজ 
সুদর্শন শা কিরূপে ইংরাজের সাহায্য নেন, সেকথা আম আগেও ব'লে 
এসোছ, পরেও সামান্য বলবো। 

দেরাদুনে গুর্থাদের রাজত্বকালটুকু কেমন কলঙ্কের মসাঁলিস্ত হয়ে রয়েছে 
সে সম্বন্ধে দ্‌' একাঁট কথা এখানে বাঁল। ওরা যখন এই উপতাকায় এসে 
কুকার ও বন্দুক হাতে নিয়ে পথে ঘাটে প্রাণের আনন্দে হত্যা করে বেড়াতে 
লাগলো, তখন উপত্যকার প্রায় সব নরনারী পালাতে লাগলো এখানে ওখানে। 
কৃষকদের কাছ থেকে রাজস্ব আদায় করতে না পেরে গৃর্খারা হাঁরম্বারের 
বাংসাঁরক মেলায় গিয়ে গাড়োয়ালী ছেলে ও মেয়েকে বিক্রি করে আসতো । 
একটি ফুটফুটে ছেলে পণ্চানত্তর টাকা, একটি সংতত্রী ও স্বাস্থযবতশ মেয়ের দাম 
দেড়শো টাকা। কৌতুকের বিষয় ছিল এই যে, সেই মেলায় একটি ঘোড়া 
পাওয়া যেতো আড়াই শো টাকায়। 

দেরাদুন থেকে মাইল পাঁচেক এগয়ে টনস নদীর কাছাকাছ পাওয়া যায় 
একটি 'ডাকাতে গৃহা'। ডাকাতের দল কোথাও নেই বটে, তবে এখানকার 
'নারাবাল নিভৃত চেহারাটার মাঝখানে এসে দাঁড়ালে যে একটু গা ছমছমে ভাব 
হয়নাতানয়। এখানে নদীর জল সহসা নুঁড়-পাথরের তলা 'দয়ে অদৃশ্য 
হয়ে যায় এবং আবার কিছুদূর গিয়ে প্রবাহের আকারে দৃশ্যমান হয়। আশে 
পাশে প্রাকৃতিক শোভা মনের মধ্যে কাব্যের ব্যঞ্জনা আনে সন্দেহ নেই। 

আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাদুন শহর থেকে রাজপুর বোধ হয় আন্দাজ 
মাইল নয়েক পথ। এই পথ বাঁধানো, এবং মোটর চালনার পক্ষে আত উত্তম । 
এই রাজপরের কাছাকাছি গন্ধকজল ও গরম জলের ঝরমা দেখতে পাওয়া যায়। 
সমগ্র গাড়োয়াল কুমায়ূন এবং পাঞ্জাবের বহ; পার্বত্য অগ্চলে এই প্রকার ধাতব 
“এবং উত্তপ্ত জলের ঝরনা শত শত। কিন্তু এখানে এর পাঁরবেশাঁট বড় মধুর 
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এবং আনন্দদায়ক । একটি গৃহাশীর্ধ থেকে আবশ্রান্ত জলধারা নামছে, এ 
দৃশ্যট দৃম্টিকে মুগ্ধ ক'রে রাখে । এই দশ্যটিকে যাঁরা “সহম্রধারা' নামে প্রথম 
আঁভাহত করেছেন তাঁদের রসবোধকে তারিফ কার বোৌকি। চাঁরাদকে অজস্র 
বসন্তে নেমে আসে হিমালয়ের নানা রঙ্গীন পাখী--আর তাদের; মাঝখানে 
এই নিভৃত কাব্কাননে শান্ত মৃদু ঝরনার ঝরঝরানি শব্দ অনেকটা যেন 
গণীতিময়। | 
শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে গারাহি গাঁও ছাঁড়য়ে কয়েকটি চা বাগান 
ও ফরেস্ট রিসার্চ কলেজ পোৌঁরয়ে গেলে শীর্ণ একটি স্রোতাস্বনীর নীচে 
তপোকেশ্বর শিবের মান্দির। মান্দরাট হোলো একাঁট মস্ত গৃহার মধ্যে, নদীর 
কোলের 'ভিতরে। এখানে পাথর দেখোছলুম বহদবর্ণের। অনেকে বলে, এখানে 
শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায়। গূহার সামনে গয়ে দাঁড়য়ৌোছলুম আমরা । 
1ভিতরে কয়েকাঁট মৃর্ত ও দেবাঁল্গ। ভারতের সবন্ধ যেমন, এখানেও তেমান 
প্রতি বছরে শিবরান্রর দিন মস্ত মেলা বসে। মেলা হলো মিলনের কেন্দ্রু। 
একাট মেলার তারিখ ধরে আসে শত সহস্র নরনারী। ভারত সংস্কৃতির 
প্রধানতম প্রতীক হলো দেশদেশান্তরের মেলা। মেলায় দাঁড়য়ে আজও ডাক 
দেওয়া যায় বিশাল ভারতের জনসাধারণকে । তপোকেশবরের ওপারে আছে 
দেরাদুন 'মালটারী কলেজ। ভারতের যাঁরা ভাঁবষ্যৎ সমর-নায়ক হবেন, তাঁরা 
বালককাল থেকে এখানে যৃদ্ধাবদ্যা ও চাঁর্তরগঠনের উপযোগণ শিক্ষালাভ করেন। 
খোঁজ ক'রে দেখেছি, এখানে নিয়মানুগত্যের শিক্ষা আতিশয় কঠোর; এবং 
জীবনযাল্রার প্রণালী অতিশয় রুক্ষতার সঙ্গে শেখানো হয়ে থাকে । এর জন্য 
মনে মনে তারিফ করেছি। মহাভারতের আচার্য দ্রোণ যে এখানে অস্মাশিক্ষা দান 
করতেন, তা'র সঙ্গে আঙ্জকের এই একাডেমির মিল আছে বৌকি। চাঁরাদিকে 
পাহাড় আর অরণ্য; দুই পাশে দুই নদশ,__আর মাঝখানে এই বিশাল উপত্যকা । 
অস্মাবদ্যা ও রণকৌশল শিখবার উপযাদ্ত স্থান, সন্দেহ নেই। 

দেরাদূনের আর দুটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আমার ভালো লেগোঁছল। এমনি 
নারবিলি পাহাড় আর অরণ্যের মাঝখানে যাঁদ কেউ বালক-বালিকাদের সংিক্ষা 
দানের কথা ভাবে তবে সৌঁট আনন্দের কথা বোকি। পরলোকগত এস আর দাশ 
মহাশয় ভারতাঁয় সংস্কীত ও এঁতিহ্যের পটভূমিকায় বালকদেরকে কেমন ক'রে 
গ'ড়ে তোলা যায়, সেকথা চিন্তা করেছিলেন। তিনি এই প্রকার ভাবনা নিয়ে 
প্রায় কাঁড় বছর আগে দেরাদুনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেখানে 
জাতবর্ণানার্বিশেষে সকল বালক শুচিতাসম্পন্ন বিদ্যালাভ করতে পারে। স্বর্গত 
দাশ মহাশয়ের এই দূন্-স্কুল ছাড়াও মেয়েদের জন্য আরেকটি বিদ্যালয় রয়েছে, 
তা'র নাম কন্যা গুরুকুল। এই বিদ্যালয়টি পার্বত্য মালভূমির উপর প্রাতিষ্ঠিত, 
রাজপুরের পথে। শতের দিনে এখানে প্রবল ঠাণ্ডা, আবার গরমকালে 'স্নপ্ধ। 


এই বিদ্যালয়াট প্রায় তিন হাজার ফুট উদ্চুতে,_অবশ্য সমূদ্রসমতা থেকে। 
কিন্তু চাঁরাঁদকের বন্য পার্বতা শোভার দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
বাঙ্গলার ছেলেমেয়েরা 'ষে কত দভাগ্য, এবং একশ্রেণীর পিতামাতা যে ক 
অদৃরদশ, সেকথা বুঝতে পার যখন দোখ ভারতের সকল প্রদেশই আজ 
শিক্ষা স্বাস্থ্য চারন্রগঠন এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিদ্যায় ছেলেমেয়েদেরকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । উত্তরপ্রদেশে শতকরা আশীটি ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য ভালো 
একথা শুনলেও আনন্দ পাওয়া যায়। কন্যা গুরুকুলের মতো বিদ্যালয় দেখে 
এসেছি 1শমলায়, দার্জলিঙে, কাঁসয়াঙে, কালিপঙে এবং শীলঙে। কিন্তু 
এমন আনন্দদায়ক পাঁরবেশ সহসা চোখে পড়ে না। এখানে বালিকাদের বয়স 
দশ বছরের বেশ হলে আর ভার্তি করা যায় না এই নিয়ম । অনেকঢা আশ্রামক 
বিধি অনুযায়ী বালিকারা এখানে 'বদ্যালাভ করে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা দেরাদুনে 
অনেকগাল। 

দেরাদুন স্টেশন থেকে 'ছ দূরে সেই জৈন ধর্মশালাটা অস্পম্টভাবে মনে 
পড়ছে। বাগগালী হোটেল একাঁট ছিল, এখনও হয়ত আছে, কন্তু ধর্মশালার 
আবহাওয়াটা আমার ভালো লাগে। কাঠকয়লা আর পোঁন্সলে লেখা অসংখ্য 
নাম আর ঠিকানা, একটুখানি আবেদন, একটি করুণ মিনাঁত,-আমাকে মনে 
রেখো! এ মিনাতি কোথাও বাদ যায়নি । পাথর কেটে এমান করে নাম-ধাম লেখা 
আছে কত দেশের কত মন্দিরে । এ মিনাতি দেখে এসেছি কুতব মিনারের চূড়ায়, 
আবু পাহাড়ের নীচে, দ্বারকার ধর্মশালায়, বোম্বাই সমূদ্রগভের হস্তীগৃহায়, 
অজল্তায়, রামেশবরমে, ভূবনেশবরে, কোথাও বাদ যায়ান। শুধু, মনে রেখো! 
পৃথিবীর পট থেকে একাঁদন মুছে যাবো মনে-মনে জান, 'কন্তু আমি যে ছিলুম, 
এই সংবাদটুকু রেখে যেতে চাই! যাঁদ ধর্মশালার এই দেওয়ালের দিকে তোমার 
চোখ পড়ে-জানি পড়বেই এক সময়ে,_তবে আমাকে মনেব কোণে একটু ঠাঁই 
দয়ো! 

এই হাসাকর প্রচেম্টার দিকে তাকিয়ে বন্ধুবর শশাঙ্ক এমন করে হাসলো 
যে, নিজের অস্তিত্বটাও যেন নিজের কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠলো । কৃষাদেবী 
বললেন, আপনার স্বাস্থ্যের উন্নাতি ঘটছে না সেটুকু অন্তত 'লিখে রেখে যান, 
শশ্াাজ্কবাবু ৷ 

মেয়েমানুষের হালকা পাঁরহাস,_-শশাৎক 'বিজ্ঞের মতো মুখের একটা শব্দ 
ক'রে নিরুত্তর রইলো । 


এখানে আমাদের আয়ু অল্প । এই ধর্মশালাটির দুখানি ঘরে আমাদের ওই 
স্বজ্পকালশন সংসারযান্লার সীমানা,_ওরই মধ্যে দিন 'তিনেকের খেলাঘর পাতা 
হয়োছিল। বাইরের কুকুর আসে, দোকানদার ঝাড়্দার এসে ঘুরে যায়। আমরাও 
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ঘুরোছ যখন তখন, যেখানে সেখানে । আমাদের সামনে দেওদার পর্বত, রান্রে 
এখান থেকে দেখা যায় মুসৌরী শহরের আলোর মালা । নীচে দেরাদুন, উপরে 
মূসৌরী। অক্টোবর প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন সকলের মুসৌরী থেকে নেমে 
আসার পালা। কিন্তু আমাদের মন হোলো বিপরীতগামী, এই আমাদের যাত্রার 
কাল। কৃষ্ণা দেবী হাঁসমখে বললেন, যবনের সঙ্গে বোরয়েছি, সমতরাং এক 
সাথেই খানা খেতে হবে। ঘুরোছি অনেক দেশ, কেবল হিমালয় দেখা ঝাঁক ছিল। 

বললুম, শাস্ত্কার মনু বলেছিলেন, পথে নারী 'বিবাঁজতা! তাঁর অর্থটা 
বোধগম্য হচ্ছে এতাঁদনে! | 

কৃষ্ধাদেবীর চোখ দুটো স্বভাবতই বড় বড়। তিনি আমাদের দিকে সভয় 
প্রশ্নময় দৃম্টতে তাকালেন। বললুম, সঞ্গে মাহলা থাকলে তিনিই পথ আড়াল 
ক'রে থাকেন, তাঁকে এাঁড়য়ে কিছু দেখা যায় না! 

কৃষ্ধা বললেন, বেশ ত' কম্বল জড়িয়ে ঘরে গিয়ে ঘূমোইগে, আপান "গিয়ে 
ঘূরুন, রাজপুরেব পথে । কাব্য জমবে! দেখলেন অনেক, কিন্তু মন 'দয়ে 
দেখবার চোখ পেলেন কি? তীর্থে-তীঁর্ে মাথা ঠুকলে মাথাটাই ফোলে, আর 
কিছু হয় না! 

কথাটা দর্শনতত্বের দিকে ঘেষে গেল, সুতরাং আর নয়। বুঝতে পারা 
যায়, কৃফাদেবীর মনে সমস্যার জাটলতা আছে । সেদিকে আর অগ্রসর না হওয়াই 
সঙ্গত। আমরা গত কয়েকাঁদন যাবং তাঁর মধুর সৌজন্য ও অমায়ক ব্যবহারে 
প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ও সংযমে গাঁঠত তাঁর প্রকাতি। 
কোনো উল্লাসে কিংবা কোলাহলে 'তাঁন একবারও মেতে ওঠেনানি, কিন্তু শান্ত 
হাস্যে আমাদের এই পারভ্রমণে তান সহযোগিতা ক'রে এসেছেন। প্রাত পদেই 
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করাছ। তিনি কাঁবতা, গল্প এবং প্রবন্ধাদ লেখেন, 
এবং তাঁর অনেক রচনা আমার হাত 'দিয়েও ছাপা হয়েছে, হিন্দি রচনাতেও তিনি 
বিশেষ পারদর্শিনী, _কিন্তু নিজের লেখা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে তিনি 
নারাজ। ওটা অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে 'তিনি এাড়য়ে যান। তাঁর পাঁরবারক 
জীবন আমাদের জানা নেই, জানবার চেষ্টাও কারান, কিন্তু কোথাও 'কছু 
একটা বেদনার খোঁচা আছে অনৃভব করতুম। হাঁরদ্বারের ঘাটে তাঁকে অনেক 
সময় একা বসে থাকতে দেখতুম, হৃষিকেশের ধর্মশালা থেকে বোৌরয়ে তিনি গিয়ে 
বসতেন নীলধারার সামনে সন্ধ্যার দিকে,-আর আম প্রশ্ন করতুম শশাঞ্ককে 
উদ্বিগ্ন মনে। ব্যস, ওই পর্যন্তিই। মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো অভব্য কৌতৃহল 
প্রকাশ করাটা অশোভন ব'লেই বিশ্বাস করতুম। 

তবু ওই জৈন ধর্মশালার বারান্দায় বসৈ আগের 'দিন রানে আম ব'লে 
ফেলল্‌ম, আপনার জবালা অনেক মনে হচ্ছে ? 

তনি মুখ 'ফাঁরয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, বুঝতে পেরেছি। ' তাগাদা 
দিচ্ছেন ত' ? 
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তাগাদা ? কিসের ? 

আমার জবালা কি, সেকথা থাক্‌। তবে আপনার বোধ হয় পেটের জবালা 
ধরেছে। চলুন, খেতে দিই। 

আমরা দুজনে হেসে উঠলূম। শশা্ক সোৎসাহে গিয়ে পানীয় জল ধ'রে 
নিয়ে এসে ঠাঁই ক'রে বসে গেল। উীঁন ধরেছেন ঠিক। পাঁরপাকশীন্ত আমাদের 
প্রবলভাবে বেড়েছে । 

আগামীকাল আমরা মুসৌরশ রওনা হবো। 
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৮ ॥ 


হরিদ্বারের ওপারে চণ্ডী পাহাড়ের নীচে গঙ্গার মূলধারার তারে দাঁড়ালে 
চোখে পড়ে সোজা উত্তরে, বদারনাথের তুষারশন্র চূড়া এত দূরে থেকেও 
ণিকাঁচক করে। মনসা পাহাড়ে €িংবা চণ্ডীর মান্দরে দাঁড়ালে ত' কথাই নেই। 
একটি কাক যাঁদ উড়ে যায়, তবে আকাশপথে হয়ত পচশ মাইলের বেশী হবে 
না, কিন্তু পথ ধরে গেলে দুশো মাইল। শোভা দেখতে চাও ত" দূরের থেকে, 
নৈলে পায়ে হাঁটা পথ প্রাণান্তকর। পাহাড় হোল শান্তর আগ্নিপরীণক্ষা। 

শশাঙ্ক চৌধুরীর উৎসাহ, কেবল পাহাড়ের চূড়ায় বাস করবো! সেখানে 
বায়ু লঘু, *বাস-প্রশ্বাস হয় দীর্ঘ এবং পাঁরপাকশান্কির উন্নাতি। শতকরা 
নিরানব্বই জন তাই চায়, অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ালে জল-হাওয়া বসে না। 
যে-পাথর গাঁড়য়ে বেড়ায়, ত্রার গায়ে শ্যাওলা ধরে কি; শশাঙ্কর অকাট্য য্যান্ত। 
অখণ্ডনীয় হসাববোধ। 

দেরাদন থেকে আমরা যাঁচ্ছল্ম মূসৌবীর দকে। হেমন্তকাল। ঠাণ্ডা 
বাতাসে শুস্কতার টান ধরেছে, 'কোল্ড-কীম' মুখে মাখবার সময় এসেছে। 
'চেঞ্জাররা' পাহাড়পর্বত থেকে বিদায় নিচ্ছে একে একে । তারা হয়ত বোঝে না, 
পর্বতবাসের পক্ষে উপযুক্ত সময় এইবার আসন্ন । যত ঠান্ডা, যত হাওয়া এবং 
যত রোদ্র_ তত্রই স্বাস্থাপ্রী। বস্তুত, অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে ডিসেম্বরের 
মাঝামাঁঝ অবাধ মুসৌরা, নৈনীতাল, আলমোড়া, দাঁজশলং প্রভাতি পার্বত্য 
শহরে বসবাসের পক্ষে শ্রে্ঠকাল। 'কন্তু বাঙালীর সীঁজন্‌ শেষ হয় অক্টোবরের 
সঙ্গে সঙ্গে । সুতরাং আমরা যাচ্ছিলুম সীজনের পরে। আমাদের প্রাণের 
টান ভিন্ন রকমের। 

কৃষ্ণাদেবীকে প্রশ্ন করলুম, কেমন লাগছে আপনার ১ 

[তিনি সংক্ষিপ্ত জবাব 'দিলেন, নতুন! 

নতুন, সন্দেহ নেই। যতবার এই প্রকার পথে এসেছি_নতুন। গৌহাট 
থেকে নংপোর পথ, কাল্‌কা থেকে ধরমপূর, কাঠগোদাম থেকে ভাওয়াল, শুকনা 
থেকে 'তিনধারয়া_চিরকাল নতুন। যারা যায়নি তারা দুর্ভাগ্য, যারা গিয়েছে 
তাদের মনে কোনোদিন দাগ ম্ছবে না। আমরা এগোচ্ছি রাজপুরের কাছাকাছি। 
মসৃণ পথে চলেছে আমাদের মোটরবাস। আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাদুন 
থেকে মোটরপথে মুসৌরাঁ বোধ কার মাইল বাইশেক হবে। আট ন' মাইলের 
পরে গিয়ে এক সময় পড়ে রাজপুর। বছর পপচশেক আগে ঘোড়ায় চড়ে যাবার 
একটা সহজ পথ ছিল দেরাদূন থেকে মৃসৌরা, কিন্তু সে-পথে এখন আর কেউ 
যায় না। 


৯৩৮ 


দ্রোণাচার্ের কাল থেকে এই পরবরতাঁটর নাম হয়েছে দেওদার পর্বত। 
শিবাঁলগ্গ পর্বতমালা এবং দেওদারের মাঝখানে দেরাদুনের বিশাল উপত্যকাটা 
চোখে পড়ে রাজপুর ছাড়িয়ে গাঁড় যখন চড়াই পথে উঠতে থাকে । বাঁধানো 
মোটরপথ আত চমৎকার; নৈনীতাল দাঁজালং মনে পড়ে ॥ মুসৌরা পাহাড়ের 
পৃবদিকে অনেক নীচে 'দয়ে চলেছে গঙ্গা, এবং পশ্চিমে যমুনার ধারা। 
[হমালয়ের শত-সহম্ত্র পাহাড়ের নামে শত সহম্র রূপকথা লোকমুখে প্রচালত। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। এই দেওদার পর্বতের চূড়ায় থাকতো নাকি এক 
দানব, নাম মানাসুর। তারই অপভ্রংশ হলো মুসৌরী। অনেকে বলে, এই ষে 
এখানে অনেক অঞ্চলে মনসার বৃক্ষ দেখা যায়, এর থেকেই নাকি মুসৌরী নাম 
প্রচলিত। 

রাজপুর পর্যন্ত পথ মোটামুঁট সমতল। তারপর চড়াই আরম্ভ হয়। 
চমৎকার পথ, কিন্তু বেন্ডগ্ালর সংখ্যা বেশী, সেজন্য সংঘর্ষ ও অপঘাতের 
আশঙ্কা থাকে। এই কারণে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এখানে 'একমুখাঁ যানবাহন 
চলাচলের' বাবস্থা করেছেন। ওঠবার সময় চড়াই এখানে অত্যন্ত দুঃসাধ্য মনে 
হতে থাকে, এবং নামবার সময়ও তেমাঁন ভীতিজনক। আমাদের মোটরবাস 
তার সমস্ত শান্ত এবং হিংস্র আর্তনাদ প্রকাশ করা সত্তেও ধীরগতিতে উপরে 
উঠাঁছল। পায়ে হেটে যারা এক-আধজন ঠুক ঠুক করে আসছে, মোটরের মধ্যে 
বসেও তাদের *বাসপ্র*বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসে । আমার মনে 
হয়, এই পথ্াটকে অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য করে তোলা দরকার। 


একটির পর একাঁট 'বেন্ড' আমরা পোঁরয়ে যাচ্ছলুম। 'পছন 'দকে 
দেরাদুনের বিস্তৃত উপত্যকা ছাঁবর মত হয়ে আসছে। যত উপ্চুতে উঠি, ততই 
বিস্তার, ততই ব্যাপকতা । চড়াই যত ওঠে, চাঁরাঁদকের প্রাকৃতিক দৃশ্য পদ্মের 
মতো এক একটি যেন দল মেলতে থাকে । দৃরদরাল্তরে ছুটে যাচ্ছে দৃ্টি। 
আলমোড়া, নৈনীতাল, গাড়োয়াল, প্রত্যেকটি পার্বত্য জেলা; পাহাড়ের পর 
পাহাড়, দিকাদগল্ত অবাধ প্রসারত। পথের পাশে কোথাও প্রপাতের শব্দ, 
কোথাও াঁরগান্র বেয়ে নামছে ঝরনা, কোথাও বনময় ছায়ান্ধকারে মৃদু কলতান। 
উপরে রোদ্র প্রথর, 'কিন্তু ঠান্ডা বাতাস প্রথরতর। চুপ করে বসে আছ বলেই 
বোধ হয় শীত শীত করছে। অন্যান্য পাহাড়ী শহরের মতো এখানেও 'টোলট্যোক' 
দিতে হয়। আমাদেরও দিতে হলো মাথা পিছু দেড় টাকা। ঝাঁরপাঁনির 
চেকপোস্টে' গিয়ে ট্যাক্সের রাঁসদঁটি আবার না দেখালে চলে,না। ঝাঁরপানি 
ছাঁড়য়ে খানিকটা দূর গেলে নেপাল মহারাজার প্রাসাদটি চোখে পড়ে। কিন্তু 
প্রাসাদ বললেই তার ছবি ফোটে মনে, বর্ণনার প্রয়োজন নেই। ঝাঁরপাঁন ছাঁড়য়ে 
গেলে আর একটি ছোট জনপদ পাওয়া যায়। নাম বালোগঞ্জ। এখানে একটি 


৯৩৯ 


কলেজ এবং শিখ সম্প্রদায়ের গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। আমাদের গাঁড় 
এলো একটি ঝোলাপুল পোঁরয়ে। তলা 'দিয়ে তার নদ চলে গেছে দেরাদূনের 
দিকে। 

মূসৌরী শহর বটে, কিন্তু সমগ্র পাহাড়াটকেই এখন মৃসৌরা বলা হয়ে 
থাকে। দেওদার পর্বতের লাম মানূষ কবে ভুলে গেছে তার ঠিক নেই। 
বালোগঞ্জের পরে আসে কুলার বাজার; এখান থেকে আরেকাঁট পথ চলে গেছে 
লাশ্ডুরের দিকে। লান্ডুরের দিকে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে মস্ত একাট 
ঘণ্টাঘর। এই ঘণ্টাঘাঁড় ঘরাট ঠিক মূসৌরা এবং লাশ্ডুরের মধ্যপথে অবাস্থত। 

এই পর্যন্ত কৃষ্কাদেবী চুপচাপ ছিলেন। এবার আমই তাঁকে যুদ্ধে আহবান 
করে বসলুম। বললুম, আজ সকাল থেকে যেন আপনার আর ধরা-ছোঁওয়া 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

[তানি মুখ 'ফাঁরয়ে আমাদের দিকে প্রসন্ন চক্ষে তাকালেন। আম পুনরায় 
বললাম, বিয়ের পরে নতুন বউ যখন প্রথম *বশুরঘর করতে যায়, তার চুপ করে 
থাকাটার মধ্যে আসল ভাষাটা বুঝ। কিন্তু আপনার মৌনব্রত একেবারেই 
দুবোধ্য! ভয়ানক একটা পিছুটান আপনার আছে মনে হচ্ছে! 

1তনি হাসমূখে বললেন, হট্টগোল না হলে বাঁঝ আর আপনার চলছে না ? 

বুঝতে পারা গেল, তিনি মুখ খুলতে চান না।. মুসৌরা প্রায় এসে 
গেছে। কিনক্কেগের কাছে আমাদের নামতে হবে। সেখান থেকে অনেকটা 
চড়াই পথ পায়ে হেটে গেলে তবে ম্যাল্‌ পাবো । মোটরবাস থেকে নামবার 
ঠিক আগে কৃষাদেবী শুধু বললেন, 'কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কাব তেমন নয় 
গো।? 

বাস থেকে নেমে মালপন্র কুলশর মাথায় দিয়ে আমরা উপর দিকের পথ ধরে 
চললুম। এ সময়টা সুবিধা। হোটেলের দাম যেমন সস্তা; জায়গাও মেলে 
তেমনি প্রশস্ত। ধর্মশালা মৃসাঁফরখানা-কোনোটারই অভাব নেই । আর্য- 
সমাজ মন্দিরেও অনেক রকম জায়গা পাওয়া যায়। এমন ক বিনামূল্যে আহার 
ও আশ্রয়। কিন্তু আমাদের পছন্দের জাত আলাদা । অবশেষে এখানে ওখানে 
ঘৃরতে ঘুরতে এক সময় পছন্দসই একটি হোটেল পাওয়া গেল। 'তন চার 
খানা ঘর নিয়ে থাকলেও দৈনিক দুস্টাকার বেশী লাগবে না এবং আহারাঁদি 
আমাদের ইচ্ছামতো । হোটেল-মালক হলেন এক পাশা ভদ্রলোক। আমরা 
ভিন্ন তাঁর আর কোনো বোর্ডার বর্তমানে নেই। এই ব্রকমাটই আমরা চেয়ে- 
ছিলুম। কৃষ্ণা হলেন আমাদের আঁতাঁথ, সুতরাং শশান্ক তাঁর জন্য শ্রেষ্ঠ ঘরখান 
বরাদ্দ করে দিয়ে এলো। তিনি সে ঘরে তাঁর কাব্যকুঞ্জ প্রস্তুত করে 'নলেন। 
আমরা এখানে গোবর্ধন নামক জনৈক গাড়োয়ালশ পাচককে 'নিষুস্ত করোছলম। 
ছন্তি ্রাহনণ, কিন্তু মাংস ও মাছ রাঁধে ভাল। তার বাঁড় হলো দেবপ্রয়াগের 
্দকে। 


৪০ 


বন্দরপণ্চের পর্বতমালা সোজা উত্তরে চোখে পড়ে। আর কোনো পাহাড়ী 
শহরে বোধ হয় এত কাছাকাছ তুষারচূড়া চোখে পড়ে না। উত্তর অংশটা 
একেবারে শুন্য, সেই কারণে মুসৌরাতে তুহন বাতাস এত প্রবল। দার্জালংয়ে 
[িম্বা শিমলায় উত্তরাণ্ণলে অনেকটা বাঁধন আছে, আলমোড়াতেও খানিকটা 
অংশে পাহাড়ী দেওয়ালের অবরোধ দেখা যায়; নৈনীতাল পড়ে আছে অনেকটা 
যেন চৌবাচ্চার মধ্যে। কিন্তু মুসৌরী একেবারে খোলা । হঠাৎ চূড়াটা উঠেছে 
যেন যৃথভ্রস্ট হয়ে, চাঁরাদকে খোলা অবকাশ । 'ক্যামেলস্‌ ব্যাক'-এর চড়া 
আছে পাশেই, কিন্তু সেটা অবরোধ নয়। 'ক্যামেলস্‌ ব্যাক'-এর আগে নাম ছিল 
'গান্-হিল'। ওখান থেকে আগে বেলা বারোটায় কামান দাগা হতো, শহর- 
বাসীরা ঘাঁড় 'মালয়ে নিত। কিন্ত তার জন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে এমন আচমকা 
কাঁপন লাগত যে, শহরের লোকরা ওটাকে আর পছন্দ করল না। এখন আর 
কামানের আওয়াজ নেই। 

লাশ্ডুরের উত্তর-পূর্বে টপ টিব্বা' হলো মুসৌরী অণ্থলের সর্বোচ্চ চূড়া । 
এটির উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফুটের ওপর। এই চূড়ায় উঠে দাঁড়ালে শুধু 
দূরের বন্দরপণ্ঞ নয়, একে একে নীলাঙ্গ, শ্রীকান্ত, সতোপন্থ, কেদারনাথ, কামেত, 
বদরিনাথ, প্রায় প্রত্যেকটি চূড়া দৃম্টিগোচর হতে থাকে । আকাশ পাঁরজ্কার 
ও নির্মেঘ থাকলে আরও দরে পূর্বাদগন্তে দেখা যায় পৃথিবীর উচ্চতম 
চড়াগাাল। যেমন নন্দাদেবী, ভ্রিশূল, দ্রোর্ণাগাঁর ইত্যাঁদ। অনেক সময় 
কৈলাস পর্বতের শ্রেণীও এখান থেকে স্পম্ট আন্দাজ করা যায়। 

মূসৌরী থেকে গঞ্গোন্রী যাবার পথ আছে। বহু লোক গাড়োয়ালের 
দেবপ্রয়াগ-টিহরী-ধরাসৃূর পথ যেমন ধরেন, এখান থেকে তেমান একটি পথ ফোঁড় 
ও লালকোঁড় হয়ে ধরাসৃর দিকে চলে গেছে। এ পথ নির্জন বনময়, জন্তু- 
জানোয়ারের উপদ্রব আছে,_সেজন্য দল বেধে যাওয়া নিরাপদ। পথে চড়াই 
এবং উত্রাইয়ের সংখ্যা কিছু বেশ বলেই যাত্রীরা দেবপ্রয়াগের পথটা ইদানীং 
পছন্দ করে। এ পথে পাওয়া ষায় বহু 'বিচন্র বর্ণের অরণ্যপু্প এবং ওষাঁধ- 
লতাপাতা । ধিন্তু দেশীয় প্রকৃতির এই অফুরল্ত সম্পদের প্রতি আমাদের 
মোহ বরাবরই কম। চলাঁত পথের বাঁধা অভ্যাসটাই আমাদের প্রিয়, সেজন্য 
উদ্বেগ এবং আকুলতা নেই। সে যাই হোক, গঞ্গোল্রীর দূরত্ব এখান থেকে 
একশো ভ্রিশ মাইলের বেশী নয় । 

কতবার দেখোছি এই পাহাড়ের পথ, কত 'গিরিনদী আর 'নর্ারণীর সঙ্গো 
আমার ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয়। তার জন্য এদের সবাইকে দেখে পুরনো বন্ধৃত্বের 
আস্বাদ যেন পাই। আমি ওদের আশে পাশে গিয়ে ঘুরলে ওরা যেন আমার 
কুশলবার্তা জানতে চায়। মহাকালের তুলনায় আম ক্ষণায়্‌, ক্ষর্ণজীবী, _কিল্তু 
ওরা চিরকালের, আঁদ-অন্তের। আম নতুন পাখী, নতুন কাকলী শুনিয়ে 
যাবার জন্য এসেছি.ওদের ওই গহনলোকে। শুনতে চায় ওরা কান পেতে,_ 
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যেমন শুনে এসেছে হাজার হাজার বছর। ওরা জরা-ব্যাধ-মৃত্যু এবং কালক্লামক 
মানুষের উত্থানপতনের অতাঁত,তব্য ওরা শুনছে নতুন পাখীর কাকলী! 
আমও কতবার শুনেছি ওদের ভাষা । নিররের কলস্বনে, সরীসৃপের ও 
পশৃপক্ষীর কণ্ঠে, ঝিল্লীর ডাকে, পতঞ্চের গুঞ্জনে। শুনে এসোঁছ ওদের মর্মের 
ভাষা অনাহত স্তব্ধতার মধ্যে । 

এই অণ্গল থেকেই চলে গেছে আরেকাঁট পথ যমুনোত্রীর দিকে। এখান 
থেকে আন্দাজ এক শো দশ মাইল। রাণুগাঁও হয়ে পথ চলে গেছে কুনলার ও 
রাজটোরের দিকে । সেখান থেকে কাউনসালি হয়ে খুরসাঁলর দিকে ।' খুরসাঁল 
থেকে যমুনোনী দেড় ক্রোশ মাত্। এখান থেকে চক্রতা রোড ধরে কেম্পাঁট প্রপাত 
ছাঁড়য়ে নাগটব্বা পর্ব তমালার ভিতর 'দিয়ে পথ। একেবারে যমুনার কূলে 
গিয়ে মিলেছে, সেখান থেকে যমুনা উপত্যকা পোঁরয়ে চড়াই পথে সোজা উত্তরে 
চলে যাওয়া। কিন্তু এই পথে প্রায়ই গভীর অরণ্যলোক আতন্রম করে যেতে 
হয়। আগে যমুনোত্রী এবং সেখান থেকে খুরসাল, চিনপুলা ও ভৈরংঘাঁট 
হয়ে গঙ্গোন্রী আসাই স্নাবধা। পথ আত দুস্তর এবং দুরাঁতক্রম্য; ঠাণ্ডায় 
অতাঈব কম্টকর,_-তারপর উপযুস্ত খাদ্য এবং আশ্রয়ের অনেকটা অভাব। কিন্তু 
কোনোমতে যাঁদ দেখে নেওয়া যায় জগতের মধ্যে শ্রে্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তবে 
তা রইল এ-জীবনের গর্বের মতন! যান্ত ও গবেষণা সহ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হবে, কৈলাস শিখরশ্রেণী থেকে নেমে এসেছে মূল গঞ্গার ধারা; ব*বাস করতে 
মন যাবে যে, দেবাদদেবের জটা-জাটিলতার মধ্যে “জাহুবী তার মূস্তধারায় 
উন্মাদিনী 'দিশ হারায়” মুসৌরাঁও গঞ্গোন্রীর পথে হরসিলের কাছে এসে 
গঙ্গা মিলেছে শ্রিধারায়, নীলগঞ্গা, হারগঞ্গা ও গুপ্তগঞ্গা! গঞঙ্গোনী থেকে 
গোমুখ যাবার পথ কম্টকর- আন্দাজ মাইল পনেরো । ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। 
এখানে যেমন তুষার নদীর দৃশ্য আত সুন্দর, তেমনি যমুনোন্রীতেও তুষার 
নদীর শোভা আতি মনোহর। যমুনোল্রীর উত্তপ্ত ঝরনা যেমন আরামদায়ক, 
মান্দরাটও তেমনি আনন্দ দান করে। 

মুসৌরী থেকে চক্রতা প্রায় চাল্লশ মাইল এবং দেওবন আরও ধরো ছয় 
মাইল। চক্রতা থেকে দুঁট পথ গেছে শিমলার দকে। একটি 'টিউনী ও 
আরাকোট হয়ে চলে গেছে একেবে'কে- প্রায় একশো পঁচিশ মাইল; অন্যাট 
চক্রতা থেকে সন্গোটা পুল পৌঁরয়ে চলে গেছে । এ পথে গেলে দূরত্ব কিছু 
কম। চক্রতা থেকে কোয়াখেরা, তারপর চেপাল ও ফাগু হয়ে শমলা। অর্থাং 
প্রায় একশো মাইল। মুসৌরী থেকে ঝাল্‌কি হয়ে টিহরাীঁ যেতে গেলে 
ধবয়াল্লশ মাইল পড়ে । টহরাঁ থেকে নৈনীতালের পথ হলো ম্বারহাট আল-' 
মোড়া রানীক্ষেত ও খয়রনার ভিতর দিয়ে; কোশীর পুল পোৌরয়ে যেমন 
আলমোড়া, খয়রনার পুল পেরোলে তেমনি নৈনীতাল। অর্থাৎ মুসৌরাী 
পাহাড় রয়েছে এমন একটি কেন্দ্রে যার চারাদকে হলো একটির পর একটি 
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পার্বত্য রাজ্য। 'হমাচল প্রদেশের শিমলা, পাঞ্জাবের কুল উপত্যকা, এঁদকে 
কুমায়নের পর্বতমালা এবং নীচের দকে দেরাদুন ও শাহারানপুর। মনে হয়, 
মূসৌরীর ওপারে এসে দাঁড়ালে একাঁদকে গাড়োয়াল এবং অন্যাদকে হিমাচল 
প্রদেশ যেমন দেখা যায়, তেমন অন্য কোথাও থেকে সম্ভব নয়। 

আমার মনে ছিল অস্বাস্ত। বোধ হয় কিছু যেন বাকি থেকে যাচ্ছে। দেখা 
মানেই ত' সণ্চয়, সঞ্চয়ের ঝাল শৃন্য না থেকে যায়। পাহাড়ের নিজস্ব ভাষা 
কিছু নেই, কিন্তু তারা নিজেদেরকে প্রকাশ করুক আমার মধ্যে। আমি 
সেখানেই সার্থক । হিমালয় তার দিকাঁদগন্ত জোড়া মহাকাব্য কাহনী মেলে 
ধরে রয়েছে, তুমি কেবল তাকে প্রকাশ করো! তোমার মধ্যে তার আঁভব্যান্ত, 
তার মাহমা। বিশ্বব্যাপী হয়ে রয়েছে বুল স্যান্ট, তুমি দেখছ তার 'পছনে 
্রম্টার সঞ্কেত। ম্রম্টাকে দেখতে পাচ্ছ না, কন্তু তুমি উপলাব্ধ করছ তাকে। 
এটা তোমার অন্তরের মহিমা, তোমারই নিজস্ব অভিব্যান্ত। ঈশ্বর আছে 
কিনা,সে কথা থাক। আম কৌতূহলী এই আমার পাঁরচয়, আম সংশয়বাদী। 
আমি জানিনে কোনটার থেকে জ্ঞানের জল্ম,_-বিশ্বাস না সংশয়? বাদ্ধ, না 
যুক্ত? উপলব্ধির থেকে জ্ঞান,_এ বরং 'বিশ্বাস্য! ইনট্যুইশন থেকে দব্য- 
দাঁম্ট, যুক্তির দ্বারা বিশ্বাস করি! কিন্তু ভান্ত থেকে বিশ্বাস,_এ অসম্ভব! 
মম্ধ ভান্ত কোথায় টানে, এ আম জানি! পাহাড়ে পাহাড়ে আমি প্রাতফাঁলত, 
তাই আমার এই আনন্দ! আমার মধ্যে প্রাতিফাঁলত হিমালয়, ওইতেই আমার 
এই অন্তর্যামী আনান্দত। আম খুশী করতে চাই আমার মধ্যের আমকে। 
সেই আম কাঙ্গাল, সে হাত পেতে বেড়ায় হিমালয়ে, সে কেদে বেড়ায় 
ভূভারতে! আত্মতুন্টি সাধনের জন্য প্রত পাথরে সে 'দিয়ে যাচ্ছে আলিঙ্গন, 
প্রাত অরণ্যপুষ্পের পল্লবে নিবিড় চুম্বন, প্রাত নিঝ্ণরণীতে তার প্রেমের অঞ্জাল, 
প্রাত চূড়ায় তার অনূরাগের অর্ধ! আম বেধ হয় প্রস্তরপ্রোমক, তাই 
আমার 'হমালয় দেখা কোনমতেই শেষ হয় না। যখনই দেখি, তুমি নতুন! 
তোমার অঙ্গে অঙ্গে আভিনবত্ব, তুমি মোহন মায়া, তাই আমার দুই চোখে 
ঘন অনুরাগ । আমার লুব্ধ দৃষ্টি তোমার বর্ণাট্যতার দিকে! আমার বন্যক্ষুধা 
উদ্বোলত হয়ে ওঠে তোমার সামনে এলে! তোমার কন প্রকৃতির স্তবকে 
স্তবকে আমার মৃত্যু যেন নেচে বেড়ায়, আমার 'হংঘ্র ভালবাসা যেন তোমার 
প্রীতি অঙ্গে নখরের আঘাত হানতে থাকে, ধারাল দাঁতের দংশনে তোমাকে 
ক্ষতাবক্ষত করে। তুমি আমাকে কতবার নিয়ে গেছ তোমার ওই অন্ধ গুহা- 
গহবরের প্রেতচ্ছায়াময় মৃত্যুর মধ্যে, নিয়ে গেছ তোমার সশ্যাম বসম্তকাননে 
মন্্বশীভূত করে, নিয়ে গেছে তোমার নিভৃত রহস্যনিকেতনে, আমার কাছে 
প্রকাশ করেছ তোমার মর্মকাহনশ! আম সেই ভিক্ষু আনন্দ, নতোমার ওই 
অন্তহখন মাহমার মধ্যে আম বার বার নবজল্মলাভ করে ফিরেছি । 
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রাজা প্রদ্যম্ন শার পূর্র সূদর্শন শার কাছ থেকে জনৈক এ্যাংলো-ইীশ্ডিয়ান 
ব্যন্ত দেরাদূন উপত্যকাটি খারদ করেন। তান আবার এই উপত্যকা 
বাংসারক বারো শত টাকা খাজনা পাবার সর্তে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে 
হস্তান্তর করেন। এর কিছুকাল পরে নেপালের গৃর্খারা এই উপত্যকাটির 
লোভে বৃটিশ সিংহের ল্যাজ ধরে টান দেয়। পশুরাজ ক্ষিপ্ত হয়ে গূর্থা দলের 
উপর আক্রমণ করে এবং নেপাল ক্ষতাবক্ষত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে। 
মুসৌরা তখন দেরাদুনের অন্তর্গত, কিল্তু তদানীন্তন মূসৌরাীতে |দেরাদনের 
হিংন্র *বাপদের দল স্থায়ীভাবে বসবাস করতো, মানূষের চিহু কোথাও ছিল না। 
আজও শীতের তিন মাসের মধ্যে জন্তুজানোয়ারের দল আসে মুসৌরাঁর পাহাড়ে 
পাহাড়ে. বখন পাহাড় ছেড়ে শীতের ভয়ে সবাই চলে যায় নীচের দিকে এবং 
সমগ্র শীতকালটায় সমগ্র মুসৌরণী ও লান্ডুর প্রায় [তন ফট উচু বরফে সমাচ্ছ্ন 
থাকে। সে যাই হোক, একথা সত্য, গত একশো বছরে মুসৌরী শহরাঁট 
সাহেবসূবার হাতেই এক প্রকার গড়ে উঠেছে । এক ডালহাউস ছাড়া সম্ভবত 
আর কোনো পার্বত্য শহরে এমন সর্বাঙ্গীণ সাহোব চেহারা দেখা যায় না। 
এ শহরের আগাগোড়া প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় প্রকাতির যোগাযোগ একপ্রকার 
নেই বললেই হয়। এই সোঁদন অবাধ পাউন্ড ওজনে খাদ্য এবং ইংল্যাশ্ডের 
ওজনে আবহাওয়া চালু ছিল। স্থায়ী আঁধবাসীদের আঁধকাংশই সাহেব- 
মেমদের পাঁরবার, *মশানের বদলে সাহেবদের গোরস্থান, লাইব্রেরী বলতে 
অ-ভারতাীয় বই, কাগজ বলতে স্টেটসম্যান এবং ধর্মমন্দির বলতে 'ির্জা। ওরা 
শীতপ্রধান দেশের লোক, সৃতরাং এদেশের প্রত্যেকাঁট পার্বত্য শহরে- যেখানে 
প্রচুর ঠাণ্ডা_এক একটি খণ্ড ক্ষুদ্র ইংল্যান্ড তোর করে তৃলোছল। এমন 
সুন্দর ও সুসাজ্জত ফুলের বাগান, লতাবতানে ছাওয়া এমন চমতকার এক 
একটি বাংলো, এমন সুরুচিপূর্ণ ও সশ্রী জীবনষাল্লা_আর কোনো পার্বত্য 
শহরে এমন বিস্তৃতভাবে আমার চোখে পড়েনি । এটা উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত 
হলেও এখানে উত্তর প্রদেশর সংখ্যা ছিল আতি কম, কারণ তাদের আতশয়্ 
হন্দুয়ানি এখানে তাদের বসবাসের পক্ষে ছিল পর্বতপ্রমাণ বাধা । সেই কারণে 
পাঞ্জাবী ও মৃসলমানরা এখানে জায়গা পেয়েছিল বেশশী। বলা বাহলা, 
সবর্রগামশ মারোয়াড়ীরা পশ্চাপদ ছিল না। 

বিদ্যালয় মানেই ইংরোজ স্কুল-_ইংরেজিই তার মাধাম। এদেশের একটি 
ছেলেমেয়েকেও তারা জায়গা দিতে নারাজ ছিল। তাদের বই ছেপে আসতো 
বিলেত থেকে । হইাতহাস পড়তো 'বিলেতের। ধর্মগ্রন্থ মানে বাইবেল। 
পারচ্ছদ বিলেত বস্ম। কোনো নোটভের সঙ্গে কোনো সামাজিক যোগ 'ছিল 
না। এখান থেকেই তৈরি হত ভাঁবষ্যৎ আর্মি অফিসার, ভাইসরয়ের স্টাফ, 
জেলা শাসক, পৃলিসের কর্তা এবং নিউ 'দল্লীর সেক্রেটারীর দল । ওরাই 
হতো ভারত সাম্াজোর রক্ষক। কোনকালে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ এক পা 


৯১৪৪ 


নড়বে না, এই কথাটা মনের সামনে রেখেই তারা কায়েমী স্বার্থের কেন্দ্রগুলি 
গড়ে তুলোছল। কিন্তু হায়, “তবু চলে যেতে হয়, তবু ছেড়ে চলে যায়।” 
আমার এক বন্ধু বলেন, মৌমাঁছর অসহ্য দংশনে আস্থর হয়ে পশহরাজ 
পালালো । ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করোছিল একশো বছরও নয়, দুশো বছরও 
নয়, মান্র পায়ত্িশ বছর! অর্থাৎ ১৯১২ থেকে ১৯৪৭। তাও স্বদেশীদের 
যল্মণায় জীরত হয়ে। এদেশের মন পাবার জন্য ওরা 'হে্ট মাঁট ওপর' 
করেছে। দেড়শো বছর ধরে ওদের লাঠালাঠ শেষ হয়ান। সাম্ধর পর সন্ধি 
করে নানা জাতকে ওরা নরস্ত করেছে । নপুংসক দেশীয় রাজাদের মাথায় 
মুকুট পরিয়ে তাদের দরজায় দারোয়ান করে এসেছে এতকাল। মাথায় করে 
কাপড় বয়ে এনেছে, পাড়ায় পাড়ায় ইস্কুল বসিয়েছে, মেয়েদের মন পাবার জন্য 
টয়লেট তোর করে এনেছে, ওরা করোন এমন কাজ নেই। তারপর বসালো 
দিল্লীর দরবার। মনে করল কপালের ঘাম মুছে এবার থেকে সখে-স্বচ্ছন্দে 
রাজ্যপাট ভোগ করবে । কিন্তু বাধ বাম। ভবাীর মন কিছুতেই ভূললো না। 
শেষ পর্যন্ত ইংরেজ পাঁলয়ে বাচিল। সবচেয়ে শান্তশালী জাতি সবচেয়ে কম 
সময় টিকে ছিল। ভাগ্যের এমন পাঁরহাস পাঁথবীর ইতিহাসে নেই। 


কয়েকাঁট জলপ্রপাত আছে মৃসৌরীতে। যেমন ভাত্রাপ্রপাত, _ভান্টরা গ্রামের 
কাছাকাছি। এখান থেকে মুসৌরীর জন্য বিদাুং সরবরাহ হয়ে থাকে । শহর 
থেকে নীচে কার্ট রোড ধরে অনেকটা পথ গেলে তবে এটি দেখা যায়। আরেকটি 
আছে হার্ড প্রপাত--ভিনসেন্ট পাহাড়ের দাক্ষিণ-পশ্চিমে। কিন্তু অনেকটা 
দুস্তর পথ পোরিয়ে যেতে হয়। এ দুটি ছাড়াও বা্লোগঞ্জের ওঁদকে রয়েছে 
মাস ও হিয়ার্স প্রপাত,_কিন্তু তাদের কাছে পেশছবার পথ হলো একটি 
বাগানবাড়ির 'ভিতর দিয়ে। অন্য আরেকটি আছে, তার নাম মার প্রপাত,_ 
সেটি লাস্ডুর থেকে প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল পড়ে। 


আমরা একাদন "স্থির করলুম, কেম্পাঁট জলপ্রপাত দেখতে যাব। কৃষ্ণা 
দেবী সানন্দে সঙ্গে চললেন। আমাদের হোটেল থেকে আন্দাজ সাড়ে সাত 
মাইল পথ। সকালবেলায় আমরা যান্লা করলুম। পাচক শ্রীমান গোবর্ধন 
আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের উপকরণ সঙ্গে নিয়ে চলল। | 


এটি চক্রতা যাবার পথ। কিন্তু এপথে মোটর চলে না। পথ সওকার্ণ 
এবং আঁধকাংশই উতরাই। এমনই উৎরাই-যেন পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে চলে। 
শরংকালের যাত্রীর মরসূম শেষ হয়ে গেছে, সৃতরাং প্রায় সমস্ত পথই জনবিরল। 
সাদা কেডস্‌ জুতো পায়ে দিয়ে কৃষ্কা চললেন স্বচ্ছন্দ গভিতে। তিনি 
স্বভাবতই আত্মগত। আমরা আলাপ করি, তিনি শোনেন প্রসন্ন মনে। ওতেই 
গুর সায় আছে। বনময় পথ আমাদের অজানা, সেই বন ঘন হতে থাকে যতই 
আমরা এগোই। শীতের দিন, তাই আমাদের ক্লান্তি কম। সমস্ত পথটা 


দেবতাত্বা_-১০ ১৪৫ 


এসে পেশছতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগলো। কেম্পাটতে একটি ছোটখাট ডাক- 
বাংলা এবং বারান্দা রয়েছে। আন্দাজে পাই, এ অণ্চলটা মুসৌরা থেকে প্রায় 
হাজার দুই ফুট নীচে । সুতরাং রোদ্রে খানিকটা তাপ আছে। সামনের 
পাহাড়ের মধ্যে একাঁট চক্রাকার ক্রোড়গর্ভ, অনেকটা অশ্বক্ষুরের আকাতি। তারই 
একাট বির্ট পৰ্তশীর্ষ থেকে স্ফীতকায় একাঁট জলপ্রপাত নীচের দিকে 
পড়ছে ঝরঝাঁরয়ে। আশে পাশে ছোটখাটো প্রপাতও আছে দু'একটি । নীচে 
গিয়ে তারা জলাশয় সৃম্টি করছে। আসামের চেরাপুঞ্জীতে দেখেছিলুম এই. 
দৃশ্য, হস্তীপ্রপাতে ও াঁরাঁডর উত্রী প্রপাতে, দাঁজালংয়ের পাগলাঝোর়ায় 
এবং কাশ্মীর যাবার পথে জম্মুর বিশাল পর্ব তিশ্রেণীতে, যেটাকে বলে পীর 
পাঞ্জাল পর্বতমালা । এখানে লোভনীয় পাঁরবেশ তেমন কিছু নয়। দুচারজন 
ভাঁজটর' মেয়ে-পুরুষ দেখা গেল বটে, কয়েকজন মিলে হট্টগোলও করলো,_ 
যাঁদও এখানে পারভ্রমণের সুবিধা তেমন বিশেষ কিছু নেই। তবে কিনা 
ভুনি-খিছুড়ি সহযোগে ওখানে আমাদের মধ্যাহ ভোজের আসরটা জমে উঠোঁছল 
বটে। বলা বাহুল্য, ০554 হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
ঘটোছল। 

জরিনা কা নক 
আমাদের অবস্থাটা ছিল কম্টকর। উদরপাৃর্তর ফলে পা চলে না সহজে এবং 
চড়াই পথে ওটাই নাষদ্ধ। পাহাড়ে চলতে গেলে কখনও যে পেট ভরে খেতে 
নেই, একথা মনে রাখার দরকার ছিল। সেই প্রমাদের জন্য ফিরে আসতে 
লেগোছল চার ঘণ্টারও বেশীী। কৃফাদেবী যেমনই ক্লান্ত তেমাঁন ঘর্মান্ত; এবং 
আমরা,_থাক্‌, বর্ণনায় আর কাজ নেই। হোটেলে ফিরে ঘণ্টাখানেক অবাঁধ 
কেউ কারো সঞ্গে আর কথা বালান। সেটা কৃষপক্ষ। সন্ধ্যার পরে তারকায় 
ছেয়ে গেল আকাশ এবং সে-আকাশ যেন আমরা হাত বাড়ালে পাই। 'কন্তু 
নশচেকার দৃশ্য আরও অপর্প। আমরা বেছে বেছে এমন একাঁট হোটেলে 
উঠেছিলুম, যেখান থেকে সমগ্র দেরাদুন উপত্যকা ঘাড় ফেরালেই দেখে নিতে 
পারতুম। সন্ধ্যায় দেরাদুন শহরে জঞলে উঠেছে আলোর মালা । সাত হাজার 
ফুট উ্চুতে একটি জায়গায় বসে নীচের তলাকার সেই দীপালীর দৃশ্য বিস্ময়ের 
মতো চোখে লেগে থাকে । এমন একটা দৃশ্য দেখোঁছলুম বোম্বাইয়ের মালাবার 
পাহাড়ের উপর সেই হোটেল থেকে নীচেকার সমুদ্রের দিকে । সেখানে সমূদ্রের 
কোলে সমগ্র বোম্বাই অর্ধচন্দ্রাকার, তার ভিতর 'দয়ে এসেছে মোরন ভ্রাইভ। 
সন্ধ্যার পরে অধচন্দ্রাকার বেলাভূমের কোলে দীপমালা জলে উঠেছে। স্থানীয় 
লোকেরা ওই গোলাকার বৃত্তের নাম 'দিয়েছে 'কুইনস্‌ নেকলেস”। দুই চোখ- 
ভরা বিস্ময় ছিল আমার । 

হঠাৎ পাশ থেকে কৃষধাদেবী আক্রমণ করলেন। বললেন, পুরুষকে খুশী 
করা আমাদের প্রাণের দায়! 
১৪৬. 


তাঁর বাক্যবাণে আমরা দুজনেই ধাবা খেলুম। শশাঙক প্রন করল, কেন 
বলুন তোঃ 

[তিনি বললেন, চোখ দুটো শান্ত থাকলে তবেই ত" দেখবেন! কেম্পাট 
ফলস্‌-এ গিয়ে কি মিথ্যে হয়রান হলো না? সবাই মিলে নাস্তানাবুদ! 

বললুম, আপাঁন যে কষ্ট পাচ্ছেন জানতে দেনান কেন 2 

কম্ট পাচ্ছিলূম আপনাদের কষ্ট দেখে! 

আমরা খুশী থাকবো, আপনি কি এইজন্যে গয়োছিলেন ? 

কৃষ্ণা এবার হাসলেন। বললেন, দোহাই, চটে যাবেন না। কিন্তু এবার 
থেকে আমি না বললে আপনার আর কোথাও যাওয়া হবে না। 

মানে? আম তাঁর দিকে তাকালুম। 

[তাঁন বললেন, বলুন ত' শশাঙ্কবাবূ, যেখানে কিচ্ছু পাওয়া যায় না, 
সেখানেই উনি হাত বাড়াতে যান কেন ? কাঁ উনি পেলেন কেম্পাট ফলসএ? 

শশাঙ্ক বলে বসলো, ওর ওটাই দোষ। সব সময় ধরতে যায়, যেটা ধরা 
যায় না! যেখানে কিচ্ছু মেলে না, সেখানকার সৃখ্যাতিতে পণ্চমূখ ! 

আমরা উচ্চকণ্ঠে সবাই হাসতে আরম্ভ করে দিল্ম। সমাজের মাঝখানে 
এসে বসলে শশাঙ্ক চিরকালই আমার বিপক্ষ দলে যোগ দেয়। আমাকে 'নয়ে 
তামাসাই ওর কৌতুক। 

বিজয়গোৌরবে কৃষ্ণা বললেন, কাল থেকে প্রোগ্রাম তৈরির ভার আমার আর 
শশাগ্কবাব্র হাতে থাকবে! 

হাঁসমূখে বললুম, তাহলে আমার সন্দেহ এতাঁদনে সত্যে পারণত হলো ? 

কি সন্দেহ ? 

থাক, শুনে কাজ নেই!_আমি ওঠবার চেষ্টা করলুম। 

ওরা দুজন আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে আঁস্থর হয়ে উঠল। 
আমি সিগারেট ধরালুম। দেখতে দেখতে কৃষ্ণাদেবীর অবস্থাটা কাহিল হয়ে 
/উঠল। অধারকণ্ঠে তানি বললেন, কী বলছেন আপনি ছেলেমানুষের মতন ? 
[কিসের সন্দেহ? 

নাটকটা যখন জমে উঠেছে বেশ, তখন বললম, এ কদন আপনার ছদ্ম 
গাম্ভীর্ষের কথাটাই বলাছলুম! 
এটির লিন ভয় পেয়োছলুম! আবার আমাদের মধ্যে হাসির রোল 

| 
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সম্ধু আর শতদ্রুর মতো বন্য ও পার্বত্য নদী ভারতে তৃতীয় আর নেই। 
ডায়েরীতে একদা িখোঁছলুম-_ গঙ্গা হলেন রাজতরাত্গনী, কিন্তু শতদ্র, 
আমার বিস্ময়! আদতে বিস্ময়, অন্তেও বিস্ময়। ভারতবর্ষকে! দ্বিখাণ্ডত 
করেছে শতদ্রু। তিব্বত থেকে সে যাতা করেছে। কৈলাস পর্বত শ্রেণীকে 
কেটেছে, তারপর জাম্কার, তারপর ধবলাধার, শলশঙ্গ ও) শবালগ্গ 
পর্বতমালা__অর্থাৎ সমগ্র হিমালয়কে কাটতে কাটতে এসে পাঞ্জাবের বিলাস- 
পুরে মোড় ঘুরেছে। আশ্চর্য নদী। সবাইকে টেক্কা 'দয়ে পাঞ্জাবের ভিতর 
দিয়ে সোজা নেমে গেছে দাক্ষণে, তারপর 'সম্ধুর সঙ্গে 'মালত হয়ে আরব 
সমুদ্রে। বন্য শতদ্ আজ শৃঙ্খালত হ'তে চলেছে বাখূড়া-নাৎগালে। 

ভৃতত্বীবদরা অবাক হয়ে শতদ্রুর দিকে চেয়ে থাকে। 

ধিলাসপূরের দিকে যখন শতদ্রু এলো, তখন সে 'হমাচল প্রদেশের 
অন্তর্গত। মূশাকল এই, পার্বত্য পাঞ্জাব এবং [হমাচল প্রদেশ এমন একাকার 
যে, কোন্‌ তহশীল কার মধ্যে, হঠাৎ বলা কঠঠিন। চাম্বা যাঁদ হিমাচল প্রদেশে 
হয়, তবে কাংড়া ও কুলু এসেছে পাঞ্জাবে-এটা শুনতে অবাক লাগে। একটার 
সঙ্গে একটার সংযোগ নেই কোথাও । পশ্চিমবঙ্গের এক অংশ থেকে অন্য 
ংশে যেতে গেলে গবহার অথবা পূর্ববঙ্গ পৌরয়ে যেতে হয়, তেমানি হিমাচল 
প্রদেশে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে গেলে পাপ্জাব না মাড়িয়ে উপায় 
নেই। পেপসুও প্রায় তাই এবং পাশ্চম ভারতে বরোদারও ওই একই নমুনা । 
এর ফলে এই হয়.যে, বাইবের থেকে কোনও প্রকার আঘাত এলে প্রদেশের 
রাষ্ট্রীয় সংহতি ও যোগাযোগ রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। . 

আমি বিস্ময় বোধ করোছিলুম যখন শিমলাকে আনা হলো হিমাচলধ 
প্রদেশের মধ্যে। কেননা, 'হমাচল প্রদেশের মূল প্রকীতি হলো রাজপুত এবং 
[সমলার হলো পাঞ্জাবী । 'িচ্ছেদটা কামনা কারনে, কিন্তু মিলনটা বিস্ময়কর । 
পাঠান আর মোগলের আমলে হাজার হাজার রাজপুত পাঁরবার পালিয়োছল 
[হমালয়ে পাঁচ ছশো বছর আগে। স্থানীয় লোককে হটিয়ে তা'রা আপন আপন 
বিদ্যা, বৃদ্ধি, শৌর্য, শিক্ষা এবং সুশাসনের গৃণে প্রাতষ্ঠা লাভ করোঁছল। 
এইভাবে নেপালও যেমন গড়ে ওঠে রাজপুতের হাতে, তেমান উত্তর প্রদেশ 
এবং দক্ষিণ কাশ্মীরের মাঝামাঝি পার্বত্য অণ্চল-যেটাকে আজ নাম দেওয়া 

হচ্ছে হিমাচল__সেটাও রাজপৃতরা “আগে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল। 
এর ফলে খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন বহু ছোট ছোট রাজ্য একে একে গড়ে ওঠে। 
দু-চারাট পাহাড় নিয়ে এক একট রাজ্য_আশেপাশে কোন নদার সামানা এবং 
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এইটিই প্রধান-ব্যস্‌, প্রত্যেকে স্বাধীন এবং স্বতল্ম। এই প্রকার একুশাট 
ছোট-বড় রাজ্য নিয়ে আজ হিমাচল প্রদেশ গড়ে উঠেছে। এদের মধ্যে চাম্বা, 
মণ্ডি, বিলাসপুর, শিরমূর- এরাই হলো বড় বড়। 

িমলাতে বাস করোছিল্‌ম কিছুদিন। ওটা নাক এই সোঁদনও পাঁতিয়ালার 
মহারাজার জামদারীর মধ্যে ছিল, কিন্তু ইংরেজ গভর্নমেন্ট ওটা নিজের দখলে 
রাখেন। পাঞ্জাবে গরম হলো অসহনীয়, সেজন্য পাহাড়ী শহর না হলে 
সাহেবদের চলতো না। এই সত্রে য্যালান্‌ ক্যাম্বেল জনসনের “111558017 
৫10) 11001100199061)”-_ বইখানার একটি পৃঙ্ঠা মনে পড়ে। পূর্বপাঁকস্তান 
জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে জনৈক ইংরেজকে গভর্নরের পদটি নেবার জন্য 'জিন্না 
সাহেবের তরফ থেকে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের এলাকায় শিলং 
ও দার্জলিং পড়েনি বলেই সেই ইংরেজ ভদ্রলোক চাকর নেনান। সে যাই 
হোক, পাতিয়ালার প্রাসাদ আছে বটে শিমলায়, তবে তান তখন বাস করেন 
চাইল্‌ শহরে। শিমলা থেকে চাইল্‌ দেখা যায় রাত্রের দিকে, যখন চাইল-এ 
আলো জলে । দিনের বেলায় অস্পঙ্ট। 

পার্বত্য শহরের মধ্যে বোধ হয় একমান্্র শিলং, যেখানে পেশছলে একথা 
মনে হয় না যে, পাঁচ হাজার ফুট ওপরে বাস করছি। কেননা, পথঘাট আশ্চর্য 
রকম সমতল সেখানে । অন্য কোন হিল্‌ স্টেশনে সে সযাবধা নেই। অবশ্য 
শিলং হলো হিল্‌ সিট, হিল স্টেশন নয়। শিমলা এর বিপরীত। যতদূর 
মনে পড়ছে, উচ্চতায় শিমলা সাত হাজার ফুটেরও বেশি এবং মুসোৌরী ও 
রাণীক্ষেতের মতো শীতের 'দিনে প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে এবং 
তুষারপাত হয়। কোন কোন বছরে শিমলায় চার-পাঁচ ফুট অবধি বরফ পড়ে। 
শিমলায় যাবার পথঘাটও খুব সোজা নয়। কেননা, মণ্ডি, চাম্বা অথবা 
[বলাসপুর থেকে শিমলায় পেশছতে গেলে যে পাঁরমাণ দস্তর পথ আঁতক্রম 
করতে হবে, তাতে রাজধানীর সঙ্গে নিত্য সংযোগ রাখা খুবই দুর্হ | উত্তজ্গ 
পর্বত, অনধ্যাষত উপত্যকা, ভীষণ অরণ্যানী এবং দৃরতিক্রম্য নদীনির্বারণণর 
দ্বারা একাঁটর সঙ্গে আরেকাঁট চিরকাল 'বাচ্ছন্ন। 

কাল্‌কা থেকে শিমলা পর্যন্ত রেলপথ, তার সঙ্গে আছে রেল-মোটর এবং 
তারই পাশে পাশে প্রশস্ত কার্ট রোড। যেমন দাঁজশলংয়ে, কিংবা গৌহাটী 
থেকে শিলং অথবা কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার পথ। পথ আঁকাবাঁকা, 
বন্ধুর, অনেকগাঁলি লুপ, অনেক টানেল্‌_ যতদূর মনে পড়ে। এই পার্বত্য 
পথে কয়েকাঁট স্রীসম্ধ অঞ্চল রয়েছে। একাঁট হলো ডগ্‌সাই- যেখানে 
ভারতীয় সৈন্াদলের আঁফস। ' একটি হলো সোলন- যেখানে ভারতপ্রীসম্ধ মদ্য 
প্রস্তুতের কারখানা । তৃতীয়া হলো কমৌলী-কুকুরে কামড়ালে যেখানে 
[াবশেষজ্জের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়; এবং চতুর্ধাট ধরমপার-_যেখানকার 
হাসপাতালে রক্ষা রোগীরা আশ্রয় পেয়ে থাকে। সমতল পাঞ্জাবের ধ্াল-, 
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ধূসরতা থেকে দূরে, পর্বতের নিভৃত বনময়তার মধ্যস্থলে ধরমপযর আতি 
মনোরম স্থান। কা্শিয়াংয়ের হাওয়ায় জলীয় অংশ বোঁশ, এমনকি, নৈনীতালের 
ভাওয়ালও হয়ত অনেকের পক্ষে স্যাতসে'তে মনে হ'তে পারে, কিন্তু ধরম- 
পুরের শুজ্ক এবং স্বাস্থ্যকর বায় ও জল বাঙালীদের পক্ষে বিশেষভাবে 
উপকারাঁ। এখানকার পাঁরপাশ্বিক পার্বত্য বনভূমি, নানা বর্ণের অজন্ত্ 
হিমালয়ের পাখা, নিঝীরণীর কলম্খরতা-যে কোন পর্যটকের কাছে অমরা- 
বতাঁর সংবাদ এনে দেয়। 

াররাউিকে নিলা আজাব চারার 
লাগে, এই পথ এককালে যারা জরণপ করোছিল! তা'রা নমস্য সন্দেহ নেই। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে দেহাতিদের পায়েচলা পথ, সে ত' সংখ্যাতত, তেমনি 
জাঁটল--কিল্তু কিছুতেই এবং কোনমতেই যেখানে পথের আন্দাজ পাওয়া যায় 
না, সেখানে প্রত্যেক পাহাড়ের ভিতর দিয়ে পারস্পারক সংযোগ আবিজ্কার 
করা, একাজ আতিমানবিক। এখানেও ঠিক দাঁজশীলংয়ের মতো। রেলপথের 
সঙ্গে সঙ্গে মোটর-পথ। নেউল যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, তেমানি 
' এখানেও মোটরের সঞ্চে ট্রেনের খেলা! উভয়ে কখনও অদৃশ্য, অর্থাৎ উভয়েই 
হারিয়ে গেছে পার্বত্য বনপথে; কিন্তু যথাসময়ে সহসা আবার দেখা হয়ে গেল। 
যাকে বলে, শেষ পর্য্ত নেউলের হাতেই সাপের পরাজয়। মোটর আগে 
গিয়ে পৌঁছয় 'শিমলায়। শিমলার প্রবেশপথে আছে অকাষ্রয়, সেখানে একটা 
খানাতল্লাসীর; ব্যাপার থাকে, তারপর পোলট্টাক্সের কথা ওঠে। অতঃপর 
ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাবের (বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের) এবং ভারতের 
পার্বত্য রাজধানীতে মাথা গলানো যায়। পাহাড়ের দুই প্রান্তের দৃঁট মাল- 
ভূমির উপর প্রদেশের গভর্নর এবং ভারতের ভাইসরয়ের আবাসভূমি ছিল। 
আত স্পম্টত এটি হলো ইংরেজের গ্রীষ্মাতঙ্ক। ওয়েস্ট রীজের পথ ধরে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে মাসোব্রায় হলো বড়লাটের প্রাসাদ, প্রাসাদের নাম শরস্রট-।' 
এই ধরষ্রীটে' পাইন বনের নীচে চায়ের আসরে বসে ভারতের ভাগ্য বহুবার 
নিয়াল্িত হয়েছে এবং এখানকারই একাঁট নিভৃত কক্ষে বসে কোন এক শেষ রাত্রে 
পাণ্ডত নেহরু পাকিস্তান সৃষ্টিতে রাজী হয়োছলেন! 

ওই ওয়েস্ট রীজের দিকে, অর্থাৎ আপার শিমলার কেন্দ্রীয় পারষদের 
কাছাকাছি ব্রাহ্ম মন্দিরের পাশ কাটিয়ে নীচের দিকে একটি বাড়তে বাস 
করোছিল্‌ম অনেকাদন। এখান থেকে চক্রাকারে ঘুরে গেছে শিমলা শহরের 
পথ। ওদিকে হলো লোয়ার শিমলা । এধার দিয়ে পথ চলে গেছে ক্ষ 
পর্বতের দিকে। ওখানে যার চলতি নাম হলো 'জ্যাকো হিল'। ওখানে 
পারশ্রম করতে যায় অম্লরোগাীঁর দল, আর মেহনাত মেয়েপুরুষ। সমগ্র 
পাহাড়ার্টি পরিদ্রমণ করতে গেলে মাইল আম্টেক হাঁটতে হয়। ওখানকার মায়া- 
কাননের আশেপাশে অনেক উর্বশী বাঁকা নয়নে টেনে নিয়ে যায় অনেক আধ্দানক 


স্হনিতি 


বিশ্বামত্রকে। এদিকে ম্যাল ধরে সোজা চলে গেলে একাট 'নারাবাল অণুলে 
বাঙালীসমাজ পারচালিত কালীবাঁড়। এই কালাবাঁড় স্যার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকারের চেম্টায় এক সময়ে প্রচুর উন্নতি লাভ করে। তিনি তৎকালীন 
সরকার তরফের লোক হলেও অত্যন্ত জনাপ্রয় এবং বাঙালী সম্প্রদায়ের 
আবসম্বাদী নেতা ছিলেন। কীতির্যস্য স জীবাতি! 

আমি ছিলুম বন্ধূবর সত্ন্দ্রপ্রসাদ বসুর আঁতাঁথ। তান ছিলেন একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমালোচক। কিন্তু তান অধুনা পরলোকে। 
তাঁর কথা অন্যন্ও বলোৌছ। তাঁর কাঠের বাংলো ছিল 'শমলার পাহাড়তলীর 
এক নিভৃত বনময় অণ্চলে। তিন দিকে সুউচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর, নীচের 
দিকে একট ক্ষুদ্র উপত্যকা, আশেপাশে সাৃবশাল পাইন, শাল ও চিড়ের ছায়া- 
নিবিড় নিকুপ্জলোক। কিন্তু অমন নিভৃতবাসের মধ্যেও আমাদের কয়েকজনকে 
মিলে একটি দল গড়ে উঠোছিল। বাঁরশালের নেতা শ্রীযুন্ত সরলকুমার দত্ত, 
যান স্বর্গত আশ্বনীকুমার দত্তের ভ্রাতুষ্পূত্র-তিনি ছিলেন নাটের গুরু। 
সুরসিক এৰং পঁশ্ডিত। এঁদকে সাংবাদিক সত্যেনের কাছে আসতেন সংপ্রাসম্ধ 
সাংবাঁদক ভ্ত্রীহৃত দুর্গাদাস, আসতেন শ্রী ভি ভি 'গার-এই সেদিনও 'যানি 
মন্ী এবং পরে সিংহলের ভারতীয় হাই-কমিশনার ছিলেন। আর আসতেন 
মাদ্রাজের প্রাসম্ধ নেতা স্বর্গত সত্যমার্তি, প্রান্তন বিপ্লবী নেতা শ্ীফৃত 
অমরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়, এম এল এ, সুদর্শন শিল্প শ্রীযুস্ত সৌরেন সেন এবং 
আরো অনেকে । মেয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী বসু,--অধুনা পরলোকগতা । 
কাঁব আজত দত্তের শ্যালিকা শ্রীমতী মিন্টু ও তাঁর এক বান্ধবী শ্রীমতশ রমা নন্দ । 
এছাড়া আরেকজন 'ছলেন, শ্রীমান পাতঞ্জলি গৃহঠাকুরতা। কিন্তু সোঁদন সে 
আমাদের কাছে 'বলাই' নামে খ্যাত ছিল, পাতঞ্জাল হয়ে ওঠোঁন। আরেকটি 
সুদর্শন তরুণ ছান্ত আসতো আমার কাছে মাঝে মাঝে, তার নাম 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। অপ্রাসাঁঙ্গক যাঁদ না হয় তবে বাল, সৌঁদনের সেই 
প্রভাত পরবতণকালে বিবাহ করে বলাইয়ের সহোদর ভথ্নী শ্রীমতশ অরম্ধেতশ 
গৃহঠাকুরতাকে_ধিনি 'মহাপ্রস্থানের পথে' চিত্রে 'রাণীর' ভূমিকায় অভিনয় করে 
প্রথম অভিনেত্রী যশোলাভ করেন। অতএব আমাদের দলাঁট সোঁদন নেহাৎ ছোট 
ছিল না। সত্যেনের ঘরে ছিল বিনামূল্যের টেলিফোন, সৃতরাং বহ্‌ উপভোগ্য 
কাহনী টেলিফোনের সাহায্যেও রচিত হতো। 

শিমলা থেকে তারাদেবীর ছোট্ট গ্রামটি নিকটবতরশ। যতদূর মনে পড়ছে 
এখানে একটি কালশমান্দির দেখোছলুম। যেমন আগে বলেছি, আসামের উত্তর 
প্রান্ত' থেকে আরম্ভ করে ভুটান, 'সিকিমের দাক্ষণ অংশ, দাঁজলং, নেপাল, 
কুমায়ূন এবং তারপর কাংড়া ও হিমাচল প্রদেশ- সমগ্র 'হৃমালয়ের প্রথম স্তরে 
শান্তপৃজার আয়োজন। চণ্ডীর পরে এলেন কালিকা, তারপর তারাদেবী, তারপর 
ধিল্বরের ভশমকালী, শাকম্ভরী, মহিষমর্দিনী- এইভাবে চলেছে। ব্যান্তগত 


১৫১ 


বিশবাস এবং ধারণা থেকে সমাজ-মনের উৎপাঁন্ত। সেই সমাজ-মন লালন করেছে 
ধমঁয় সংস্কাতি, চিতপ্রকর্ষ, এবং সমান্টগত জ্ঞানলাভের বাসনা । যাঁদ কেউ বলে, 
আম বিশ্বাস কারনে, বলুক, কিন্তু 'বি*বাসটা চলে এসেছে । কাল থেকে কালে, 
যুগ থেকে যুগে । ভারতাঁয় মনের এই সর্বকালীন ধারাবাহকতা এখনও অট;ট। 

শিমলার নীচেই "সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট। উধর্বতন কর্মচারীরা এখানে 
মধ্যে মাঝে শকারে আসেন এবং অবসর বিনোদনের জন্য িছুদূরবতাঁ 
আনানদেল্‌ মাঠে যান ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলতে- শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে 
নীচের দিকে । যেমন দা্জালংয়ের প্রান্তে লেবং-এর মাঠ। বড় শিমলা পায়ে 
ছোট শিমলার ধার 'দয়ে একটা পথ চলে গেছে বয়লুগঞ্জ ছেড়ে প্রসপেই 
দিকে । সে-অণ্লাঁট জনবিরল বলেই বনভোজনের পক্ষে ভার স্বাবধে। সেখানে 
গিয়ে দাঁড়ালে হমাচল প্রদেশের বস্তার ও বৃহত্তর চেহারা দেখা যায়। 

সরকারাঁ কমণচারীদের বাসস্থান, বড় বড় হোটেল এবং বোর্ডং হাউসে 
[শিমলা শহর সকল সময়েই জনবাহুল্যে গমগম করে। এত আধক সংখ্যক 
বাসস্থান বোধ হয় আর কোন পাহাড় শহরে খুজে পাওয়া যায় না। স্থানীয় 
লোকরা প্রধানত ব্যবসায়ী অথবা শ্রীমক, বাদ বাঁক প্রায় সকলেই চাকুরে। 
তৎকালে এমন অনেক বাঙাল ছিলেন, যাঁদের মধ্যে অনেকেই উন্নাসক সমাজের 
লোক- যাঁরা এই শহরে চরস্থায়ী বসবাস করে থাকেন। অনেকে চাকার থেকে 
অবসর গ্রহণ করলেও 'দল্লী-শিমলার মোহ আজও ত্যাগ করতে পারেনান। 
সাত্য বলতে কি, মোহ ত্যাগ করাও কঠিন। জল, বায়ু, আহার, বিহার এবং 
একটা আনুপৃর্বিক স্বাচ্ছন্দ্য-_এইটেই 1শমলার বৈশিষ্ট্য । এই শহরের সর্বাঙ্গীন 
উন্নাতি সাধনের জন্য পাঞ্জাব এবং ভারত- উভয় গভরন্নমমেন্টই সূদীর্ঘকাল ধরে 
মাথা ঘাঁময়েছেন। 


শমলার নীচে 'দয়ে চলেছে বিস্তৃত কার্ট রোড- যে-পথ দিয়ে শিমলায় 
প্রবেশ করতে হয়। সমগ্র শহরের পারশ্রমসাধ্য চড়াই আর উৎরাই ছেড়ে 'এই 
পথ চলে গেছে বহুদূর। এই পহন্দস্থান িবেট রোড' ধরে শিমলা থেকে 
আন্দাজ একশো মাইল গেলে 'তিত্বত ও ভারতের সীমানা । কিন্তু এই পথাঁট 
আতশয় দুস্তর। পূর্বকাশ্মীরে যেমন কারাঁগল হয়ে লাডাক যেতে হয় এবং 
বহ দুর্গম গ্িরিসগ্কট এবং অজানা অনামা ও দুরারোহ অণ্চল পেরিয়ে লাডাকের 
রাজধানী লে শহরে পেশীছানো যায়, এখানেও তেমাঁন। ঘোড়া ঝব্বু, অ*্বতর-__ 
এরা ভিন্ন আর কোন বাহন নেই। আহারের আয়োজন নিতে হয় সঙ্গে, তার 
সঙ্গে একটি তাঁবু, মাইনে-করা দুটি পথনির্দেশক, এছাড়া দুঃসাধ্য । ঠিক 
অরণ্যের মতো, পাহাড়ে পথ হারানো আতিশয় 'বিপজ্জনক। পথ যেখানে শাখা- 
প্রশাখায় বহ্‌ বিভন্ত, সেখানে গাইড ছাড়া চলে না_ কেননা, কোন পথের কোন 
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সঙ্কেত নেই। চড়াই ভাঙতে ভাঙতে বায়ুর বিশেষ একাঁট স্তরে গিয়ে পেশছলে 
ধিন*বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগ ঘটতে বাধ্য। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, সাহসাঁ ও কম্ট- 
সাহফ্‌ ব্যান্ত অল্প পাঁরশ্রমেও কেন যে ক্লান্তি বোধ করছেন, 'তাঁন নিজেও 
বুঝতে পারবেন না। সে যাই হোক, এই পথে একশো মাইল পর্যন্ত গেলে 
তবে হিমালয় প্রদেশের সীমানা । এই সীমানার মধ্যেই বূশাহর রাজ্য পড়ে, 
এবং এই রাজ্যেরই একটি অঞ্চলের নাম কিন্নর দেশ। , একাঁদকে তিব্বত, দাঁক্ষণে 
হিমাচল প্রদেশ, পূর্বে গাড়োয়ালের প্রান্ত সীমানা এবং এ অগুলের গা বেয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে আশ্চর্য শতদ্রু নদী-_এদেরই মধ্যস্থলে হলো 'কিন্নর দেশ । 
বৃশাহরের প্রকৃত রাজধানী হলো শরণ, এখানে ভারতপ্রাসম্ধ ভমকালীর আঁতি 
সুদৃশ্য মন্দির ভারতীয় ও তিব্বত স্থাপত্য শিল্পের একটি উজ্জল 'নদর্শন। 
আগেও আম বলেছি, পূর্ব-কাশ্মীরে, নেপালে, উত্তর গাড়োয়ালে এবং সিকিম- 
ভূটানে তিব্বতীয় স্থাপত্য-প্রভাব অতিশয় প্রকট । 'হন্দু মান্দির ত' দূরের কথা, 
মুসলমানের কোন কোন মসাঁজদও এর প্রভাব এড়াতে পারোন। অনেক সময়ে 
এদের গঠন ও সঙ্জা-পারিপাট্যের মধ্যেও তিব্বতী প্রভাব অনায়াসে 'মশে গেছে। 
অবশ্য 'হিন্দু দেবদেবীও বিভিন্ন নামে এবং বিচি সংজ্ঞায় তিব্বতে পূজা পেয়ে 
থাকেন সন্দেহ নেই । শতদ্রু নদীর তার ধরে প্রাচীন পথ চলে এসেছে তিব্বত 
থেকে ভারতে । এই পথ বৃশাহর রাজ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন এরই ধারে পাওয়া 
যায় প্রাচীন শহর রামপুর। কিন্তু এই শহর আঁতক্রমের পর অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে 
ওঠে যে, কিন্নর দুই ভাগে বিভন্ত। একভাগ ভারতীয়, অন্য 1তব্বতীয়। 
ভারতীয় অংশটা মান্দরপ্রধান: আচার ও আচরণে যেমন দেখে এসেছি সমগ্র 
1মাচল প্রদেশে, তেমান 'হণ্দুয়ানী। কিন্তু তিব্বতীয় অংশটা 'ভন্নর্প। 
এদের ধর্মগুরু হলো লামা । তাদের ধর্মস্থান হলো গম্ফাজাতীয়, তারা বৌদ্ধ । 
তাদের চোখ থাকে তিব্বতের দিকে_ চেহারায় তিব্বত, আচার ও ব্যবহার লামা- 
জাতীয়। সেই ভূত, প্রেত, পিশাচ এবং দৈত্য-দানবের বিরুদ্ধে মল্দ্রোচ্চারণ। 
স্পম্ট বুঝা যায়, কিল্লর দেশ হলো ভারত ও তিব্বতের সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধ । 
এই ধিন্বরের প্রধান কেন্দ্র হলো “চান'। চিনির দক্ষিণে বিশাল আঁধত্যকা অঞ্চল 
হলো গহন অরণাময়। আশ্চর্য, বৃহৎ রঙীশন পাখী অরণ্যে অরণ্যে ডাক "দিয়ে 
চলেছে আবিশ্রাল্ত, নীচে দিয়ে অবাধে চলেছে শৃগ্গশোভশ বন্য হারণের পাল। 
এছাড়া তিব্বত থেকে নেমে আসে ধূসর বর্ণের ভালুক। 

নারকান্ডা থেকে রামপুর যাবার পথে কোটগড় পড়ে। একট বাঁকা পথ । 
[িল্তু রামপূরের পর থেকেই পথ অরণ্াসমাকীর্ণ। চড়াই উঠেছে, উৎরাইতে 
আবার নেমেছে । এপথ 'দয়ে যাবার কালে সভ্য জগতের কোনো িহ সহজে 
মেলে না। বছরের একটা 'িবশেষ সময়ে ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান কেবল আনাগ্না 
করে। তিব্বত হোলো একপ্রকার 'নাঁষদ্ধ দেশ, কিন্তু ভারতের দরজা চিরাঁদনই 
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খোলা । কে না জানে, ভারতের দরজা বন্ধ হ'লে তিষ্বতী ব্যবসায়ীদের দূর্গাতর 
শেষ থাকবে না। সেইজন্য তিব্পতীয়দের স্বার্থের দিক থেকেই “টবেট;- 
'হন্দুস্থান রোড' কোনোদিনই বন্ধ হয়ান। রামপুর থেকে ওয়াংট, ওয়াংটু 
থেকে চিনি। কিন্তু ওয়াংট হোলো অরণ্যের কেন্দ্র, কোথাও অবকাশ নেই। 
দেওদার এবং পাহন এবং আখরোটের বন, শাল ও সেগুনের অরণ্য । পর্বত- 
শ্রেণীর তরাই অণ্চল ঘন গভীর এই অরণ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় 
কাঞুরিয়াদের ঘর। তারা প্রায় সমস্ত বছর ধ'রে এক অঞ্চল থেকে অন্য। অণ্ুলে 
কাঠ কেটে বেড়ায় এবং বড় বড় কাঠের গড় ও স্লিপার শতদ্রুর প্রথর নীলাভ 
জলম্রোতের মধ্যে ভাঁসয়ে দেয়। সেই কাঠ ভেসে আসে পাঞ্জাবের দিকেঁে। এ 
ব্যবসা চলেছে যুগষুগান্ত থেকে । ওয়াংট্‌ থেকে চান হোলো চড়াইপথ। 
পথের মাঝখানে একাট ঝুলন-সাঁকো।. সন্ধ্যার পরে এই সাঁকো দিয়ে এপার 
থেকে ওপারে বড় বড় জন্তু-জানোয়ারের আনাগোনা চলতে থাকে । এই সাঁকো 
পোরয়ে ধীরে ধীরে যেতে হয় চড়াই পথে। রক্তিম আপেলের বন চলেছে, 
আগঞ্গুরের ক্ষেত তার গায়ে গায়ে। মেয়েরা সলজ্জ সুন্দর চোখে তাকায়; 
আঙ্গুরের মতো টসটসে মুখ, আপেলের মতো আরন্তিম দুটি গাল। সুঠাম 
দেহখানি নজরে পড়ে না, এমান করে ঢেকে রাখে সর্বাঙ্গ,_পাছে পথচারীর 
কোনো গুপ্ত বাসনার দাগ একে যায় সেই কিন্নরীর লাবণ্যলতায়। সভ্য 
মানুষকে ওরা ভয় পায়। 

“চান' অনেক উচু, হয়ত বা দশ এগারো হাজার ফুট । হঠাং সামনে পাওয়া 
যায় মস্ত উপত্যকা, সমতল আর অসমতল মেলানো । িনাঁদক তা'র চক্রাকার, 
নীচের দকে বৃহৎ ভারতবর্ষ। কিন্তু এই আঙ্গুর আর আপেলের প্রান্তর 
পোরিয়ে সামনে উঠে দাঁড়য়েছে আকাশছোঁয়া পর্বত শিখর, চড়ার পর চড়া, 
চিরতুষারে সমাচ্ছন্ন। প্রত্যেক চূড়ার নাম তিব্বতী আর ভারতশতে 'মিলানো,- 
নাম মনে রাখা কাঁঠিন। এখানে, ধরো এক শো মাইলের মধ্যে মিলেছে গাড়োয়াল, 
পাঞ্জাব, [তব্বঘত এবং কাশমীর। পাহাড়ের চড়ার উপর দাঁড়ালে সমস্তটাই 
দৃশ্যমান। 'সিকিমে গিয়ে গ্যাংটকের দরবার গৃম্ফার অগ্গনে দাঁড়ালে যেমন দেখা 
যায় উত্তরে তিব্বত, পর্বে ভূটান, পশ্চিমে নেপাল এবং দক্ষিণে ভারতবর্ষ,_ঠক 
এখানেও তেমনি । এই ভূভাগেরই ভিতর দিয়ে চলে এসেছে শতদ্বুর নানা 
শাখাপ্রশাখা অসংখ্য 'বাভিন্ন নামে । ঠিক এইখানে দ্বিধাবিভন্ত হয়েছে িশ্লর- 
দেশ। উত্তরে দৃস্তর পার্বত্যপথ, শস্যতরুলতাহীন তা'র চেহারা; দক্ষিণে 
অনন্ত শ্যামশ্রী এবং মাঝে মাঝে অগাঁণত দেবালয়। প্রাঁত গ্রামে, প্রাতি লোক- 
বসাঁতির আশে পাশে দেবস্থান। 

এত মন্দির ও দেবস্থান কেন হিমালয়ে ঃ এর জবাব পেয়েছিলূম নিজেরই 
মনে। পার্বত্য শহরের কাছাকাছি যখন আসছি, ষখনই এসে পেশছচ্ছি একটা 
কর্মজগতের কোলাহলে,_-তখনই দেবালয়ের সংখ্যা কমে আসছে। যখনই 
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দুঃসাধ্য দুস্তর পার্বত্যলোকের দকে এগোই তখনই এর সংখ্যা যায় বেড়ে! এর 
কারণ স্পম্ট। মানুষ একা থাকতে চায় না, মানুষ চায় মিলন। ভালোবাসা দিয়ে 
বাঁধে, বন্ধুত দিয়ে সেতু নির্মাণ করে, স্নেহের দ্বারা সম্পর্ক লালন করে। 
দেবালয় হোলো সেই 'মলনের কেন্দ্রস্থল । এই দেবালয় যেকে শঙ্খের ফুংকার 
আর মঙ্গলঘণ্টার আওয়াজ দূরদ্রান্তরে চ'লে যায়; ডাক 'দয়ে আসে পাহাড়ে 
পাহাড়ে, বার্তা পাঠিয়ে দেয় গ্রাম থেকে গ্রামে; প্রাত মানুষের মনে মিলনের 
চেতনা জাগায়। এই দেবালয় মানুষের মনে আনে নীতিবোধ, সমাজধর্মচেতনা, 
অন্যায়ের প্রাত অনাসীান্ত, শুচিশুদ্ধ জীবনের প্রাত অনুরাগ । একট বিচারালয় 
আছে 'চান-তে,_কিন্তু সেখানে না আছে মন্ধেল, না আছে মোকদ্দমা। চুরি, 
ডাকাতি, রাহাজানি-এসব কিছ নেই,বিচারালয় উপবাস করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। 

নিভৃত কিন্নরের নিশ্চিত জীবনযাতার চেহাবা, সন্দেহ নেই, মনের মধ্যে 
সম্ভ্রমবোধ আনে । দক্ষিণ ল্নর নাচে আর গানে মুখব। চাষী মেয়ে নেচে- 
নেচে গান ধরে আর মান্দবের ব্রাহমণ পুরোহিতকেও সে নাচিয়ে বেড়ায়! 
অলঙ্কার আর আভরণ 'ফরিয়ে দিলে স্বামীর সঙ্গে স্তীব বচ্ছেদ ঘটলো, ব্যস, 
বাকি জীবন নেচে 'গেয়ে কাটানো । নেচে এলো ঘরের বউ শ্রমিকের সথ্গে। 
বনকুসূমের কোরক ধরেছে যখন, যখন ঘনশ্যাম অরণ্যতলে নেমে এসেছে নব- 
বসন্তের রান্তম আভা, িল্নবীর দল তখন গিয়ে নৃতাগীত করে এলো তরুণ 
সুকুমার কাঠ্ারয়াদের সঙ্গে । ভিন্‌ দেশের পর্যটক কিংবা পাঁরব্রাজক গিয়ে 
দাঁড়য়েছে তাদের মাঝখানে -কটাক্ষবতী নর্তকী এলো এগিয়ে, মধুর বিস্ময়ে 
ডেকে নিয়ে গেল আপন অঙ্গনে, আহঙ্গুরে, আপেলে, মাখনে, 'মিম্টান্নে করলো 
তা'র অভ্যর্থনা । তারপরে ওরা মধুর কণ্ঠে গান গাইলো,সে-গানের ভাষা 
দুর্বোধ্য, সুরও অপাঁরাচত, কিন্তু সেই কাকলাকণ্ঠের মর্মপথলে আছে 
অনাস্বাদত উপলাব্ধ, আত্মার রহস্য-উচ্ছবাস, আনন্দের সুদীর্ঘ জয়ঘোষণা ! 
, পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে শতদ্রুব তীরে-তীরে সেই সঙ্গীত সেখানে পরম সতা, 
কেননা ওই গানের সঙ্গে সেখানে, হ্যাঁ, কেবল সেখানেই পরমার্থের আস্বাদ 
মেলে। পাল পার্বণ উপলক্ষে গানের সঙ্গে নূতন ধরনের নৃত্য,যেমন কুলু 
উপত্যকায়, অসুরের মুখোশ,পিশাচের, প্রেতের, জন্তুজানোয়ারের। নাচের 
সঞ্চে প্রাণের প্রবল আগ্নেয় উত্তাপ, যাকে বলে প্যাশন, অন্যায়কে 'ভয় দেখ্যনো, 
পাপকে বিতাঁড়ত করা, মহতের মততুকে অস্বীকার করা, পণ্যের জয়যাল্লার সঙ্গে 
জনতার স্বীকৃতি মেলানো । আল.থালু হয়ে নাচে কিন্নরী মেয়ে, অঙ্গে অঙ্গে 
তা'র নাচের দোলা, নাচে তা'র জীবন আর মরণ । সেই নাচের রঙ্গে মেলানো 
থাকে ঝড়ের তাড়না, বর্ষার বেদনা, বসন্তের যৌবনযল্ণা! “সেই নৃত্যরঙ্গের 
কাঁপন গিয়ে স্পর্শ করে প্রা্তরচারী মেষপালককে, পথচারা ব্যবসায়ীকে, কুটির 
শিল্পের কর্মচারী তরুণ যৃবককে,-ওই সঙ্গে তারাও গান গেয়ে ওঠে 


১৬৫ 


দীর্ঘকণ্ঠে। সমগ্র কিন্নরের পার্বত্লোকে সেই গান ধ্বানত-প্রীতিধবাঁনত 
হয়। 

উত্তর কিন্নরে ভিন্ন চেহারা । দক্ষিণের পাপ এখানে না ঢোকে । বিশাল 
তোরণের তলা 'দিয়ে এসে প্রবেশ করো, সমস্ত অকল্যাণ রেখে এসো বাইরে। 
রুক্ষ, উষর, উপলবহুল, কঠিন পার্বত্যপথ,ওইখান দিয়ে এসে আনত 'বনয়ে 
লামাদের পায়ে সান্টাঙ্গে পূজা নিবেদন করো এবং আশীর্বাদ মাথায় তোলো ॥ 
সেই যেমন আগে দেখোছ, এখানেও প্রীতি পদে পদে উড়ছে শত শত ছন্ন 
কাপড়ের টুকরো, প্রেত পিশাচের বিরুদ্ধে ওই শ্বেত পতাকা,_ওই 
প্রতি দোলনে প্রার্থনা ভেসে চলেছে গৌতম বুদ্ধের উদ্দেশে, যান 
পরম গুরু । প্রাতি মানুষ পড়ছে মল্ল, যেমন তিব্বতের স্বভাব--প্রাত মানুষের 
হাতে মাঁণ-চক্র। আশেপাশের পাথরে-পাথরে লেখা- ওঁ মাঁণপদ্মে হ। ষে 
বাস্তাটি ওরই মধ্যে একটু বড়, সেখানে একাঁট গুম্ফা। সেখানে বৃদ্ধমৃর্ত 
স্থাঁপিত এবং বাইরে একটি প্রকাণ্ড ঢোলডঙ্কা। মেয়েরা পৃজার্থনী, মুখে 
চোখে সৌম্যভাব, চেহারা কৃচ্ছুতার মধ্যেও সম্শ্রী, মাথার চুল ছাঁটা। সমগ্র জীবন 
ধ'রে দেবসেবা, লামাসেবা। লামারাই সর্বাধনায়ক। লামাদের হাতেই সমাজ- 
ব্যবস্থা, জীবন-মরণের দায়ত্ব। এই উত্তর কিল্লর দিয়ে তিব্বতের পথ সোজা 
চলে গেছে গারটকের দিকে শতদ্রুর ধারে ধারে, ড্যাবালং ছাঁড়য়ে এবং শশপাঁক' 
পরবতের বিরাট তুষারাচ্ছন্ন চড়ার তলা দিয়ে। মাঝখানে পড়ে লুক এবং পিয়াং 
নামক দুঁট জনপদ | দেখতে দেখতে দুর্গম পর্বতমালা পৌরয়ে গারটকে গিয়ে 
এই ক্যারাভান্‌-পথাটি মূল পথের সঙ্গে মেলে। গারটক হোলো ভারত আর 
1তব্বতের মধ্যে বাণজ্যের একা প্রধান ঘাঁটি। এই শহরের আগে পর্যন্ত দুর্গম 
এবং অনধ্যুষিত অণ্চলের মধ্যে ভারত ও পাঁশ্চম তিব্বতের সীমানা সম্পূর্ণ 
আনাদর্ট। কাগজেপন্রে এবং মানাচত্রে এর কতখাঁন সমাধান করা আছে বলা 
কঠিন। গারটক থেকে ক্যারাভান্‌ পথ গেছে চারাদকে । দক্ষিণ-পূর্কে কৈলাস 
ও মানস সরোবরের পথ,_এপথে যায় অনেকে । কিন্তু ঠান্ডার জন্য মতত্যুভয় . 
এখানে প্রচুর । উত্তরে একাঁট পথ গেছে 'সিম্ধুনদের দিকে, যেখানে লাডাক ও 
কাশ্মীর যাবার প্রধান ক্যারাভান পথ । উত্তর-পূর্বে একটি পথ গেছে তিব্বতের 
হৃদ্‌কেন্দ্রে যোদকে থোক্‌ জালুঙের সোনার খাঁন। অন্য একা উত্তরের পথ 
তাঁসগঙ হয়ে মধ্য এশিয়ার দিকে চ'লে গেছে । সুতরাং গারটক হোলো তিব্বত- 
ভারতের অন্যতম প্রধান ব্যবসায় কেন্দ্র। সম্প্রাতি চঁন-ভারত চুন্তর মধ্যে গারটকের 
কথাটাই বিশেষভাবে বলা হয়েছে । কৈলাস পর্বতশ্রেণীর প্রায় মধ্য-কেন্দ্রে বিরাট 
পর্বতচূড়ার উপরে এই গারটক শহর অবাস্থত, উচ্চতায় পনেরো হাজার 
ফিটেরও বেশী। আমাদের পারিচত পৃঁথবীর থেকে এই পার্বত্য জগৎ এতই 
পন্থক এবং এমন একটা অনাস্বাঁদতপূর্ব বন্য বস্ময় আনে যে, সমতল জগ্গং 
ও আধুনিক সভ্যতাটাকেই স্বঙ্নবৎ মনে হয়। পৃথিবীর আদিম চেহারাটা 
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চোখের সামনে আনে, আনে হাজার হাজার বছর আগেকার একটা অদ্ভূত চেতনা,_ 
এমন একটা দিগন্তজোড়া নির্বাক বিস্ময়, যেটার কথা মনষ্যসমাজের কাছে 
গিয়ে বর্ণনা করলে নিজের কানেও অলীক শোনাবে। এমান একটা উপল্ধি 
কাশ্মীরের প্রান্তে জোজলা গাঁরসঙ্কটের কাছাকাঁছ 'গয়ে আমার মনে 
এসেছিল। ঘোড়া, কিংবা টাট্রু, কিংবা ঝব্বু ও চমরী-যেটা মহিষের লোমশ 
কুটুম্ব এবং আতি শান্ত নিরীহ জীব,_এরা ছাড়া যানবাহনাদির আর কোনো 
কথা ওঠে না। পাঁথবীর কোথাও চাকার গাঁড় আছে, কিংবা চার্বর প্রদণপ 
ছাড়া পেদ্রল-কেরোঁসন নামক কোনো পদার্থের গন্ধ আছে, এ একেবারে অজ্ঞাত। 
রিলনারার রোডের কিছুদূর অবাধ মোটর চলাচল করছে শুনতে 
1 


শিমলা থেকে নেমে এসেছিলুম বহ্াদন পরে। কিন্তু সেখানকার পাহাড়- 
তলীর সেই ফুলবাগান ঘেরা ছোট্ট বাঁড়াঁট, তা'র পাশে ঝরনার সরসরান, তা'র 
সঙ্গে বন্ধৃবান্ধবগণের মধুর সঙ্গ_অনেকাঁদন্ন অবাধ আমার মনকে উন্মনা করে 
রেখোছিল। 'যানি আমাকে পাঠিয়োছলেন এই ভ্রমণে, সেই বিদূষী লোঁখকা 
ও কাঁব শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবীর কাছে ফিরে গিয়ে সবেমান্র সাবস্তারে গল্প ফে"দে 
বসেছি, এমন সময় শমলার এক 'নদারু্ণ সংবাদ 'অমৃতবাজার পর্রিকায়' ছাপা 
হোলো, আমার আতাঁথসেবক সাংবাঁদক সতোন্দ্রপ্রসাদ বসু গতকাল অপরাহে 
হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেছে! তার শেষকৃত্যের সময় ভারতের নেতৃ- 
স্থানীয় বহু ব্যান্ত এবং স্বয়ং স্যার নপেন্দ্রনাথ সরকার উপাঁস্থত ছিলেন। 

এই সংবাদ প্রকাঁশত হবার ঠিক পরের দিন শিমলা থেকে সত্যেনের 
স্বহস্তালাখিত এক পন্র আমার হাতে এলো :_ 

“তোরা একে একে বিদায় নিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গোল, আমিও এর 
প্রাতিশোধ নেবো বলে রাখলুম ।......দিন চারেক আগে ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায় এখানে 
এসেছিলেন তাঁর কাজে । আমার সেই পুরনো হার্টের অসুখ তোর মনে আছে 
ত'? ডাঃ রায় এবারে আরেকবার পরাক্ষা করে বললেন, “পাহাড়ে থাকা তোমার 
কিছুতেই সইবে না, তুমি এক্ষুনি নেমে যাও।” কিন্তু আম গেলে এখানে 
'ইউনাইটেড প্রেস-এর কাজ আর কেউ চালাতে পারবে কি? সমস্যার প্রাতকার 
কি, তাই ভাবাছি......৮” 

ইউনাইটেড প্রেস-এর সমাদ্ধর জন্য সত্যেন জীবন 'দয়েছিল, একথা 
বিধূভৃষণ সেনগ্‌প্তও বিশ্বাস করেন। . কিন্তু আমার আর কোনোঁদন শিমলায় 
যাবার ইচ্ছা হয়নি! 


পট 


৯৬৭ 


৯০ ॥ 


ফাল্গ্দনের প্রথম সপ্তাহ । এ বছর শীতটা কিছ? দীর্ঘ-বিলাম্বত, একটু 
ক'মে গিয়ে আবার তেড়ে আসে। আকাশের চেহারাও গত দুঁদন থেকে খুব 
উৎসাহজনক নয়। শনতে পাই উত্তরব্পোর লোকেরা টৈর মাসেও অনেকে গায়ে 
লেপ ঢাকা দিয়ে রাত্রে ঘুমোয়। . 

কোন এক রাব্রে জলপাইগ্াঁড় থেকে দা্জালং জেলায় ঢুকেছি। দা 
প্রান্তর পোরয়ে এসৌছ অন্ধকারে । বাতাসে ঠাণ্ডা ছিল প্রচুর। আমার দুর্নাম 
আছে, ঠাণ্ডা আমার লাগে না। যাঁর মোটরে আসাছলুম তিনি ভূপেন্দ্রনাথ 
বক্স, মোহরগং-গুল্মার চা-বাগানের ম্যানেজার। আমার ভ্রমণ ব্যাপারে 
[তিনি আঁতশয় উৎসাহী,যে কোন প্রকারের সহায়তা তাঁর কাছে 'মিলবে। 
শালগ্যাঁড়তে এসে তিনি কিছু কৈনাকাটা করে নিলেন, তারপর আবার গাড় 
ছেড়ে চললো দার্জীলংয়ের রাজপথ ধরে। দীর্ঘপথ চ'লে গেছে উত্তরের পাহাড়- 
তলার দকে। | 

শুকনার জঙ্গলে থাকিনি কোনাদন। হিমালয়ের তর়াই অণ্খলের যে 
অরণ্যের কথা ব'লে এসোছ, শুক্না হোলো তারই ধারাবাহিক অরণ্য। রাত্রে 
হাঁটাপথে এ অণ্চলে যাওয়া বিপজ্জনক। এই পথ পোৌরয়োছি বহুবার, 
দাঁ্জীলঙে যাওয়াটা যখন নিতান্ত সহজ ছিল। মন খারাপ হলে দাঁজালং, 
পূজোর সময় দার্জলং, বৈশাখের শেষে কলকাতায় গুমোট দেখা 'দিলে 
দা্জীলং,_কছ; না হোক, আত্মগোপনের বড় আশ্রয় হোলো, দাঁজালং! কিন্তু 
আজ এই প্রথম রাত্রের দিকে যাচ্ছ শুক্‌নার জঞ্গলে, কেননা জঙ্গলের মধ্োই 
হোলো ভূপেন্দ্রবাবুদের চা-বাগান এবং তাঁর বাগানের ভিতর 'দিয়েই চলে গেছে 
আসামের রেলপথ কোচবিহারের 'দিক 'দিয়ে। পথ সামান্য, কিন্তু ওর মধ্যেই 
আনে ঘন অরণ্যের উপলব্ধি। 'শালগুড়র শাল আর সেগুন বঙ্গ-বিখ্যাত, 
বর্মাটখকের পরেই নাকি এর ঠাঁই। কিন্তু বাণিজ্য এক বস্তু, আর অন্ধকার 
রাত্রির শাল-সেগুনে আচ্ছন্ন শত শত মাইল অরণ্য অন্য বস্তু। মাত্র আট মাইল 
পথ, তবু ওর মধ্যেই উত্তর পর্বতের দিকে দেখা গেল, তিসধারিয়ার 'ঝাঁকমিকি 
আলোর মালা; অন্ধকারে যেন মাঁণমাণক্য জবলছে। ঠিক এই দৃশ্য, এই 
প্রকার প্রদঈপের মালাখাঁচত পর্বতের দৃশ্য দেখা যায় দেরাদুূন থেকে মৃসৌর। 
অন্ধকার থেকে বড় সুন্দর লাগে। দেখতে দেখতেই আমরা গুল্মার চা-বাগান 
এসে প্রবেশ করলুম। এ নিয়ে অনেকগাঁল চা-বাগানে আমি অনেকবার 
কাটিয়েছি, কিন্তু সেসব আলোচনা এখানে থাক্‌। 

নিতাই বাঘ আসে এ অঞ্চলের চা-বাগানে। গতকাল সন্ধ্যায় ঠিক এইখানে 
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লাইনের ধারে মোটরের আলো দেখে একটি লেপার্ড থমকে দাঁড়য়েছিল। ওরা 
আসে গরুদ-ছাগলের আশায়। তবে মানুষের আওয়াজ পেলে পালায়। মাঝে 
মাঝে ম্যানঈটার বোৌরয়ে পড়ে, তবে চা-বাগান মান্রই ভালো শিকারী রাখে। 
সন্ধ্যার প্রান্কালেই চা-বাগানের সব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের ভিতর 
দিয়েও প্রায় দু'মাইল পথ। কিন্তু অন্ধকারে দুই পাশে 'কিচ্ছ্‌ দেখা যায় না। 
তরাই অণ্ুললর নীরেট অরণ্য প্রেতচ্ছায়ার মতো চাঁরাঁদকে-দাঁড়য়ে। আমাদের 
মোটর এ'কে-বে'কে এসে বিস্তৃত বাগানবাঁড়র মধ্যে ঢুকলো । 

ম্যানেজারের প্রাসাদের নীচে চন্দ্রমল্লিকার মস্ত বাগান। বড় জমিদারের 
বাগানবাঁড়র সঙ্গেই কেবল এর তুলনা চলে। ভূপেন্দ্রবাবু সপাঁরবারে এখানে 
বাস করেন। তাঁর অপাঁরসীম যত্র, আতিথেয়তা ও পাঁরহাস-সরস আলাপে সেই 
রাত্রি বড় আনন্দে আতবাহত করেছিলুম। পরাদন সকালে প্রাতরাশের পর 
[তান সঙ্গে দিলেন একখান নতুন মোটর এবং একজন নেপালী ড্রাইভার । 
ব'লে 'দলেন, এ গাঁড়ীটি আম যেখানে খুশি নিয়ে যেতে পার এবং চার-পাঁচশো 
মাইল যাবার মতো পেলের ব্যবস্থা ড্রাইভারের সঙ্গে রইলো। অতঃপর জোর 
করে তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন আজানুলম্বিত এক ওভারকোট এবং 
একটি ব্যালাক্লাভা ট্রাপ। পশমের তৈরী । তান নাক আমার স্বেচ্ছাচারের 
চেহারা দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত । কথা রইলো 'িরবার পথে তাঁর এখানে হয়ে যাবো । 

অনন্যসাধারণ আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদের কথা ওঠে না, কিন্তু নিজেকে 
হঠাৎ এমন বেপরোয়া অনেকদিন মনে হয়নি। পাহাড়ের পথে মোটরগাঁড়র 
মধ্যে একা বসে এমন আরাম এবং সুখের চেহারা পাইনি কোনাদন। এমন নধর 
গাঁদ এবং কাচের আবরণ, এমন একান্ত নিরাপদ একা । আসক বাঁষ্ট, আসক 
তুষার ঝাঁটকা,_একেবারে আমি নিশ্চিন্ত। দায় নেই, বায় নেই, তাগিদ নেই,_ 
যখন খুশি, সোঁদকে খুশি! ভূপেনবাব লেখকের মনকে চেনেন। 

শালগাঁড়তে এসে গাঁড় ঘূরলো সেবকপুলের দিকে, গেঁলিখোলার 
পুরনো রেল-লাইনের গা বেয়ে সেই পথ চ'লে গেছে পাহাড়-পর্বতের অন্তঃপুরে। 
শবদ্যুৎগাঁতিতে গাঁড় ছুটলো। মাঝপথের নদীর নাম মহানন্দা, বোধ কার 
তিস্তার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে । দাঁজালং ও জলপাইগুড়ি জেলার সশমানাটা 
এখানে ঠিক বুঝতে পাঁরনে। জলপাইগ্যাঁড়র সীমানা সম্ভবত শালগাঁড়র 
নীচে দিয়ে এগিয়ে গেছে আলাপুর দুয়ারের দিকে অরণ্যের প্রাম্তরেখা "দিয়ে । 
সমতল পথ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, দেখতে দেখতেই পথ সঙ্কশর্ণ। 
পিছনে ফেলে এসেছি প্রান্তরের পর প্রান্তর, মাঝে মাঝে সেখানে ইদানশং ব'সে 
গেছে রেফুজীদের উপনিবেশ । কোথাও কাঠের ব্যবসা, কোথাও বা কুঁটির-শিল্প। 
অনেক কাঠের বাঁড় খটির ওপর দাঁড়য়ে, যাকে বলে পোঁত্য-মাঠ থেকেই 
কাঠের 'সশড় উঠে গেছে উপরতলায়। এরকম বাঁড় তরাই অণ্টলের বৈশিষ্ট্য । 
গোহাটি থেকে নাংপোর পথে দেখে এসোঁছ এই প্রকার, আলশপুর দুয়ারে এই, 
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কোচবিহারের অনেক অণ্চলে এই । যেখানে বন্যার ভয়, যেখানে পার্বত্য-নদর 
ঢল নেমে আসে অকস্মাৎ, কিংবা জন্তু-জানোয়ার সাপখোপ, সেখানে মানুষ 
এইভাবে নিজেকে নিরাপদে রাখার প্রয়াস পায়। 

গেলিখোলার পুরনো শীর্ণ রেলপথাট দেখতে পাচ্ছি পাশে পাশে । তিস্তার 
দুরন্তপনার জন্য এপথে ট্রেন চলাচল আর সম্ভব হলো না। জলের ধান্কায় 
লোহার লাইন মুচড়ে যায়, 'স্লপারগ্ল উৎখাত হয়ে অদৃশ্য হয় এবং গাঁড় ও 
এঞ্জন ডুবজলে তাঁলয়ে থাকে । ফলে আজকাল মোটরবাস ও লরাীওয়ালাদের 
রামরাজত্ব। তিস্তার এই পথাঁটতে আমার প্রথম আভযানাটর কথা মনে পড়ছে । 
সেবার শিলিগাঁড় থেকে ট্রেনে আসছিল্‌ম। সঙ্গে ছিলেন বন্ধ্বর াশাৎ্ক 
চৌধুরী । আগের দিন থেকে বৃষ্টি হওয়ার ফলে পাহাড়ে যেমন ভাঙ্গন 
ধরোছল, 'তস্তারও তেমান দুরন্তপনা বেড়ে উঠোছল। ফলে কালিঝোরা 
পর্য্ত গিয়ে ট্রেন আর যেতে পারলো না। কিন্তু দুর্ধোগ যতই ঘন হোক, 
আমাদের কোথাও থামলে চলবে না। সেটা ১৯৩৮ খন্টাব্দ এবং বাঙলা তারখ 
ছিল ২৫শে বৈশাখ । মহাকাবির জন্মদিন উপলক্ষে আমরা যাচ্ছিলুম কালিম্পঙে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে । তাঁর পাদপদ্মে দেবার জন্য কিছু নৈবেদ্যও 'ছিল 
সঙ্গে । তার মধ্যে শ্রীঅমল হোম আমার হাত 'দিয়ে প্রণামী পাঠিয়োছলেন 
একঝাড় রজনীগন্ধা এবং একটি কলম। ফুল যাঁদ বা শুকোয়, কাঁবর কলম 
যেন শুকোয় না কোনাঁদন! 


[তিস্তা বিস্তাীতিলাভ করেছে মাঝপথে । সঙ্কটর্ণ গাঁরসঙ্কটের 'ভিতর 'দিয়ে 
দীর্ঘপথ এসে প্রথম সে গা এলিয়ে দেয় উপত্যকায়। পাহাড় ভেত্গে আনে 
সঙ্গে, আনে কাঁকর আর বালু । আমার মোটর চলেছে তারই প্রান্ত-সীমানা 
বেয়ে। দেখতে দেখতে এলো করনেশন ব্লীজ। এরই চলতি নাম হলো সেবক- 
পুল। এপারে দাঁর্জীলং জেলা, ওপারে জলপাইগুড়ি । যতদূর মনে পড়ছে 
মোটরপথ চ'লে গিয়েছে আলণপুর এবং কোচাবহারের দিকে । পাহাড়ের গা 
বেয়ে যেতে হয়। পাট ডান দিকে রেখে মোটর চললো এবার পাহাড়ের ভিতর 
দিয়ে। পাশে রইলো তিস্তা । কোথাও রৌদ্রের প্রখরতা, কোথাও বা মেঘচ্ছায়ার 
সঙ্গে ঠান্ডা বাতাসের ঝলক,_আজ ফাল্গুনের এই প্রথম সপ্তাহে খেলাটা 
জমেছে ভালো। চড়াই পথ উঠছে, ভূপেনবাবুর ড্রাইভার এবার সতর্ক । বনময় 
পাহাড় দেখাছ দৃই পারে, প্রথম স্তরের পর দ্বতীয় স্তর, তারপর ধারে ধারে 
মহাহৈমবন্তের বিশাল ব্যাপকতা । উচ্চ থেকে উচ্চতর হচ্ছে তার 'শখরদেশ। 
কতকাল ধ'রে দেখছি, কতবার ক'রে। শ্রদ্ধা নিয়ে দেখা বলেই আনন্দদর্শন, 
নৈলে হিমালয় কেবল পাথরের পাঁজ। মাটি আর পাথরের পৃতুলকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে দেখা হয় বলেই ত' আনন্দ। তার নিজস্ব আকারের মধ্যে মাহমা কিছ 
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নেই, কিল্তু মাহমা আছে আমার মনে। ইউরোপের আল্‌প্‌স্‌ পর্বতমালা "নিয়ে 
এক শ্রেণীর লোক আতিশয়োন্তি করে, আমাদের কাছে ওটা অর্থহশীন। আমরা 
হিমালয়কে মালয়েছি দেবতার সঙ্গে; দেবাদদেবের প্রতীক হলো 'হিমালয়,_ 
[তান শিব, তিনি কল্যাণের আধার। কিন্তু ইউরোপের চোখে আল্‌প্স-এর 
সে মাহমা একেবারেই নেই। 

আন্দাজ বন্বিশ মাইল পথ শালগ্াঁড় থেকে। তারপর এলো 'তস্তার 
দ্বিতীয় পুল। বাঁদকে সোজাপথ চলে গেল চড়াই ধ'রে দাঁজালং শহরের 
দিকে! ওর নাম পেশক রোড । এখান থেকে দাজশীলং বাইশ মাইল,_পথে 
পড়বে ঘুমৃ। ডানাঁদকে তিস্তা পুল পোঁরয়ে উপর দিকে চমৎকার পথ ঘুরে 
ঘুরে উঠে গেছে কালিম্পঙে। মাইল দশেক পথ। পুল পার হবার আগে পড়ে 
জেঠমল ভোজরাজের মস্ত গাঁদ। এরা একশো বছরেরও বেশী হোলো দাঁজালং 
জেলা ও সিকিমে আমদানি-রপ্তানির কাজ করে আসছে- ব্যবসাটা প্রায় এক- 
চেটিয়া। এরা হলো পাঞ্জাবী রাজপৃত। যখন কোন যোগাযোগ ছিল না, 
রেলপথ এবং মোটরগাঁড় যখন 'ছল স্বনবং_ তখন এরা আসে হমালয়ে। 
এদের প্রতাপ ও প্রভাব এ অঞ্চলে সন্প্রাতান্ঞত ॥ 

আমার মোটর চললো কালম্পঙে। সৃখ আছে সঙ্গে, তাই অস্বাস্তও 
আছে। এত সুখ সইছে না। দ্রুতগাঁতি মোটরে ভ্রমণ সিদ্ধ নয়। গ্রহণ করবার 
সময় পাচ্ছিনে কোথাও, মন কোথাও দাঁড়াতে পাচ্ছে না, সেজন্য দেখাটাও সত্য 
হচ্ছে না। শরীরে ক্লেশ নেই, পথশ্রম অনুভব করাছনে, প্রাতি পদক্ষেপে পথের 
স্পর্শ পাঁচ্ছনে, সুতরাং এ ভ্রমণ সার্থক নয়। নিঃঝুম নির্জনে কবে কোথায় 
1হমালয়ের কোন্‌ শিলাতলে বসোঁছলুম, গোমতাীর ধারা পোঁরয়ে কবে কোন্‌ 
মধ্যাহে গরুড় নামক ছোট্ট শহরে হটিতে হাঁটতে গিয়োছিলুম, মূসৌরীর থেকে 
হাঁটতে হাঁটতে কবে নেমোছিলূম কেম্পাঁট জলপ্রপাতের দিকে, ঘন অরণ্যের ভিতর 
দিয়ে পারশ্রা্ত দেহ টানতে টানতে কবে গিয়ে পেশছেছিলুম মন্দাকনীর তারে 
গৌরাকুণ্ডে_ সেইসব পথের প্রাতাট বাঁক, প্রাতাঁট মূহতের উপলাব্ধ আজও 
স্পম্ট মনে পড়ে। এ ভ্রমণে ফাঁকি আছে, তণ€কতা আছে, স্পর্শের অভাব আছে, 
তাই এ ভ্রমণ 'সদ্ধ নয়। পোস্ট-আফিসের পার্সেল এখান থেকে যায় 'বলেত, 
কিন্তু সে ইউরোপ ভ্রমণ করলো, একথা বলা চলবে না। 

দেখতে দেখতে অনেক উপরে উঠে এলুম। এবার ধরে ধীরে বুঝতে পারা 
যাচ্ছে ভূপেন বকৃসী মহাশয়ের হাত থেকে ওভারকোটাট নেবার মূল্য কতখানি । 
ফেরুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহ শেষ হচ্ছে, কিন্তু মান্র পাঁচ হাজার ফুট 
উচ্চতায় এ প্রকার ঠান্ডা একটু অস্বাভাবক। বেলা অপরাহু, মেঘে-রোদ্রে 
কাঁলম্পঙের আকাশ নানা বর্ণে শোভাময়। আমার মোটর এস দাঁড়ালো এক 
বাঙালশ মিঃ মৃুখাজঁর হোটেলের সামনে । একটুখানি ঢালু পথ 'দয়ে ঘুরেই 
সামনে মস্ত লন । এখন ঠিক মরসমের কাল নয়, সুতরাং বোঁড€ প্রায় শন্য। 
দেবতাত্বা_-১১ ১৬১ 


ড্রাইভারের জন্য আহারাদির ব্যবস্থা করে আমি গেলুম ভিতরে । শ্রেষ্ঠ ঘর 
চাই, শ্রেম্ঠ বিলাসব্যসন এবং তিন-চারজন হোটেল-বয়কে আমার এখ্দান দরকার। 
অনেককাল পরে একটু নবাবী ক'রে নেওয়া যাক। বন্ধুরা বলেন, আম 
যখন একা, তখন আম নাকি বিপজ্জনক । বয়, সোডা লাও! 


মোটরের চেহারাটায় যতখানি আভিজাত্য ছিল, আমার পাঁরচ্ছর্দে তার 
আভাস বিশেষ মেলে না। পাঁরচ্ছন্ন পাঁরপাট্য ফেলে আস নিজের (দশে। 
কৈফিয়তের কোন দায় নেই, ফিটফাট থাকার দরকার আছে মনে করিনে। 
পোশাকেই হোলো পারিচয়, সে পাঁরচয় না পেলেই খুশী থাঁক। কেউ না 
জানুক, মুখ ফাঁরয়ে চলে যাক্‌, কৌতূহল প্রকাশ না করুক-সেহাঁট আমার 
প্রয়োজেন। বোর্ডংয়ের ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠে দোখ, এঘর থেকে ওঘর, 
ওঘর থেকে সেঘর--সমস্ত শন্য। শূন্য বারান্দা, শূন্য কারডর--সৃতরাং 
স্বাধশনতাটা অবারিত। জানালা দিয়ে হিমালয়কে দেখা দরকার, যোদকে ওই 
[তিস্তা উপত্যকা, যেখানে অপরাহ্র রাস্তম আলোয় দলছাড়া ছোট ছোট মেঘ 
নেমেছে উত্তরীয় ডীঁড়য়ে। বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখা দরকার দূর উত্তরে যেখানে 
চূড়ায় চূড়ায় অকাল বর্ধার সজলতা। ওখানে ওই গ্রেহামূস: হোমের উত্তরে 
একটির পর একটি চূড়া আবহমানকালের বিস্ময়স্তব্ধ ধ্যানগম্ভীর মূর্তিতে 
দাঁড়য়ে। ওখানে রয়েছে মহাকবরু, কাণ্চনজঙ্ঘা, শ্রীশম্ভু, নরাঁসংহ চড়া, 
শিনিওলচ্‌ ও লমৃগেবোর শিখর। কে নাম দিয়েছিল জানিনে, ইতিহাসেও 
পাওয়া যায় না। নাম যাঁদ ওদের খুজে না পেতৃম, ক্ষাতি ছল না কিছ7। ওরা 
হিমালয়ের দল, এতেই আম খুশী। ওরা আশ্রয় দিয়েছে আমার অস্থির 
প্রকৃতিকে চিরদিন, তাই ওদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওরা জবাব 
[দিয়েছে আমার অনেকাঁদনের অনেক প্রশ্নের, অনেক তর্তৃ-জিজ্ঞাসার,_ওরা 
আমার অনেক শদনের অনেক গোপন অশ্রুর সাক্ষ্য আর সান্তবনা,_-ওতেই আম 
তৃপ্ত। ওদের পাথরে পাথরে দেখোঁছ আমার প্রাণের ভাষা, ওদের ওই পাখা- 
ডাকা উপত্যকায় আমার জীবন-জিজ্ঞাসার সৃবৃহং দরখাস্তখানা কতবার মেলে 
ধরেছি, আমার হৃতপণ্ডের 'রন্তধারা কতবার বয়ে গেছে ওদের উপলাহতা 
'িঝশরণণর উন্মত্ত নর্তনে। ধ্যান-মৌন চিরনির্বাক হিমালয়, কিন্তু কেবলমান্ন 
আমার কানে কানে ওরা কথা কয়, আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় ওদের 
অন্তঃপূরে বার বার, আমাকে চেনে ওরা মর্মে মর্মে। ওদের মাঝখানে 'গয়ে 
কখনও বিব্লম প্রকাশ কারান, অসমসাহাসক আভিযানে গিয়ে ওদের মাথায় 
দাঁড়য়ে কখনও নিজের মাথা তোলবার চেস্টা পাইনি,_কিল্তু ওরা দেখিয়েছে 
আমাকে শ্রদ্ধা আর আনন্দের পথ, দেখিয়েছে নৈবেদ্য উৎসর্গের পথ। ওদের 
একখানি পাথরের কাছে আম কখটানূকঁট- সেই আমার একাল্ত একাণ্র আনন্দ। 
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রামকৃষ্ণ আশ্রম রয়েছে কালিম্পঙের দাক্ষণ শিখরে । একাঁট উদ্দেশ্য ছিল 
ওখানে গিয়ে কাণ্ঠনজন্ঘা দর্শন। তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব 'ছিল। কিন্তু 
ওখানকার বেণী ব্রহমচারী মহারাজ সহসা আমাকে দেখে উল্লামত হলেন এবং 
আম ধরা প'ড়ে গেলুম। তাঁকে কখনও দেখোঁছি মনে পড়ে না কিন্তু তান 
নাক আমাকে দেখেছেন কোন এক উপলক্ষে । দেখামারই পরমাত্মীয়ের মতো 
[তিনি কাছে টেনে নলেন। ফলে, আমার স্বাধীনতাটুকু সম্পূর্ণ মুছে গেলো । 
ফিরে আসতে হোলো সামাজিক জগতে । মহারাজ তাঁর দল ভারী করে 
তুললেন এবং কয়েকজন 'বাশন্ট নাগারককে ডেকে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
চললেন ছোট হাকিমের বাঙলোয়। হাকিম বয়সে তরুণ, কিন্তু তাঁর এবং 
তাঁর স্তীর 'মিম্ট আলাপ এবং অমায়ক আচরণে মৃণ্ধ হয়োছিলূম। হাকিমের 
নাম ডক্টর ব ভট্রাচার্য। আম 'সাঁকম যাঁচ্ছ শুনে তান সোৎসাহে ফোন্‌ 
করে দিলেন গ্যাংটকে, এবং জেঠ্মল ভোজরাজের নামে চিঠি লিখলেন। এমন 
জনাপ্রয়, ভদ্র এবং সুশিক্ষিত হাঁকম সহসা চোখে পড়ে না। বর্তমানে 'তাঁন 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । ওখানেই পাঁরচয় হয়েছিল 
শমঃ ডি পি প্রধানের সঙ্গে, তানি এ অণ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত। আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন আরেকজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যাঁজস্ট্রেট মনোরঞ্জন চৌধূরী মহাশয়। 
অতঃপর গেলুম ডাঃ গোপাল দাসগুস্ত মহাশয়ের বাঁড়তে। বাঁড়র নীচে 
মস্ত ডান্তারখানা। জলপাইগ্দাঁড়র প্রাসিদ্ধ নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র সান্যাল, এম- 
এল-সি আমার মারফৎ একখানা চিঠি 'দয়েছিলেন ডাঃ দাসগৃপ্তর নামে। 
ভেবেছিল্ম সে-চিঠি চেপে যাবো । ধকল্তু সঙ্গীরা ডাঃ দাসগূস্তর কাছে 
গিয়ে আমার কথা বলতেই বুঝতে পারা গেল, তিনি আমার আসার খবর আগে 
থেকে জানতেন। অতএব এই সমস্ত আলাপ পারচয়ের শেষ ফলাফল হোলো, 
স্থানীয় 'বাঙালী সমাতিতে' অমার এলোমেলো বন্তুতা! কী বললুম তা মনে 
নেই, কিন্তু কি বলতে চেয়োছলূম সেটা মধ্যরান্রে তোলাপাড়া করে বুঝলম। 
পরবতাঁকালে চন্দননগর কলেজের জনৈক অধ্যাপক শ্রীযুন্ত প্রফ-ল্লচন্দ্র দত্ত 
আমাকে পব্রযোগে জানান, আমার সেই বন্তুতার ফলে বাঙালী সাঁমাত' নাম 
বদালয়ে মৈত্রী সংঘ' রাখা হয়। বলা বাহুল্য, আমার কিছ? জানবার এবং 
অনুধাবন করবার আগেই দেখলুম, আমার মালপন্র সমেত আমাকে হোটেল 
থেকে তুলে এনে ডাঃ দাসগৃপ্তর দোতলার একটি ঘরে সমপ্রীতচ্ঠিত করা হয়েছে 
এবং তাঁর 'বিদুষী দ্বিতীয়া স্ অপরিসীম যত্বে নৈশভোজনের সমস্ত রাজাসক 
উপকরণ টেবলের উপর সাজিয়ে আমাকে ডেকে বসালেন। এতটুকু অবাধ্য 
হবার উপায় ছিল না, এবং আম যে অল্তত দিন পনেরো এখানে থাকতে বাধ্য, 
তার সর্বপ্রকার আয়োজন নাকি ইতিমধ্যেই করা হয়ে গেছে। সহসা নিজেকে 
কলের পুতুল ব'লে মনে হ'তে লাগলো । 

এ আভিজ্ঞতা আভনব সন্দেহ নেই। কপালের ঘাম মুছে এসোছ হিমালয়ে 
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এতকাল, অল্ন আর আশ্রয় জোটোন কতবার। নিজের পায়ে নিজে মালিশ 
করোছ, কাঁধ কনকন করেছে বোঝা সঙ্গে নিয়ে, পায়ে ফোস্কার ঘা নিয়ে খড়য়ে 
খ১ড়িয়ে হে'টেছি,_এদের সাক্ষী ছিল না কেউ। আজ শুতে পেলুম পালজ্কের 
গাঁদতে, মেঝের উপরে কাপে্টি পাতা, আরাম কেদারায় মখমল বসানো, মাথার 
কাছে বেতার যন্ত্ে বেহাগের আলাপ । বাইরে থেকে হিমালয় ডাকছে ওই 
বেহাগের আলাপে, ওর ক্লন্দনকাম্পত মছনায়, ওর অব্যন্ত বেদনায়। কত 
সঙ্গী আর সাঞ্গনীরা মিলোছল আমার সঙ্গে এই 'হিমালয়ে। মারী পাহাড়ের 
সেই আজিজ আহমদ আর মোঁত সং, কোহালার পথে খান্না, কাশ্মীরে এম 
কে ধর, জম্মর সেই বক্সীজ ড্রাইভার, রুদ্রপ্রয়াগের সেই মারাঠা গৃহিণী, 
নেপালের মান বাহাদুর, কুলু উপত্যকার সৃখনলাল। এরা ছাড়া ছিল বাঙাল 
ছেলে আর মেয়ে; বন্ধু আর বান্ধবী । অনেকে নেই, অনেকে রয়েছে আও 
সগৌরবে। হাঁরয়ে গেছে কেউ, মিলিয়ে গেছে কেউ অন্ধকার স্মৃতির তলে; 
কেউ মরে গেছে, কেউ বা গৃহস্থালী নিয়ে বসে গেছে। বিপদ হয়েছে এই, 
আমার হিমালয়ের পথ এখনও ফুরোয়নি। নিজকে ভোলাবার চেষ্টা পেয়োছ, 
কাঁদুনে মনকে নানা খেলনা যাঁগয়ে অন্যমনস্ক করতে চেয়োছ, কিন্তু 
হাওয়ায়-হাওয়ায় হঠাৎ ডেকে যায় হিমালয়। ওর মাঝখানে এসে বুঝতে পারি, 
সব খেলা আর সব খেলনা মিথ্যে, ছদ্মবেশটা মধ্যে, এইখানেই আমার নিজের 
সঙ্গে নিজের নির্ভুল চেনাচেনি। 


ভোরে এলো আমার ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে। ডান্তার গাঁহণীর ডাইনিং হলে 
প্রাতরাশ সেরে গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কালিম্পঙের উপর 'দিয়ে 
চলেছে রেনক রোড তিব্বতের 'দকে, কিন্তু এ পথে দূর্যোগ বেশী, এবং 
দুঃসাধ্যও বটে। সুতরাং এই প্রাচীন পথ ছেড়ে এখন প্রায় সবাই যায় গ্যাংটকের 
পথ 'দিয়ে। সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে কালিম্পঙ থেকে তিব্বত সর্বাপেক্ষা 
নিকটবতর্ঁ। রেনক্‌ রোড গিয়েছে 'জেলাপ-লা' গিরিসগ্কটে, তারপরেই 
[তিব্বত সীমানা । গ্যাংটক থেকে নাথুলা গ্ারসগ্কট হোলো মাব্র ছাব্বিশ 
মাইল; এখান থেকে জেলাপ-লা ঠিক ক' মাইল আমার জানা নেই। এই পথ 
দিয়ে কিন্তু তিনজন জগৎপ্রাসম্ধ বাঙালী গিয়েছিলেন তিত্বতে। তাঁদের মধ্যে 
প্রধান হলেন বাঙলার চিরাদনের গর্ব ঢাকা-বিকমপ্রের সন্তান অতাঁশ 
দীঁপজ্কর শ্রীজ্ঞান। আজ থেকে নয়ছ্া বছরের বেশী আগে ভারতের তদানীন্তন 
শ্রেম্ঠ জ্ঞানধাষ দীপঞ্কর 'তব্বতে গিয়ে বোদ্ধধর্মের নির্মল স্বরূপকে প্রচার 
করেছিলেন। 'তাঁন তেরো বছর সেখানে বাস করোছিলেন, এবং লাসার নিকটেই 
তাঁর মৃত্যু ঘটে। গৌঁতম বুদ্ধের পরেই 'তব্বতবাসীরা তাঁর মূর্তিকে আজও 
কূরাধিসত্ব নামে পৃজা করে। "দ্বিতীয় ব্যন্ত হলেন আধুনিক ভারতের কুলগ-ুরদ 


ইতিবৃত্ত আমার জানা নেই। তৃতীয় যেবব্যান্তর প্রাত আম অসাম শ্রদ্ধা 
পোষণ করি তিনি ছদ্মবেশে গিয়েছিলেন তিব্বতে, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র দাস। 
তিনি গিয়োছলেন উনিশ শতকের শেষভাগে । তাঁর কাছে আধুনিক ভারতবর্ষ 
ধণী, কেননা তাঁরই ভ্রমণবৃস্তান্ত শুনে একালে প্রথম আমরা [তিব্বতের বিষয় 
জানতে পারি। বংশ শতাব্দীর প্রথমে স্যর ফ্রান্সিস ইয়াংহাসব্যান্ড যখন 
তিব্বত জয় করতে যান, তখন শরং দাসের ভ্রমণবৃত্ান্ত থেকেই তিনি সর্বাঁধক 
সাহায্য লাভ করোছলেন-এটি স্যর ফ্রান্সিসেরই স্বীকারোন্ত। অতাঁশ 
দীঁপঙ্করের আগে আরেকজন ভারতবরেণ্য বাঙালীও 'িব্বতে 'গয়ে আচার্য 
বোঁধসত্্ উপাধলাভ করেন, তিনি হলেন যশোরের রাজপুত্র শান্ত রাক্ষত। 
অস্টম শতাব্দীতে তিনি তিব্বতৈে যান। লামারা তাঁকে রাজকশয় সম্বর্ধনা 
জানায়। কিন্তু দীপত্করের যে বিপুল কীর্তির কথা আমরা জানি, শান্ত 
রাক্ষত সম্বন্ধে অতটা জানা যায় না। 

কাশ্মীরের পর্ব প্রান্তে ভারত-ীতব্বত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো 
গারটক, কিন্তু সে বহুদূর এবং বহু অগম্য অণ্চল পোঁরয়ে সেখানে যেতে হয়। 
কুমায়ূনের প্রান্তে গাঁবয়াং ছাড়িয়ে 'লপু লেক 'গারসম্কট অতটা না হলেও 
অনেকটা তাই; ওখানে তাকলাকোট হোলো 'তিব্বতীদের ঘাঁট। নেপালেও 
আছে নামূচেবাজার 'দয়ে তিব্বত। অন্যান্য পথও পাওয়া যায়। কিন্তু 
বাঙলার এই পথই সর্বশ্রেম্ঠ। তিব্বত যে এত কাছে তা হয়ত অনেকেরই 
জানা নেই। বিমানে গেলে কলকাতা থেকে দিল্লী পৌছতে লাগে সাড়ে তিন 
ঘণ্টা, সেই গাঁতিতে গেলে লাসা পেশছতে ঘণ্টা [তিনেক লাগে কি? 

কালিম্পঙের যে পথ চলে গিয়েছে উত্তরে সেখানে পশমের ঘাঁটি একাঁটির 
পর একটি, অসংখ্য তিত্বতী আর মারোয়াড় তার আশেপাশে । এইট হোলো 
1তব্বতীদের প্রধান ব্যবসায় । কিন্তু এখানে কারবারদের উন্নাতি ঘটেছে একালে 
প্রচুর, তার প্রকাশ্য 'নদর্শন হোলো বড় বড় অদ্রালকা, আর অগণ্য কুঠিবাড়ি। 

ভোর থেকে আকাশ আজ মেঘময়, শীতের হাওয়া ছিল কনকনে । খড় 
ির্জাটা হোলো কাঁলম্পঙের ল্যান্ডমার্ক। তারই পাশ 'দয়ে চলে গেছে চড়াই- 
পথ এদক ও'দক ঘরে অনেক উ*চুতে গ্রেহামূস্‌ হোমের দিকে । এখানে 
এ্যাংলো ইন্ডিয়ান এবং সাহেব সুবাব অভিভাবকহশীন ছেলেমেয়েরা পড়াশৃনো 
ক'রে মানৃষ হয়। সমগ্র পাহাড় নিয়ে এ এক বিরাট কীর্তি। পাঁরচালনা 
ব্যবস্থা সমস্তই খাঁটি সাহেব-মেমদের হাতে । একটু আধটু দেখে বেড়াতেই 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো । ঝিরাঁঝরে বৃষ্টি হয়েই চলেছে । 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘুরে আবার ফিরে এলুম ডাঃ দাসগুপ্তের পাড়ায় । এটা 
আভিজাত পল্লশ। কিন্তু এরই একপাশে একাঁট সঙ্কর্ণ গাঁলর নীচে নেমে যে 
মন্দিরাটর চত্বরে এসে দাঁড়ালুম, এটির কথা আজও ভূঁলিনি। দেখে নিল্‌ম 
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সেই অপাঁরচ্ছল্ন নোংরা ঝৃপাঁসি ঘরখানা, যেখানায় বছর চৌদ্দ আগে একটি 
রাত্রি বাস করে গিয়োছলম আমি আর শশাঙ্ক চৌধুরী । এটির নাম ছল 
ঠাকুরবাঁড়, আজও সেই নামাঁট তেমান প্রচালত। সোঁদনও কালিম্পঙে 
এসোছলুম বটে, কিন্তু কাঁলম্পঙ চোখে পড়োন,_মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
ব্যান্তত্ব সমগ্র হিমালয়কে সোঁদন আমাদের চোখের আড়ালে রেখেছিল। মনে 
পড়ে সেই ২৫শে বৈশাখের অপরাহু। কাব রয়েছেন গৌরীপুর প্রাসাদে। 
বৈদান্তিক এটনাঁ হরেন দত্ত আছেন, আছেন রথীন্দ্রনাথ, প্রাতিমা ।দেবাী। 
আনল চন্দ, মৈত্রেয়ী আর াত্রতা। অমল হোমের কলম এবং রজনশশন্ধার 
গুচ্ছ কাঁবর হাতে তুলে 'দিয়ে প্রণাম করলুম। আমার হাতে ছিল কয়েকখাঁন 
'যূগান্তর' পান্রকার 'রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা'। মহাকাঁব জানতেন, আম তখন 
'যুগান্তরের, অন্যতম সম্পাদক ৷ আমার অনুরোধে ডীন অনেকবার যুগান্তরের 
জন্য লেখা 'দিয়েছিলেন। আজকের 'যুগান্তরের' প্রথম পৃজ্ঠায় ছিল শিল্পীর 
হাতে-আঁকা কাবর একখানা রেখাচিত্র । গ্রাম-নগর-দেশ-মহাদেশ এবং 'দিপ্বলয় 
ছাঁড়য়ে কাবর মাথা উঠেছে ধবলাধার গৌরাশৃঙ্পের মতো, হিমালয়ের চেয়ে 
তিনি বড়,-পাঁথবীর উচ্চতম শিখর তিনি! ছাবখানার মধ্যে এই চেহারাটা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম ৷ 

কবি বললেন, সমগ্র মহাভারতখানা তিনি নিজের হাতে একবার 'লিখতে 
চান, অত বড় এ'পক্‌ পাঁথবীর কোনো কালের কোনো সাহত্যেই নেই। কিন্তু 
কাজাট দুরূহ, অনেকাদন সময় লাগবে । হাীরেনবাবৃকে আঁনয়োছ, গুর 
সাহায্য নেবো ।-_ 

তাঁকে যখন জানালুম, এখানকার এক ঠাকুরবাঁড়তে এসে উঠেছি, তিনি 
বললেন, এ ছাড়া আর ঠাকুরবাঁড় কোথায় হে? 

সৌম্য সৃহাস কবির মুখখানিতে স্বাস্থ্যের রান্তমাভা প্রকাশ পাচ্ছে । বাইরের 
আলো এসে পড়েছে সেই সুন্দর শ্বেতশ্মশ্রুময় মুখে । নরম একখানা শাল 
এলায়ত দেহের উপর ছড়ানো। একখানা আরাম কেদারায় তান অর্ধশয়ান। 
দু'চারাট কথার পরে তাঁর পারহাস-সরস বাক্যবাণ ছুটতে লাগলো। বলা 
বাহুল্য, সেই বাণে আমই বিদ্ধ হচ্ছি বারম্বার এবং হাঁসর রোল উঠছে এপাশে 
'গুপাশে। কবি সোঁদন আমাকে বাগে পেয়োছিলেন। 

সেইদিনকার সেই ২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় তানি দেশবাসীর উদ্দেশে তাঁর 
জন্মদিন উপলক্ষে একাঁট নবরচিত কাঁবতা বেতারযোগে পাঠ করবেন, সেজন্য 
কলকাতার বেতারকেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ কলকাতা-কালিম্পঙের মধ্যে টৌলিফোনের 
বন্দোবস্ত করোছলেন। কালিম্পঙে টেলিফোন ছিল না, এই উপলক্ষে তার 
প্রথম উদ্বোধন। সেজন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে টোলিফোনের খ*ট বসানো এবং তার 
খাটানো হয়েছে গত কয়েকদিন থেকে। টেলিফোনের কর্তৃপক্ষ এজন্য প্রচুর 
অর্থব্যয় করেছেন। কবি তাঁর ঘরের আসনে ব'সে টেলিফোনে কাবিতা পাঠ 
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করবেন এবং বেতার কতৃপক্ষ তাঁর কণ্ঠস্বরাঁট ধরে নিয়ে সঙ্গো-সঙ্গো ব্রডকাস্ট 
করবেন, এই ছিল ব্যবস্থা। কয়েকজন বেতার-বশেষজ্ঞ এসেছেন এখানে এই 
উপলক্ষে । তাঁদের মধ্যে স্বনামখ্যাত *নৃপেন্দ্রে মজুমদার ছিলেন অন্যতম । 
মহাকবি মাঝে মাঝে একবার ভীষণ শব্দে গলা ঝাড়া দেন, একথা সকলেরই 
মনে আছে। কিন্তু আজ কাব্যপাঠকালে সেই আওয়াজাটর দাপটে সক্ষ 
যন্ত্রটা বিদীর্ণ হয়ে যাবে কিনা, এই আশঙ্কাটা ছিল রধান্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকের 
মনে। সেজন্য উদ্বেগও ছিল। মাঝখানে নৃপেনবাবু একবার আমাকে বললেন, 
ঠিক ওই চেয়ারে বসে যন্দে মুখ রেখে কলকাতাকে একবার ডাকুন তো? আপনার 
গলায় যাঁদ না ফাটে তবে আর ভয় নেই! 

কে'পে উঠলুম। ওটা যে কাঁবর আসন! কিন্তু নৃপেন্দ্রবাবুর ফরমাশ 
শুনতেই হোলো। নধর মখমল-বসানো চেয়ারে বসে কয়েকবার ডাকলুম, 


কলকাতা থেকে তৎক্ষণাৎ জবাব এলো--ও-কে।' (০.৮) 

বোধহয় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা কিংবা আটটা । একটা বুঝ বেল বাজলো! 
কবি উঠে গিয়ে বসলেন যন্মের সামনে । আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালুম। বাইরে 
আমাদের পাশেই রয়েছে রেডিয়ো যন্দ-কলকাতা ঘরে কাবর কণ্ঠ 'ফিরে 
আসবে এই যল্পে, সেই আমাদের রোমা পুলক । কাঁব মানত পনেরো 'মানিটকাল 
তাঁর কাঁবতা পাঠ করবেন। বাইরে থেকে আমরা কাচের দরজা বন্ধ ক'রে 
দিলুম। শব্দ না ঢোকে। | 

একাঁট আলোর নিশানা পেয়ে কবির দীর্ঘ দীপ্ত কণ্ঠের মূ্ছনা উচ্ছৰসিত 
হয়ে উঠলো নবরাচত কাবিতায়-_ 


“আজ মম জন্মার্দন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব 'দিয়ে উঠেছে সে 'বিল্বী্তর অন্ধকার হ'তে 
মরণের ছাড়পন্র নিয়ে।” 


আমাদের পায়ের নীচে কালম্পঙ থর থর করতে লাগলো কিনা সেকথা 

তখন আর কারো মনে রইলো না। জ্যোৎস্না ছিল সোঁদন বাইরে । একটা 
মায়াচ্ছন্ে স্বগ্নলোকের মধ্যে আমরা যেন হাঁরয়ে যাচ্ছিলুম। ভূলে গিয়োছিলুম 
পরস্পরের অস্তিত্ব। 

“আজ আসিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দোহে বাঁসয়াছে, 

দই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম-_ » 

রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 

এক মন্মে দোঁহে অভ্যর্থনা ।” 

সং 


ঙ ঞ ঞ 
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“ইন্দ্রের এঁ*বর্য নিয়ে হে ধারত্রী, আছ তুমি জাগ 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, 'নর্লোভেরে সণপতে সম্মান, 
দুর্গমের পাঁথকেরে আতিথ্য কারতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মৃশ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দাাষ্টহারা, 
*মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘোঁর 
বীভৎস চনৎকারে তা'রা রাত্রীদন করে ফেরাফোর-__ 
নর্লজ্জ 'হংসায় করে হানাহানি।” 
র্‌ সং রং র্‌ 
“বৃথা বাক্য থাক্‌। তব দেহলিতে শান ঘণ্টা বাজে, 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বদায়ের দ্বার খুলবার শব্দ সে অদূরে 
ধৰনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে ।” 
সঃ সং ফং 


ষ্ঠ 


রবে মোর মোন বীণা মাঁছঁয়া তোমার পদতলে ।__ 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাসা-বিরহস্মাতির আঁভমানে 
ক্লান্ত হয়ে রান্রশেষে 'ফারবে সে পশ্চাতের পানে ।” 


মাত পনেরো মানট, কিন্তু আমরা বাইরে ওই জ্যোৎস্নাঁনমাঁলিত 
হিমালয়ের দিকে নিমেষাঁনহত চক্ষে চেয়ে কেমন যেন আঁদঅন্তহীনকালের মধ্যে 
'নাশ্চহ হয়ে গিয়োছিলুম। সহসা পাশ থেকে যেন কতকটা রুদ্ধ নিশবাস 
ত্যাগ ক'রে রথান্দ্রনাথ বলে উঠলেন, 'যাক্‌, উনি গলা ঝাড়া দেনান ! 

এরপর কাব মান্ন তিন বছর তন মাসকাল জাঁবিত ছিলেন! 


চৌদ্দ বছর পরে ফিরে আসি এবার নিজের কথায়। ডাঃ দাসগুস্ত এবং 
তাঁর স্তর কাছ থেকে যেমন করেই হোক আমাকে এযান্রা বিদায় নিতে হোলো । 
আকাশে মেঘ রয়েছে এখনও, হয়ত বা কোথাও বাঁষ্টও নামতে পারে। কিন্তু 
আজ আমি স্থির করলুম, ভূপেনবাবূর গাড়ি ছেড়ে দয়ে এবার অন্যপ্রকারে 
1সাঁকম রওনা হবো। পথের চেহারাটা আমার জানা নেই, সুতরাং ষাঁদ কোনো- 
প্রকারে তাঁর গাঁড়র কোনো ক্ষাতি হয়, সে বড় লঙ্জার কথা। অনেক 
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ভেবেচিন্তে ড্রাইভারকে গাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললমুম। প্রথমটা সে একট, 
বিস্মিত হলো, তারপর রাজশী হোলো। 'ফিরবার পথে_যাঁদ নিরাপদে ফিরি-_ 
তবে ভূপেনবাবূর ওখানে হয়ে যাবো বলে 'দিলুম। সে গাড় নিয়ে চলে 
গেল। | 

ভারতবর্ষের বাইরে হোলো 'সাঁকম, তাই একটা মিশ্র মনোভাব রয়েছে 
আমার। অজানা অপারাঁচিত সেই পথ। কিন্তু সেটিই ত' বড় আকর্ষণ! 
আঁম মোটর বাসে গিয়ে উঠে বসলুম।_ 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 





[ শদ্বতশীয় খন্ড 
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পুরাণে দেবী ধারন প্রশ্ন তুলেছেন : প্রড, তোমার আপন স্বরূপ লৃকালে 
কোথায়? মানবাকারে তুম প্রকাশ নও কেন? ওই উদার 'গারশঙ্গমালার 
বিশাল মৌনে কেন তুমি আপনাকে আঁভব্যন্ত করেছ? 

পদ্মনাভ শ্রীবফু জবাব দিচ্ছেন : 'প্রয়ে, মহাহৈমবতের ওই প্রসন্ন আনন্দ- 
স্বরূপ ক্ষুদ্র মানবাকারের মধ্য কোথা? ওখানে প্রস্তর-কাঠিন্যে দেবতাত্বার 
প্রকাশ । ওই বিরাট তুষারশৈলাধার সকল দূর্যোগ, শীতাতপ, ভয়, মৃত্যু, যেদনা, 
জন্না ও জয়োল্লাসের অতাঁত। মহৎ স্থাণুর মধ্যে দেবতাত্মা ফোগাসীন। তানি 
অজর, অব্যয়, অমেয়। 

ধারন তাঁর শিয়রে ধারণ করে রয়েছেন মহাজট তুষারাকরণট দেবাদদেবকে, 
যান চিরতন্দ্রায় নিমীলিতনেত, যিনি আত্মস্থিত যোগাসীন। সদর দক্ষিণে 
ধারন্রীর চরণচুম্বন করছেন মহাজলধি আপন তরঞ্গরঙ্গো! 


এই ভূবনমনোমোহিনী তুষারকিরীটিনীর দিকে মৃস্ধনেত্রে চেয়ে রয়েছেন 
সম্নাট অশোক। তিনি ধ্যানস্থ, আত্মসমাহত। ভারতবর্ষের সৃদূর ভাবিষ্যতের 
দিকে এই জগদবরেণ্য পুরষশ্রেম্ঠের দৃষ্টি নিবজ্ধ- সাম্প্রতের আবরণ সাঁরয়ে। 
দৃই হাজার দৃ'শো বছর আগেকার কথা। 

পার্টালপুত্রে তৃতীয় বোছ্ধ মহাসম্মেলন হয়ে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মে 
রূপান্তরিত করার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন সম্মাট। পাঁথবীর প্রথম মানব- 
সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথথামক নাঁতিকে উৎকীর্ণ করেছেন তিনি পণ্টশিলার ভগ্গবান 
বৃদ্ধের জীবনাদর্শে। কিন্তু তবু তাঁর আনন্দ নেই মনে, ললাট 'চিল্তান্বিত, 
দৃজ্টি বিষল্প। দেশদেশাল্তরাগত সন্্যাসীগণ তাঁকে প্রশ্ন করলেন, হে আঁমত- 
তেজঃ, তৃমি কি তৃদ্ট নও; আসমদ্রহিমাচল কি তোমাকে বরণ করেনি? 
কল্যাণের। বি্বমানবের দঃখ, মৃত্যুভয়, নিরানন্দ-_-এরা বিদ্ারত না হ'লে 
কোথা আমার শাচ্তি, কোথা বা এই দেবভূঁম ভারতের আনন্দ 2 সভ্যতার প্রেগ্ঠ, 
আভব্যান্ত কোথা? 

কর্তব্য আদেশ করুন, হে ভিক্ষুপতি! প 
পাগের পদপ্রাল্তে। বিগাঁলত অশ্রুনয়নে নিবেদন করলেন, মহাত্মন:, ভগবান 
বৃদ্ধের ফোগধর্ম প্রচারিত হোক বিশ্বময়, সস্তম্বাপায় তাঁর বাণ নবকল্যাণচেতনা 
দৈবতাত্মা-_-১ ৯ 


আনয়ন করুক, বুদ্ধের দৈবস্তা প্রাতি মানবের চিত্তে প্রাতিষ্ঠত হোক, এই 
আমার জাঁবনের ব্রত। আঁহংসার মন্যে পথবী দীক্ষালাভ করুক, প্রেমের মল্তে 
প্দনর্জ্জীবিত হোক, ত্যাগের মল্লে তাদের 'সাম্ধলাভ ঘটুক, শা্তিময় 
সহাস্থাতর মন্তে তা'রা নবজীবনবেদের ব্যাখ্যা লাভ করূক। আমার নির্বাণ- 
লাভের পূর্বে বিশ্বজীবনের এই সার্থকতা দেখে যেতে চাই, মহাত্মন! 

রাজাভম্ষুর সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হয়েছিল, _হীতিহাসে এই [সংবাদটি 
পাওয়া যায়। সম্পাট অশোক প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার-কামনায় কাণ্মীরে৷ দাঁড়িয়ে 
পশ্চিমে গান্ধারের দিকে এবং পূর্বে তিব্বত ও মধ্য এশিয়ার দিকে সক্ষ্যাসী 
ভক্ষুগণকে প্রেরণ করেন। পৃথিবীর কেউ তখনও জাঙগোন। মঞ্গোলিয়া ও 
মিশর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন; ব্যান্টিয়া, আসিয়া, ইয়ারখন্দ, চীন- সবাই ঘটুময়ে। 
ইউরোপ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় বনে অরণ্যে আর সমুদ্রুতীরে; আমোরকার 
জন্ম হয়নি। সম্রাট অশোকের আবেদনের ফলে 'তিব্বতে, মধ্যএশিয়ায় ও গান্ধারে 
বৌদ্ধাভক্ষুগণ বৌম্ধসভ্যতার কীর্তি স্থাপন করেন। সেই কীর্তির ধ্বংসাবশেষ 
আজও রয়েছে কুন্লুন 'গিরিমালার উত্তর পারে বিশাল তাকৃলা মাকানের 
মরুলোকে- ইয়ারখন্দ, খোটান ও কেরেয়া নদের এপারে ওপারে, যাদের নাম 
মাসারতাগ, কারাডঙ, দানদান উইলক, আইপা ইত্যাদ। শত সহম্র বংসরের 
বালুর ঝাপটা এই ধবংসাবশেষগুলিকে আজও বিলুস্ত করতে পারেনি । আজও 
এদের বালুপাথরের প্রাকার গৌতম বৃদ্ধের বাণীকে বহন করছে। 

সম্রাট অশোকের এই 'বি*ববৌদ্ধবাণী-সাধনার প্রথম কেন্দ্রে পারণত হবার 
সৌডাগ্যলাভ করেছিল কাশ্মীর। প্রথম কাশ্মীর থেকে ভিক্ষুর দল প্রবেশ 
করোছল সম্রাট অশোকশাসত গান্ধারে, যে-গাম্ধারে একাঁদন মহাভারতীয় 
চন্দ্রবংশের প্রভূত্ব ছিল। আজকের মতো সোঁদনও গান্ধারের প্রধান প্রবেশপথ ছল 
'পৃরুষপুর" একালে যে শহরটিকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী পুরুষ- 
পুরকে কেন্দ্র ক'রে লমগ্র গাম্ধারে বৌম্ধ সভ্যতাকে প্রাতষ্ঠিত করেন সম্াট-ভিক্ষু 
অশোক। 

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বৌম্ধসভ্যতা প্রথম 'দশ্বিজয়ে যারা 
করোছল। সোঁদন প্রাতিবেশী রাষ্ট্রের স্বাতন্ত্র্য সীমানা আজকের মতো 'চিহিত 
ছিল না। ও'ঁদকে পারস্যের পথ এবং এদকে তিব্বত-মঞ্গোলিয়ার পথ সম্পূর্ণ 
অবারিত ছিল। মানবধর্মনীত ও সুশাসনের প্রভাবে সকল জাতর় মানুষ 
সোঁদন সহজে বশ্যতাস্বীকার করতো । সুতরাং. মধ্যপ্রাচ্য, তিব্বত, চশন, 
মঞ্গোলয়া, এবং দক্ষিণে সিংহল, ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্রাট অশোকের 
ধর্ম ও মানবতার নশাতর নিকট আত্মসমর্পণ ক'রে আনন্দ পেয়োছিল। 

এই কশীর্ত ভারতের সংস্কৃতির_কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর ছিল এই 
সংহাতমন্দের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উদ্ঘান-পতনের ভিতর দিয়ে চ'লে এসেছে 
এর এীতহ্য আর সভ্যতা । মহাপ্রলয় ও বঞ্ধা, সংহার ও সা্ট, অগ্গাণত 
৯ 


দানবীয়তার দংম্ট্রাঘাত, অসুরের করালচক্ষু, এবং সংখ্যাতীত সঙ্্যাসী ও দৈব- 
মানবের ভয়হাীন প্রাতভার স্বাক্ষর কাল-কালান্তের সকল ইতিহাস 'চাহনৃত 
রয়ে গেছে এই সংস্কতির পর্বে পর্বে । কিন্তু একথা সত্য, আড়াই হাজার বছর 
আগে গোতমবৃদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ভারতেরও নবজল্মলাভ ঘটে । 


কাশ্মীরের 'দকে অগ্রসর হচ্ছিলুম।__ 

ধবলাধার 'গারশ্রেণী দর্বাড়য়ে রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূর্বদিকে 
তা'র শাখা-প্রশাখা । উলঙ্গ ফকরের মতো সে উধর্ববাহ, বৃভূক্ষায় বণনায় সে 
যেন চিরদরিদ্র। আমাদের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আমরা যাবো উত্তর- 
পশ্চিমে, ইরাবতী নদী পোঁরয়ে জম্মূর দিকে । পুরাকালে চাক নামক 
এক বর্বর পার্বত্য জাতি কাশ্মীরের উপর প্রবল অনাচার কর্মোছল, সম্ভবত 
তাদেরই নামানুসারে চাঁক্ধ নামক একটি চেক--পোন্ট পাশে রেখে আমরা পাঠান- 
কোট থেকে বোরয়ে মাধোপ্দর ও লক্ষণপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। গত 
রানে আমরা জলন্ধর থেকে পাঠানকোট পর্যন্ত শতদ্রু এবং বিপাশা আঁতক্রম 
ক'রে এসোছ। বস্তৃত কাশ্মীর পাঁরভ্রমণকালে কোনো না কোনো সময়ে পণ্চনদ 
এবং সিম্ধুনদ না পোরিয়ে উপায় নেই। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ না করলে 
পার্বত্যভৃমিতে আনাগোনা করা যায় না। আসামে ব্রহন্্পৃত্র, ভূটানে রায়ডাক আর 
কালাচনি, 'সাঁকিমে তিস্তা আর রংগীত, দার্জালংয়ে মহানন্দা, নেপালে বাগমতা, 
কুমায়নে কোশী আর গঞ্গা-যমৃনা, যেখানে যাও, যে কোনো পাহাড়ে, যে 
কোনও 'হমালয়ে। প্রভাতের প্রথম রন্তরশ্মির নীচে 'দিয়ে দেখে এসোছি 
শীতলসাগর হৃদ, আতক্রম ক'রে এসোছি বিপাশার গোরক স্রোত। দেখে এসেছি 
এই সুদূর উত্তরেও ছাঁড়য়ে রয়েছে বাগুলা দেশ এখানকার পথে প্রান্তরে, 
শস্যক্ষেত্রে আর গুজ্মলতায়__সমস্ত নীলাভ, এঁশ্বর্যসম্ভার নিয়ে। দূরে দূরে 
ধূম্্াভ 'গাঁরশ্রেণীর স্তবকে স্তবকে শ্রাবণশেষের বর্ষণক্রান্ত মেঘের দল বিশ্রাম 
'নিচ্ছে। প্রজাপতি পতঙ্গরা পথে বোরয়ে পড়েছে সূর্যাকরণে। 


পাঠানকোট থেকে জম্মুর পথ আগে ছিল অব্যবহার্য, এখন সে-পথ চিন্ধন 
ও মস্ণ। 'শিয়ালকোট থেকে জম্মু ছিল রেলপথ, কিন্তু শিয়ালকোট এখন 
পশ্চিম পাকিস্তানে। পাঠানকোট থেকে জম্মু মোটর বাসে গেলে সাতথাট্ু 
মাইল। 
সমগ্র কাঙ্মশর দুই ভাগে বিভন্ত। পর পাঞ্জালের এপার হোলো জম্ম 
উপত্যকা, ওপার হোলো কাশ্মীর উপতাকা। জম্ম পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল 
বহুকাল। জম্মু হিন্দুপ্রধান, এবং কাশ্মীর বর্তমানে. মুসলশম-প্রধান। 


তি 


মাধোপুর ছাঁড়য়ে ইরাবতশর পুল পোঁরয়ে লক্ষশপূর পিছনে রেখে আমরা 
চজলুম পাশ্চম 'দিকে। শাল-শেগুন আর শিসমের বনচ্ছায়াময় পাখাীডাকা 
উপত্যকাপথ মধুর লেগেছে মনে মনে। দক্ষিণের হায়দারাবাদের মতো এদকে 
পাঞ্জাবের সদীর্ঘ কোন কোন অণ্ল মালভূঁমর মতো; রুক্ষ রান্তম পর্বতের 
সানুদেশ লতাগৃল্মাবজড়ত। তারই ভিতর 'দিয়ে কোথাও কোথাও পার পাঞ্জালের 
বন্য নদীর রন্তবরণ প্রবাহ ছুটে চলেছে। এই পথ থেকে 'শিয়ালকোটের সীমানা 
বড় নিকট। এই রন্তবরণ প্রবাহ ইরাবতাঁরই শাখাপ্রশাখার অন্তর্গত। এরা 
আসছে ধবলাধার 'গাঁরশ্রেণীর ভিতর "দিয়ে এদের মূল উৎস সম্ভবত পীর- 
পাঞ্জালে, ষার ক্লোড়পর্বত হোলো ধবলাধার। কিন্তু এমনটি দোখাঁন কোথাও,_ 
এত লাল, এত রন্তের সশ্রোত। হয়ত একেই বলে, রন্তগঞ্গা। 


নিস্তব্ধ মধ্যাহকালে একট গ্রাম পৌরিয়ে গেল। নাম শম্বা। শম্বা অর্থে 
ধবদাল্লতা; যাঁদ শম্ব হয় তবে বন্জ্রদণ্ড । ছোট পাহাড়ী গ্রাম পূব থেকে পশ্চিমে 
প্রসারিত; ডানাদকে পার্ণত্য ক্রোড়ভীম। বনময় উপত্যকা আর আঁকাবাঁকা 
গাঁরনদীর উপলাহত স্রোত নিঃঝুম মধ্যাহকে 'নাবড় ক'রে তুলেছে। দূর 
দগচ্তে ঠাহর করা যায় পাঞ্জাবের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে 
ধশরদাঁড়া ও মেরুদণ্ডের মতো 'হমালয়ের পার্বতা শিরা উপশিরাগুল উত্তরখণ্ডের 
1দকে প্রসারলাভ করেছে । এরাই হোলো 'হমালয়ের ভিত্তি, এরাই হোলো তা'র 
ভূতাত্বক পঞ্জর-বম্ধন। 

পিছু অস্বস্তি ছিল মনে, কিছু বা শঙ্কা । 'দিল্লশ থেকে বাঁহর হবার কালে 
কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ভয় দেখিয়েছিলেন, কাশ্মীরে 
রন্তারান্ত চলছে, ওদিকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫৩ খন্টাব্দের আগম্টের 
মাঝামাঁথি। প্রায় সপ্তাহখানেক আগে শেখ আবদনল্লা গাঁদচ্যুত হয়েছেন, 
এবং কয়েক সপ্তাহ আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রান্তে আটক 
অবস্থায় হঠাৎ মারা গেছেন। অজানা ভবিষ্যতের ভাবনায় সমগ্র কাশ্মীর উীদ্বগ্ন। 

দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার কার, রন্ত দেখতে দেখতেই আমরা মানুষ, কারণ 
আমরা বাঙালী । জীবরন্ত আমাদের খাদ্য, টাটকা মাছ-মাংসের হৃতাঁপশ্ডঝরানো 
রন্ত দেখলে আমাদের মুখ লালা সন্ত হয় । রন্তাম্ঘর আমাদের চোখে পাব পাঁরধেয়। 
রন্তলোভাত্ুরা মহাকালশ আমাদের ইচ্টদেবী। বলিদানের পৃণ্যরন্ত দেখলে আমরা 
ভাবাপ্লুত হই। সাম্ধপূঞ্জায় অসুরনাশিনী চণ্ডাীর স্তোঘ শুনতে শুনতে 
আমাদের আবেশ আসে। রন্তজবা আর রন্তপম্ম আমাদের পৃজার উপচার। 
আমাদের মেয়ে পায়ে পরে আলতা, মাথায় ধরে সন্দূর। রাষ্গাপাড় শাড়ী 
তাদের সকল উৎসবে পারিধেয়। বাঙালী কাঁব উদয়াস্ত গগনের রন্তচ্ছটায় কাব্যের 
প্রেরণা পায়। রাজনশীততেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৫০ অবাঁধ বাঙালশর 
৪ 


র্তক্ষরণের কাহিনী । শৈবভারতের রাজনশতি বাঙালণীকে আঁভড়ুত করেনি; 
রস্তাবস্লবে তা'রা পেয়েছে আনন্দ। নেতাজী সুভাষচন্দ্র যৌদন সংহারমার্তি 
নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙালী সোঁদন প্রাণের শ্রেম্ঠ নৈবেদ্য সাজালো তাঁর উদ্দেশে । 
বাঙলার সরকারা প্রতাঁক্‌ হোলো রয়েল বেঙ্গল টাইগার। রন্তে বাঙালশর ভয় 
নেই। এই সোঁদনও এক পয়সা ট্রামভাড়া বাঁচাতে গিয়ে কলকাতার পথে-পথে 
বাঙালী রক্তারান্ত করেছে! কিন্তু তবু সাম্প্রাতক রাজনশীতক বিপর্যয়ের 
ফলে জম্মু ও কা*্মীরের জনসাধারণ যে-সময়টায় 'বিস্ময়-বিমূঢ় এবং হতচাকত, 
ঠিক সেই সময়টিতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দূভাবনার কারণ বৈ কি। 
চাঁরাঁদকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাশ্মীর 'মাঁলাসয়ার কর্মতৎপরতা নানা 
দিকে প্রকট, কখন আগুন জবলে ওঠে কে জানে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়েছি অনেকদূর । অনেক বাঁক ঘুরোছ, উপত্যকা 
আর আধত্যকার সার্পল গাঁতি আমাদের মোটর বাসকে অনেক চড়াই উতরাইতে 
ঘঁরয়ে আনলো তস্তরোদের চেহারায় মধ্যাহ্ন বিগতপ্রায়। সমতলের কোলাহল- 
কলরব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে রাঙ্গামাটর আধত্যকায় 
শালশেগুন-শিশমের ছায়ানাবড় বনে পাখখীসমাজের বিশ্রম্ভালাপ চলছে। 

পার্বত্য পাঞ্জাব হিন্দ:প্রধান-শিব এবং শান্তর পূজারী । সেইকারণে জম্ম 
উপত্যকায় প্রায় সর্বব্রই হন্দুমান্দর। কোথাও রঘুনাথ, কোথাও, রুদ্রেশ্বর, 
কোথাও বা ভৈরব । রাজপথের বাইরে নারাঁবাঁল বৃক্ষজটলার মধ্যে চাঁকতে শোনা 
যায় পৃজাপ্রহরের ঘণ্টারব। কোথাও দেবদেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পট্রবস্ত- 
পরিহিত পূজারী ব্রাহম্রণ : ছোট পাহাড়ের ওই অনেক উ্চুতে হয়ত চোখে পড়ছে 
রিশূলীর মান্দরে শ্বেত ও রন্তপতাকা উদ্ডীন। কোথাও দেখাঁছনে একাঁটও 
মসাঁজদ, অথবা একটিও শিখ গুরুদ্বার। কাশ্মীরের ধমনশতে হিন্দু আর 
বৌদ্ধভারতের রন্ত বইছে চিরাঁদন। 

মধ্যাহ অতিক্লান্ত। আমাদের মোটর বাস এসে দাঁড়ালো জম্মু শহরে। 
ঘণ্টাখানেকের মতো ছহট পাওয়া গেল। জম্মু হোলো পাঞ্জাব এবং কা্মশরের 
গমলনক্ষেত্র | 

বড় শহর, মস্ত বাজার হাট। পাহাড়ের নাতিউচ্চ প্রশস্ত উপত্যকায় এই 
শহর খুবই প্রাচীন। একাঁদকে পাঞ্জাব এবং অন্যাদকে শ্রীনগর, সুতরাং এ শহরে 
আমদানি রপ্তানির কাজ প্রচুর। বাহর থেকে নানা সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীরা এসে 
এখানে রাজ্যপাট বাঁসয়েছে বহুকাল আগে থেকে । পথঘাট অপ্রশস্ত, পার্বত্য 
শহরে যেমন হয়। কোনাঁদক ঢালু, কোনাঁদক বা উশ্চু। এটি হোলো কাশ্মীর 
মহারাজার শীতকালীন রাজধানী । এখন শ্রহারাজা হার সং তাঁর কৃতকর্মের 
জন্য অনার নির্বাসিত; তাঁর স্থলে আছেন তাঁরই তরুণ পূত্র করণ 'সিং.-তাঁনই 
এখন কাশ্মশরের সদর-ই-রিয়াসং, অর্থাৎ অনেকটা রাজ্যপালের মতো । 

সমগ্র কাশ্মীর ও জম্মূতে চাউল হোলো প্রধান খাদ্য, গম নয়। কিছু বিস্ময় 

& 


লাগে যখন দেখি বাঙালীর আত পাঁরচিত ভোজ্য উপকরণ কাশ্মীরের প্রায় 
সর্বঘ( লাউ বেগুন থোড় কচু কাঁচকলা 'বিঙে উচ্ছে ডুমুর কুমড়ো নটে আর 
লাউডগা। যাঁদ কেউ মনে করে কাশ্মীরের হিন্দূমুসলমান জনসাধারণ উগ্ এবং 
বলিষ্ঠ স্বভাব, সে ভুল করবে। ওদের প্রাণশান্তর প্রবল কোনও পাঁরচয় কোথাও 
পাওয়া যায় না। এমন নিরীহ জাত ভূভারতে নেই। ওরা তাই মার খেয়ে 
এসেছে চিরকাল, কিন্তু মাথা তোলোনি একবারও । একবারও শোনা ঘায়ানি, 
উৎপশীড়ত কাণ্মীরীরা [বিপ্লব ঘোষণা করেছে, অথবা দস্যুকে বিতাড়ত কূরছে। 
এ দ্দর্নাম ওদের নেই। শীল্ততে ওরা বাঙালী অপেক্ষা অনেক দূর্বল॥ ওরা 
হোলো প্রাচীন আর্ধজাঁতির মহৎ 'বনাস্টর সাক্ষ্য। ওরা শুধু মধুরস্বভাব, ওরা 
আতাঁথপরায়ণ, ওরা পরম শান্ত,_কিন্তু না আছে ওদের ব্যন্তিস্বাতন্ত্য, না বা 
আত্মপ্রাতচ্ঠা। যে-কোনো শ্রেণীর শাসক বাইরে থেকে এসে ওদের ওপর প্রভুত্ব 
করুক, ওরা আত্মসমর্পণ করতে উৎসৃক। এই আঁত কোমল প্রকাতির ভিতর 
থেকে বদরের কাঠিন্য নিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে আজ একটি মানুষ, 'তাঁন হলেন 
বন্সী গোলাম মহম্মদ । 

জম্মূর চাউল হোলো ভারতপ্রাসম্ধ। এমন নধর সুস্বাদু ও শুভ্র তার শ্রী। 
একাঁট গুজরাট হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে পথের ধারে এক মনোহারশ দোকানে 
উঠে বসল্ম। আম বাঙালী শৃনে দোকানদার সসম্দ্রমে আসন দিল। কাশ্মশরের 
জন্য সর্বশেষ আত্মবলি দিয়েছে বাঙালী, অর্থাং ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাশ্মীর 
এখন বাঙালীর জয়গানে মুখর। বলতে বলতে মুসলমান ছোকরা আঁতশয় 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো। তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপমত্যুর জন্য 'শেখ সাব' 
সম্পূর্ণ দায়ী। হম কাশমীরী হ, কবাঁভ ঝুট নাহ বোল্‌তা, সাব! দুনিয়াভর 
ইন্সানকো মালুম হো গৈ! 

আমাদের মোটর বাস আবার জম্মু ছেড়ে চললো। বেলা অপরাহ। আমরা 
এন-ডি-রাধাকষেণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাচ্ছ। এঁট লালমোটর, অর্থাৎ 
ডাকগাড়ী। আমাদের ড্রাইভার অতি ভদ্র এক কাশ্মীর সোম্যদর্শন ব্যান্ত, নাম 
বক্সীজী। পার্বত্যপথের 'বিপদসত্কুল বাঁকে-বাঁকে গাড়ী চালাবার জন্য যে ধীর 
বিচারব্দাম্ধ ও সচেতন দ্যাষ্টর প্রয়োজন, _বক্সীজীর অননাসাধারণ যোগ্যতায় 
তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল পদে পদে। 

জম্মু থেকে উধমপুর বেশী দরে নয়। এবার আশে পাশে অল্পস্বল্প 
পাওয়া- যাচ্ছে পার্বত্য প্রাচীর। ধীরে ধীরে উঠাঁছ চড়াই পথে। নিস্তব্ধ 
উধমপুর। অদূরে বট-অ*্বখের ছায়াচ্ছল্ললোকে একটি মান্দর দেখা যাচ্ছে 
বোধ হয় আজ সেখানে কোনও বিশেষ পর্ব ছিল। পথের বাঁকে রাজার এক 
উদ্যানবাঁটর মস্ত তোরণ। তারই প্রত্যেক ঘাঁটিতে ' দেখা যাচ্ছে 'মাঁলটারী 
পোষাকপরা সশস্ প্রহরীর দল। উদ্যানাটর আয়তন আত বিস্তৃত, এবং দূর 
থেকে চোখে পড়ে একটি 'টিলাপাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী । ওখানে শেখ 


আবদদুল্লা সাহেব বর্তমানে অন্তরাণাবদ্ধ। তিনি 'নজে বন্দ”, কিন্তু থাকেন 
সপাঁরবারে। দেশের 'নরাপত্তার জন্য তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য বক্প গোলামের 
হাতেই বন্দী, কিন্তু শিষ্যের হাত থেকে গুরু তাঁর দাঁক্ষণা পাচ্ছেন নিয়ামত। 
অর্থাৎ, চূড়ান্ত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে, সংবাদপব্রা্দ 
এবং বেতার যল্মসহ। তাঁর গাঁতাবাঁধ প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই 
প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জম্মু উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয়। 

উধমপুর ছেড়ে গাড়ী ছুটে চললো এবার চড়াই পথ ধ'রে। এবার যেন 
শতদলের এক একাঁট দল মেলছে। পূরাদকে এবার ধবলাধারের বিস্তাঞ্চ_ 
আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পীর পাঞ্জালের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে। গোধাঁলর 
আর বিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গাঁরানর্ঝারণীরা, ওদের নৃপর- 
নিক্ণ কানে আসছে, শুনতে পাচ্ছি কলকণ্ঠীর গুনগুনানী। সমতল জগতে 
ওদেরকে কোথাও পাইনে; ওরা থাকে হিমালয়ের পাঁরজাত কাননের আড়ালে- 
আবডালে। আজ শুক্লা সপ্তমী । 'হমালয়ের রাজসভা বসবে আজ চন্দ্রভাগার 
তীরে-তনরে, তার জনা তৈরী 'হচ্ছে ওরা, ওই “সুন্দরী ঝর্ণা, তরাঁলত চন্দ্রিকা 
চন্দনবর্ণা ! 

খদ নামক একটি পাহাড়ী বাস্তর কাছে এসে চা পান করা গেল। স্থানীয় 
আঁধবাসীরা একে বলে 'কুদ'। কিচ্ছু নেই কোথাও, অনেক উচু থেকে অনেক 
নীচু অবাধ চলে গেছে এই বাঁস্ত। তীর্থপথে একে সাধারণ "চটি" বলা যেতো। 
এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র খদাঁট অর্ধচন্দ্রকার, 
অশ্বক্ষুরাকীতি। যেমন দেখোছ মুসৌরা ছাঁড়য়ে কেম্পাঁট প্রপাত, যেমন দেখে 
এসেছি চেরাপুঞ্জর জলধারা । এতক্ষণে আমরা সমদদ্রসমতা থেকে প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট উপরে উঠোছ। বাতাস লঘু, মুখচোরা 'স্নগ্ধ হাওয়ায় আমরা সজীব 
হয়েছি। সন্ধ্যার ছায়ায় আমবা ছোট্র শৈলস্বাস্থ্যানবাস বাটোটে এসে পেশছলম । 

আমরা মোট জন পপীচশেক যাত্রী । সবাই বলছে, এবার ট্যুরিষ্টের ভীড় কম। 
রাজনীতিক কারণে সকলেই ব্রস্ত। কারো কারো ধারণা, পাকিস্তানের পক্ষ থেকে 
আক্রমণ ঘটতে পারে । আমাদের গাড়ীতে মস্ীলোক ও শিশুও আছে দুচার জন। 
কেউ কেউ বাম করতেও আরম্ভ করেছে, অর্থাৎ "চক্কর লেগেছে । একজন আছেন 
ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে । 'তিনি যাচ্ছেন কাশ্মীরে 
স্বাস্থ্যোদ্ধার কামনায় । যৃূবক বলা চলবে গলা, প্রৌঢ় বলতে কাধে । সম্ভবত কেউ 
তাঁকে বলে থাকবে, দুধ খেয়ো খুব, ফল খেয়ো তা'র চেয়েও বোশি। ফলে, তাঁর 
এহাতে ওহাতে কিছ না কিছ ফল, ঝুড়িতে ফল, দুই পকেন্টে ফল। গাড়ী 
কোথাও থামলেই তিনি ছোটেন কোনও দোকানে, যদি দূধ পাওয়া যায়। সকাল 
থেকে তিনি বার আন্টেক দুধ খেয়েছেন, ফলের রস ঝরেছে তাঁর কোটপ্যাপ্টে। 
বাটোটের ছায়ান্ধকারে তিনি কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়োছিলেন। বক্সীজী 


£ ৭ 


বারম্বার হর্ন দিচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য । একসময় 'তানি ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির । মূখে হাতে জলের দাগ । বেশ হাঁসিখ্‌শশী। তাঁকে নিয়ে সারাদিন 
ধ'রে গাড়ীর মধ্যে চাপা হাঁস আর টুকরো কথার চোখ ঠারাঠারি ছিল। আয়ার 
ভ্রুক্ষেপ করেননি । দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে আর্ধাবর্তের আজও রুচির মিল হয়নি। 

গাড়ী ছাড়লো ।: কিল্তু এবারে ভয়ের সণ্টার হচ্ছিল মনে মনে। পাহাড়ের 
পথ অম্ধকার হয়ে গেছে । গাড়ীর হেডলাইট জবলেছে। রানি তা'র দিগক্তজোড়া 
ডানা মেলে নেমে এসেছে পীর পাঞ্জালের চূড়ায়-চূড়ায়। 'দিনমানে যে-হিমালয় 
শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতণক্‌, রাত্রির অন্ধকারে তা'র দানবাকার মার্ত হৃৎকম্প 
আনে। অনেক উশ্চুতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশস্ত পথ নয়। একটু ভূল, একটু 
অমনোযোগ, একটু বা দৃন্টীবভ্রম,_অমান আমাদের আস্তত্বের অবশ্যম্ভাবী 
অবলাস্তি। সাধারণত রান্রের দিকে পার্বত্য পথে মোটর চালনা নাষম্ধ। কিন্তু 
কয়েকাঁট বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানতে গেলে চলে না। বলা বাহুল্য, বাইরের 
সিডি রাজা ত তাকিয়ে আমরা রুদ্ধ*্বাস ভয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে 

খম। 

যোঁদকে গহবর সেইদিকে আম । গাড়ীর চাকা আর মৃত্যুর মাঝামাঝি কয়েক 
ইট মাত্র ব্যবধ্যন, হেডলাইটের আলোয় তা'র পাঁরমাপ করাছল্‌ম প্রাত ক্ষণে। 
কল্তু আতঙ্কময় বিম্ড্‌তারও শেষ আছে একসময়ে । যাঁদ হঠাং আসে এক 
ঝলক অরণ্যপৃষ্পের গন্ধ, মৃত্যুভয় মধূর হয়ে ওঠে। যাঁদ হঠাৎ চোখে পড়ে, 
শুক্লা সপ্তমীর মলিন জ্যোৎস্না বিশাল তির্যক ছায়া ফেলেছে হিমালয়ের ওই 
কৃফাঙ্গ দৈত্দলের বক্ষপটে, তবে হতচেতন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্তের 
তোরণদ্বার খুলে বায়। 'একাঁট বিন্দুর উপরে দাঁড়য়ে বর্তমান কাঁপতে থাকে 
থরথারয়ে। ১ 

আমরা যাঁচ্ছলুম চন্দ্রভাগার ধারাপথ বেয়ে। ঘূর্ণাঁ লেগেছে তার রন্তবরণ 
খরস্তরোতে, সেই ঘূর্ণাঁজল মায়াচ্ছন্ন জ্যোৎস্নায় শত শত চন্দ্রঝলকে চূর্ণাবচূর্ণ 
হচ্ছে। আমরা উতরাই পথে রামবান সাঁকোর. দিকে নেমে যাচ্ছ। বনতল 
অন্ধকার, চন্দ্রহাস রাল্ন নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ লক্ষ বৈদ্যর্যমাঁণর 
মতো জ্যোৎস্না জবলছে খরতর তার প্রবাহে । 

সম্মুখের রত্বাগারদলের চূড়ার উপর আকাশলোকে এসে দাঁড়ালেন সম্তখ্খাষর 
দল। পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে একে একে বেরিয়ে এলো অপ্সরা,_ 
জ্োতস্নারান্ে লঙ্জাবাস বিসর্জন 'দয়ে যারা অবগাহন স্নানে নামে। বন 
কেশরণীর রন্তমাখা পদঁচহ্র অনুসরণ ক'রে সিংহশিকারাী বজ্কলবাসা করাত এসে 
দাঁড়ালো নদীর বাল্‌বেলায়। নগ্নকান্তি বিদ্যাধরা ভূজপন্রে রাস্তম স্বর্ণাক্ষরে 
লেখে চলেছে প্রণয়সঙ্গত। হিমালয়ের গৃহাছদ্রনঃসৃত শীতিলশবাস 
িনকটবতর্শ বেণুবনের মধ্যে প্রবেশ করে আপন মর্মরধানতে মধ্‌র সরফোজনা 
করে। ময়্‌রপত্ষী িম্ররদল নৃত্য করে যায় তা'র তালে তালে। আরণ্যক 
৮ 


এরাবতরা এসে তাদের গান্ন ঘর্ষণ ক'রে যায় বিশাল দেবদার্কান্ডে, সেই ক্ষত- 
গাত্রের সুগন্ধে পর্বতশীর্ধ হয় সুবাসিত। হিমালয়ের বন্য জ্যোতির্লতার আডায় 
আলোকিত গূহাভান্তরে অরণ্যচার রাত ও যাক্ষণীগণের লঙ্জাহরণের 
বিলোল বিহবল রসরঙ্গলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গৃহামখে 
যবনিকার আবরণ টেনে দেয়। প্রভাতে আসেন সপ্তখাঁষগণ স্বর্ণপৃষ্পচয়নে। 
তাঁরা পদচারণা ক'রে যান তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়রে। 

সেই জ্যোতর্লতা আর স্বর্ণপুষ্পের সন্ধানে আমার উৎসূক দৃষ্টি ওই 
তারকাস্পর্শঁ বিরাট হিমালয়ের চুড়ায় চূড়ায় সেই জ্যোৎস্নারান্রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

রামবান পৌঁরয়ে আমাদের গাড়ী আবার সেই ছায়াম্ধকার 'গাঁরগান্রের 
[বিপজ্জনক পথ 'দয়ে চড়াই ভেঙ্চো চললো । 

আতঙ্কে আনন্দে সে পথ 'বাচন্ন। ঠিক ভয় নয়, কিন্তু বিমূঢ় বিস্ময়। 
দুর্ভাবনায় কথা বলছে না কেউ। থার্ড গায়রে গাড়ী চলছে, তা'র আবিশ্রান্ত 
গোঁ গোঁ আওয়াজে কানে তালা লাগছে। জ্যোৎস্নারান্নে বিমানে চ'্ড়ে যারা 
আকাশলোকে বিচরণ করেছে তারা জানে এ আওয়াজ। 'বিমান ভেসে চলেছে 
স্বগনসায়রে। ভয়ের চেতনা লোপ পেয়েছে । 'বিমানখানি বিকল হয়ে যাঁদ পড়ে 
যায় নীচে, তা'র পারণাম সম্বন্ধে মন অসাড়। কারণ নীচেকার পাঁথবী দেখা 
যাচ্ছে না। কুতব 'মনারের শশর্ষে উঠলে ভয় করে, কারণ পতনের ফলে যে 
শারীরিক সংঘাত ঘটবে- সেই কাঠন ভূমি আমরা দেখতে পাই। জ্যোৎস্নালোকে 
দশহাজার ফুট উচু শূন্যে বিমানে বসে আমরা শুধু দেখতে পাই একটা অবাস্তব 
মায়াচ্ছন্ন ব্যোমলোক, সেট শব্দজগতের উধের্ব সেখানে পাখী পেশীছয় না,_ 
প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই আশ্চর্য শন্য! ঘণ্টায় তিনশো 
মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান,__কিল্তু অনুভব করছে না কেউ। প্রচণ্ড গাতি, 
প্রচন্ডতর বেগ,_অথচ বিমানটি স্থির, একটু নড়ছে না, একটু দুলছে না,-সে 
অচণ্ল, গাঁতচেতনাহীন। চাঁদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশন্য নড়ে না। আরাম- 
গাঁদতে শুয়ে আরোহশরা নাদ্রুত। কাঁচের জানলার ভিতর 'দিয়ে স্থির জ্যোৎস্না 
এসে পড়েছে হয়ত কোনও এক 'বিবশা তনূলতার উপরের মুখচন্দ্রমায়। 

এখানে অন্য কথা। পর্বতবক্ষে জ্যোৎস্না, নশচের খদ ভয়ভীষণ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । এপারে বিশাল দেওয়ালগাত্ে যে-সত্রপথ, তা'র উপর 'দয়ে মোটর বাস 
চলেছে । চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছি নীচের দিকে দহাজার ফুট কালো গহবর,_ 
দেখতে পাচ্ছি মৃত্যুর মুখব্যাদান, এবং তাকে পদে পদে এঁড়য়ে পালাতে চাই ছি! 


রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বানিহাল বাঁ্তির উতরাই পথে গাড়ী এসে পেশছলো। 
শরীরের অন্মেতন্ঘে তখন অবসাদ জাঁড়য়ে ধরেছে । 
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কয়েকখানি দোকানে অজ্পস্বম্প আলো জবলছে। আবছা জ্যোৎস্নায় আশ- 
পাশে বিশেষ কিছ দেখা যাচ্ছে না। আমাদের গাড়ী এসে থামলো একটি 
যাত্লীশালার ধারে। এখানে আজকের মতো রাঘ্নিবাস। রক্ষক হোলো এক 
মাড়োয়াড়ী। দস্টাকা ভাড়ায় একটি ঘর নিলুম। 

চাঁরাদকে পাহাড়, মাঝখানে এই বানিহালের আধত্যকা। চাঁদের আলোয় 
আন্দাজে বোঝা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একাট 'গারনদী। এখানে ওখানে 
কয়েকখানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও আছে একটি ব্যাটারিচার্জকরা; বেতার- 
যন্ত। আমার ঝূপাঁস ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানালোকের নানা জটলা । 
ঠান্ডা পড়েছে বাইরে । আগাম প্রভাতে সাতটায় আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে । 

বনময় গাঁরনদঘেরা পাহাড়তলশীর আঁধত্যকায় ওই পরম সূন্দর জ্যোংস্না- 
রান্রিটি ওই বেতারযল্লের চিৎকারের চ্বারা যেন ক্ষণে ক্ষণে সচিকাবদ্ধ হচ্ছিল। 
এমন বরন্ত হইনি আর কোনওাঁদন ওই যল্লটার প্রাত। কল্তু কতকটা অন্যমনস্ক 
ছিলুম ব'লেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন কারনি। ঠাহর ক'রে দেখি, এই পার্বত্য 
গ্রামটি কতকগুলি সশস্ঘ পুলিশ পাহারায় পারবেস্টিত রয়েছে, এবং অদরে 
একটি দোকানে ওই বেতারযল্পের চাঁরাঁদকে অনেকগুলি লোক ভাঁড় করেছে। 
পাকিস্তানের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা ও. রাজপুরূষ করাচী থেকে অত্যন্ত 
উত্তেজত ও ক্লুম্ধ কণ্ঠে কাশ্মীরবাসীর উদ্দেশে বেতারে বন্তৃতা করছেন। 

বন্তৃতার ভাষাঁট উদ“ । অল্পস্বষ্প বুঝতে পারা যাচ্ছিল। 'শেখ আবদনল্লার 
: গাঁদচ্যাতি এবং অবরোধের সংবাদে সমগ্র পাকিস্তান আজ মর্মাহত এবং অশ্রু 
ভারাক্কান্ত। কাশমীরবাসীগণের প্রাতি ভারতের অমানুষিক অত্যাচার যে কতখানি 
বর্বরোচিত তা পাঁথবীবাসীগণ জানে। সর্বজনশ্রদ্ধেয় শেখ আবদল্লোর প্রাত 
ভারত যে-প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করলো এবং ভারতীয় সৈন্যরা সমগ্র কাশ্মীরে 
নরনারী ও শিশু নার্বশেষে যে হত্যাকান্ড চালাচ্ছে, তার প্রাতিশোধ নেবার জন্য 
পাকিস্তান প্রস্তৃত। অতএব আমরা পবিল্র কোরাণের নামে শপথ করছি, আগামী 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই 
সর্বনাশা বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য শ্ত্রীনগরের দিকে আভষান করবে। ইসলাম 
আজ বিপন্ন, তোমরা এঁক্যবম্ধ হও। শেখ আবদল্লা সাহেবের অপমানের 
প্রাতিশোধ নাও।, 

শেখ আবদল্লার প্রাতি এই প্রশীতির সংবাদ শুনে হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল 
পাকিস্তানের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী জনাব লিয়াকং আলণ খাঁনের কথা, যাঁকে 
রাওয়ালপ্পিপ্ডিতে হত্যা করা হয়। তিনি একদা এক বন্তুতাকালে ঈষং উত্তেজনার 
' সঙ্গে শেখ আবদাল্লার উদ্দেশে বলেন, 'কাশমশীর আপকো বাপকা 'মালকিয়াং নোহ 
হ্যায়।* কাশ্মীর আপনার পৈতৃক সম্পত্তি নয়! 

শেখ আবদুল্লা শ্রীনগরে দাঁঁড়য়ে সহাস্যে জবাব দিয়েছিলেন, কথাটা ঠিক। 
তবে কাশ্মীরে আমার পুর্ষানুক্রমিক বসবাস। কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ 
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থেকে গিয়ে যদি কোনও ব্যান্ত পাশ্চম পাঞ্জাবের উপরে অন্যায় প্রভূত্ব করে, তবে 
তাকেই অনুরূপ সম্ভাষণ করা উচিত, আমাকে নয়। 

নবাবজাদা 'লিয়াকং আল খাঁন এই মন্তব্যটি শুনে চুপ ক'রে গিয়োছলেন, 
কারণ তাঁর বাড়ী ছিল উত্তর প্রদেশে। আজ সহসা বেতার যন্মে উচ্চারত 
আবদল্লার প্রাত এই প্রীত-এর পিছনে কোনও রহস্যজনক কারণ আছে কিনা 
এখনও জানতে পারিনি । 

আমার পক্ষে মুস্কিল হোলো এই, এক সপ্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের 
স্বেচছাসেবকরা যাঁদ সশস্ম এসে কাশ্মীরের উদ্ধারকার্যে লাগে, তবে আম 
পালাবো কোথা ? তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকায় এখনও প্রবেশ কারান, এখনও 
আছি জম্মপ্রদেশে,_সৃতরাং ধরেই নেবো করাচণর শ্রদ্ধের নেতারা সত্যভাষণ 
করছেন। নেতামান্রই সত্যভাষী-এই আমার ধারণা । তবে 'কি সত্যই সার্াগ্রক 
হত্যাকান্ডের মধ্যে গিয়ে পড়তে হোলো? প্রাদোশক অভব্য ভাষায় বলতে হয়, 
একটু ভড়কে গেলুম ! 

ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল্ম। ভিতরে দোখ সেই স্বাস্থ্যান্বেষী 
ফলভূক মাদ্রাজী ভদ্রলোক কোৌপণীন মান্র সম্বল ক'রে প্রাণপণে ডনবৈঠক দতে 
বযস্ত। চেহারাঁট তাঁর শীর্ণ-_এ বয়সে একসারসাইজের দ্বারা তাঁর স্বাস্থ্যের 
উন্নাত কতখাঁন সম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তান একটু থাঁতয়ে 
ইংরোজতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছু মনে করবেন না, আজ থেকে আমি 
একাজ ধরল্‌ম। এটা দরকার । 

আমার মুখে চোখে প্রশন প্রকাশ পাঁচ্ছল। পুনরায় তান বললেন, ধরুন 
কাশমশর যাঁদ আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জন্য, জাতির 


কিন্তু সাতাঁদনে কি লড়াইয়ের উপয্যন্ত শরীর হবে আপনার ? 

ভদ্ূলোক বললেন, ডিক তা নয় তবে মেহলত করলে মানবে লাহদা হয় 
জানেন তঃ 

জানল্‌ম। 

পুনরায় তিনি বললেন, অন্তত ছ্‌টে পালাবার মতো শাল্তও থাকা চাই।-_ 
আজ একটু গুমোট ! আপনি যাঁদ অনগগ্রহ করে বারান্দায় গিয়ে শোন, আঁম 
এ ঘরটায় যা হোক ক'রে থেকে যাই। একখানা খাটিয়াও রয়েছে দেখছি। 

এবারে বলতে বাধ্য হলুম,_তা'র চেয়ে ভালো হয় যাঁদ আপনি গিয়ে 
বারান্দায় শো'ন,._আপনার একসারসাইজ করা ঘর্মান্ত দেহ একট, 'স্প্ধও হবে! 
আমি ঘণ্টাখানেক আগে ওই মাড়োয়াড়ীর হাতে দুটি টাকাও 'দর়োছ! 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর কি মনে হোলো, 
একসময় জোব্বাটা গায়ে চড়িয়ে বোরয়ে গেলেন। সে-রান্রে তিনি একটি স্নানের 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করোছলেন, সকালের আগে আর দরজা খোলেননি। 


তাঁর এই দরজা বন্ধের হীতহাস হয়ত আরও একটু ছিল। আহারাঁদ সেরে 
ঘরে ঢুকে একট; সস্থির হয়ে বসোছি, এমন সময় জনাতিনেক স্থানীয় আঁধবাসণ 
মহা হল্লা বাঁধিয়ে আমার ঘরে এসে ঢুকলো । বাইরে একটা গোলমাল বেধেছে । 
ওদের মধ্যে দু'জন মুসলমান এবং একজন এই যাব্রীশালার 'খংমদগার। 
মুসলমান দুজনেই বয়সে যুবক, কিন্তু ওর মধ্যে একজন একট বেশীমান্লায় দেশশ 
“সরাব' পান করোছল। একটু বে"হস, একটুখাঁন টলটলে। | 

চেচামেচি শুনে বারান্দার ওঁদকের ঘরগদাল সব বন্ধ হয়ে গেছে ॥ কিন্তু 
এদিকে টলটলে যুবকাঁটকে ধ'রে রাখা যাচ্ছে না। অন্য যুবকটি ওকে যখন শান্ত 
করার চেস্টা পাচ্ছে, ও তখন একখানা ছোরা বা'র করেছে । ওর ইচ্ছা, ওই 
শান্তিবাদী যুবকাঁটকে হত্যা করবে। আশে পাশে লোক হাসাহাঁস করছিল। 
খুনে ব্যান্তাটকে আমার বিছানায় বসানো হোলো বটে, 'কিল্তু ছোরাখানা সে 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না। খুন সে করবেই। 

হারিকেন লম্ঠনে কেরোঁসন তেল কম, সুতরাং আলোটা নভে আসাঁছল। 
মদ-খাওয়া যুবকাঁট নাকি বেতার যল্ে করাচীর বন্তুতা শুনতে শুনতে বন্ধুর 
সঙ্গে বতর্ক বাধায়, এবং সুস্থ শরীরে বন্ধুর পিঠে ছুরকাঘাত করা একট 
চক্ষুলজ্জার ব্যাপার ব'লে সে দেশীমদ খেয়ে ছার নিয়ে ছুটে আসে। হত্যা 
সে এখনই করবে, তবে তা'র আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ ব্যন্তর অনুমাত 
পাওয়া দরকার। 

যুবকাঁটিকে একাঁট ীসগারেট 'দিয়ে নিজেই দেশালাই জেহলে 'দিলুম। দোঁখ 
ওর চোখদুটো লাল টসটস করছে । হেসে বললুম, যে-ব্যান্ত ছুর মারে, সে কি 
অনুমতির অপেক্ষা রাখে 2 

খুব জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রাঙ্গা চোখ তুলে যূবকাঁট বললে, আপাঁন 
কি মানা করছেন ? 

বললুম, না, মানা করবো কেন১ তবে কাল সকালে মেরো। নৈলে তোমার 
মতন ভদ্র ছেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, তুম মাতলাম করতে 'গয়ে 
খুনখারাঁপ করেছ। বরং বেশ ভেবে চিন্তে মাথা ঠান্ডা করে ছার মারলে 
তবেই তোমার উদ্দেশ্য সম্ধ হবে! 

ছেলেটি হঠাং উল্লাসত হয়ে উঠলো,_ঠিক বলেছেন। একে মেরে যাঁদ ওই 
পাহাড় 'ডাঁঞ্গয়ে পৃণ-এর দিকে পালাই, কে ধরছে! সালাম 'লাঁজয়ে, সাব। 

ঘর থেকে বোরয়ে যাবার সময় তাকে ওই '“দুষমন' বন্ধ্াটিরই সহায়তা পুনরায় 
নিতে হোলো। অবাধ্য পা দুখানা তা'র বড়ই টলছিল। 


সকালে উঠে দেখি নিস্তব্ধ পাহাড়পল্লশ। তখনও ঠিকমতো বানিহালের 
ঘুম ভাঙ্গেনি। ইহারিগাহীরা রনির জের নেরত্রারে অতিকায় 
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বস্তির উত্তরপ্রান্তে উপলাহত 'গাঁরনদশর কুলুকুলুধ্বান শোনা যাচ্ছে। চতর্দকে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের অবরোধ। ওরই মধ্যে একটু আধটু চাষবাস ও ফলনের 
কাজ চলছে। দোকান পাট এখনও খোলোনি। রাত্রে যে-উত্তেজনাট্‌কু দেখা 
গিয়ৌোছল, সকালে তার চিহমান্তও নেই। রাজনশীতিক ভূমিকম্পের সঙ্গে কাশ্মীর 
চরাঁদন পাঁরাচত, এই সামান্য 'বপর্যয়ে তা'র বিশেষ কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। 

আমাদের গাড়ী প্রস্তুত হোলো সকাল সাতটায়। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার 
প্রান্কালে সেই ষূবকঁটি এসে দাঁড়ালো হাঁসমুখে- যাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা 
করা হবে। আঁতি ভদ্র মুসলমান ষফুবক। মদ্যপায়ী যুবকটি ওরই 'চাচার' ছেলে, 
নাম শের গুল। শের গুলের উত্তেজনা আত ক্ষণস্থায়ী, যুবকটি জানালো । 
ছোরাখানা নাকি এই যুবকটির কাছেই 'জম্মা রেখে শের গুল ঘ্‌মোতে গেছে। 
আর কোনও ভয় নেই। 

গাড়ী ছেড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধুর 
রোদের দকে উঠে এলুম ৷ আমরা চলেছি বাঁনহাল 'গারসঞ্কটের দিকে । বাতাস 
ধারে ধীরে স্নিগ্ধ হচ্ছে। বর্ধায় ফল হয়েছে প্রচুর। ফুলশয্যা পাতা হয়েছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে । ধবলাধার 'গারশ্রেণীতে যেমন কথায়-কথায় পাথরের হাড়- 
পাঁজরা বোরয়ে পড়ে, এখানে তা নয়। শ্রাবণের নুপূর-ঝৃমুর শোনা গেলেই 
মৃংপিশ্ডের থেকে বোরয়ে আসে মৌসৃমীফুল বর্ধার অভ্যর্থনায়। সমগ্র পর 
পাঞ্জালেরই এই প্রকতি, এই অকৃপণ দাঁক্ষণ্য। হাভেলশয়ন, আবটাবাদ, 
মুজাফরাবাদ, মীরপুর, যেখানে যাও, এশ্বর্যে সমন্ধ। কোথাও ছায়া পড়েছে 
প্রাচীন বনস্পাতর, কোথাও বা সকরুণ মায়া কাব্যব্ঞজনার। প্রাত গৃহাগহহরে 
রেখে যাচ্ছ আমার প্রাণের সুর, প্রাত গুল্মলতায় জাঁড়য়ে যাচ্ছি আমার মর্মের 
বাঁধন, আমার মায়ার কাঁদন। 

দেখতে দেখতে প্রসারিত হচ্ছে জ্যোতির্ময় দিগন্ত। অন্ধকারে নীচের 'দকে 
পড়েছিলুম গত রানে, যেখানে মানুষের ক্ষুদ্রতার ইতিহাস 'নিতা রচিত হচ্ছে। 
যেখানে ত্তের 'বদ্বেষ পাঁরপার্র্বিককে 'বষান্ত করছে ক্ষণে ক্ষণে; স্বভাবের 
বিকারে, চারন্রের গ্লানিতে, সংশয় ও ধিকারে যেখানে নরক সাঁষ্ট হচ্ছে কথায় 
কথায়। কিন্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের রড়াগারিছ্বারে উঠে এলে সব তুচ্ছ। এখানে 
হিমালয়ের হাওয়া ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করছে মৃহুম্হ। যত উচু তত বিস্তার, ততই 
প্রসার। ক্ষাঁত নেই, যাঁদ এখান থেকে ডাক দাও আরও বৃহত্তর দৈবজীবনকে, 
হাত বাড়িয়ে বদি সমস্ত আকাশকে আলিঙ্গন করো, সমগ্র ক্ষুধার্ত প্রাণ যাঁদ 
ডানা মেলে উড়ে যায় পাঁর পাঞ্জালের উপর দিয়ে হমালয় ছাঁড়য়ে কোথাও উধাও 
হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে । যেমন আকাশপথে রাজহংসরা পাখা 
মেলে চ'লে যায 'নরূদ্দেশ লোকে ; যেমন পরস্পর তা'রা কথা কয়, 'হেথা নয়, অন্য 
কোথা, অন্য কোনখানে ! 

চড়াই উঠছে মোটর বাস, প্রচস্ড হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে। আপার মুস্ডার 
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দেওয়াল বেয়ে উঠছে, সুদীর্ঘ জিগজ্যাগ্‌ পথ একবার পূর্বে এবং একবার 
পাঁশচমে প্রসারিত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আজ ভয় নেই গতরাঘির মতো; যা 
কিছ প্রচ্ছন্ন ছিল রাত্রের অন্ধকারে, এখন সমস্তটা আলোকত। কাল 
দেখোঁছিল-ম মৃত্যুকে, আজ মৃত্যুর অতাঁতকে। মৃখ 'ফাঁরয়ে দেখাঁছ অনেক 
দূরে রয়ে গেল বানিহাল গ্রাম, তারও চেয়ে অনেক দূরে সমতল ভারত প্রায় দশ 
হাজার ফট নাচে। ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে পৌঁছলো পর্বতচ;ড়ার কাছাকাছি 
স্ব্পপ্রসার একটি মালভূঁমিতে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশতভাবে দেখা । গেল 
সর সমািক প্রহরী বানিহাল রহ বেশপথে টক নিল 
করছে। 

কাশ্মীর ও ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে এই একমান্র সড়গাপঘ,_অনা, পথ 
নেই। এটি আগে কাম্মীর মহারাজার নিজস্ব পথ ছিল। শশতের কয়েকমাস 
এই গহবরপথের এপার ওপার কঠিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রাত নীচের 
দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা চলছে। কাজ "সমাপ্ত হ'লে কাশ্মীর 
অনেকটা সৃগম হবে। আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণ দাঁড়ালা। অতঃপর একাঁট 
মাঁলটারী গাড়ীর কনৃভয় পোঁরয়ে যাবার পর আমাদের বাস ঢুকলো সেই 
অন্ধকার গহ্বর লোকে । দীর্ঘপথ সত্যই অন্ধকার ঘুটঘুট্টি। পিছনে জম্মু, 
সামনে কাশ্মীর। 

[ঠক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মানট তিনেক । সাঁত্য বলবো, ঠিক এ প্রকার 
ধারণা আমার আগে ছিল না। অন্ধকার থেকে আলোয় আসামান্র কাম্মীরের 
দৃশ্য যে অবাক বিস্ময়ের ধাক্কা দেয়, সেটি বাচন্র। কিছুক্ষণের জন্য চেতনা 
লোপ পায়। সৌরাঁবশবলোকের কোনও বাতায়ন থেকে যাঁদ সূম্টিকর্তা আপন 
আশ্চর্য সৃষ্টির দকে 'নিমেষাঁনহত চক্ষে চেয়ে আভভূত হন্‌, তবে এট সেই 
একমাত্র বাতায়ন। বায়ুস্তরের মধ্যে সূর্ঘরশ্মির যে কাঁপন উত্তরমেরূতে অরোরার 
আঁলম্পনার সৃষ্টি করে, দুই চোখ মেলে তা বশবাস করে যাচ্ছ। চত্র্দকে 
শত শত মাইল পাঁরব্যা্ত চিরতুষারময় হিমালয়, তাদেরই কোলে-কোলে ভাসছে 
মেঘের দল চতরথের মতো। উপর থেকে দেখাছি নীদের দিকে নেমে যাচ্ছে 
তা'রা,_এবং তাদের 'ভিতরে-ভিতরে পলকে-পলকে .রামধন্‌ তরঙ্গাঁয়ত হচ্ছে 
নানা বর্ণে। বায়ূলোকে পারব্যাপ্ত সূর্ধরশ্ম এই বিচ ইন্দ্রজাল সৃস্টি করছে 
মৃহুর্মহ্; ফলে, দৃষ্টি আমাদের বিভ্রান্ত হচ্ছে পলকে-পলকে । প্রায় দশ হাজার 
ফুট উপরে আছ বলেই এই দৃষ্টিবিদ্রম এবং এই আনর্বচন৭য় বস্ময়। সমতলে 
নেমে গেলেই দৃন্টি স্বচ্ছ। পাঁথবীকে আমরা দেখছি একই চেহারায় লক্ষ লক্ষ 
বছর থেকে, বিপরীত দিক থেকে একে কখনও দোখাঁন। কিন্তু 'ভিল্ন গ্রহের 
উপরে দাঁড়িয়ে যাঁদ দেখতুম পাঁরচিত পৃথিবীকে, তবে দশ্য-বোচন্র্য আবচ্কার 
করতুম। পাশের বাড়ীর ছাদে দাঁড়য়ে নিজের বাড়ীঁট দেখলে বোচত্যবোধের 
আস্বাদ লাগে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই সুড়ঙ্গলোক 'দিয়ে যাঁদ 
১৪ 


কাশ্মীরে প্রবেশ করতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা একটি শ্রেণ্ঠ কবিতা লাভ 
করতুম ! | 

মানট দুই হতচেতন হয়ে ছিলুম। ওইখানে নেমে একবার দেখে 'িল্ম 
দেবতাত্মার শীর্ষলোক। শ্বেতচূড়া একাঁটর পর একাঁট পাশ্চম, উত্তর ও পূর্বে 
প্রসারিত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অস্পম্ট 'হন্দুকূশ আর কারাকোরামের প্রত্যন্ত 
শীর্ষ গিলগিটের পারে দুমানি, দেখতে পাচ্ছি না্গার তুষারশীর্ষ, কোলের 
কাছে দেখাছ হরমুখ, সোনামার্গ আর জোজিলা, বালতিস্তানের পূর্বলোকে 
গাসেরব্রম আর মাসেরব্রুম, তা'র দাক্ষিণে দেবসাহ, লাডাখ আর জাসকার 'গাঁর- 
শৃঙ্গমালার অন্তহীন তরগ্গলোক। 

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আপার মুণ্ডার পথ বেয়ে। কিন্তু ওইযে 
দুশমানটের একাঁট বিন্দুর উপরে দাঁড়য়ে অনাঁদ অনন্তকাল মূ্ছাহত হয়োছিল, 
ওটা যেন ভুতের মতো পেয়ে রইলো । শুধু আমার কাছে নয়, প্রত্যেক পর্যটকের 
কাছেই 'চরকালের কাশ্মীর ওই দুশমনিটের মধ্যে নির্ভূল সত্য হয়ে থাকে। 
দেখতে দেখতে গাড়ী নেমে যেতে লাগলো নীচের দিকে । অনেক দূর নীচে 
সেই পাঁথবীপ্রাসদ্ধ 'পপলার এভেনু' পথাঁট ছাঁবর মতো চোখে পড়ে। সমগ্র 
'বিরট উপত্যকা নীলাভ সবৃজ, এবং বর্ষার শেষ প্রান্তে এসে সজল শ্যামল 
শোভায় ঝলমল করছে। বুঝতে পারা যায় কাশমীর কেন এত লোভের বস্তু, 
কেন এই মানহারা সর্বহারা অনাঁথনীর সর্বাঙ্গে হাজার দু' হাজার বছর ধ'রে 
বাঁভন্ন বর্বরের দল তাদের হিংস্র দাঁতের দাগ ও নখের আঁচড় রেখে গেছে! 

উপর থেকে নেমে সমতল পথে গাড়ী চললো। চব্বিশ ঘণ্টার পর সমতল 
দেখলুম। আরও কুঁড় মাইল. ওই পপলার শ্রেণীর মধ্যপথ ধ'রে এসে কাঁজকুণ্ডে 
পেশছে বাস থামলো । এখানে প্রাতরাশ সেরে 'নতে হবে। কাঁজকুণ্ড থেকে 
শ্রীনগর যতদূর মনে পড়ছে আন্দাজ চাল্লশ মাইল পথ। 

এই পথ খানাবলে গিয়ে 'দ্বধাবিভন্ত হয়। একটি যায় উত্তরপূর্বে পহলগাঁওর 
দিকে, অন্যট উত্তরে অবন্তীপুরা হয়ে সোজা চ'লে যায় শ্রীনগরের 'দকে। 
ছোট ছোট পাহাড় এক পাশে, গকিন্তু একদিকে অনন্ত ধানক্ষেত এবং আখের চাষ । 
সাব্জ ও শস্যের বাগান এখানে ওখানে । গ্রামের বাড়ীগুলি ছবির মতো, 
প্রত্যেকাটতে শিল্পীমন কাজ করেছে । এ ধরনের ঘরদোর ভারতবর্ষে দোখাঁন। 
সস্তায় বিভন্ন নামের ফল পথেঘাটে দোকানে প্রচুর বিক্তি হচ্ছে। এটা ভাদ্র 
প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অজ্পস্ব্প। টসটসে আত্গুরের গোছা নিংড়ে 
খাচ্ছে কাশ্মীরী মেয়ে। কালো চোখের প্রসম্ন চাহনির চ্বারা 'বিদেশকে ওরা 
অভ্যর্থনা জানায়। কিল্তু ওরা কি জানে, অজানা বিদেশীর পৈশ্যাঁচিক. বিঙ্বাস- 
ঘাতকতার আঘাতে ওদের মাটির ঘরের গৃহস্থালী যুগে যুগে মাটি হয়েছে 2 
এতকাল ধ'রে মার খেয়েও কাশ্মীরীদের স্বভাব-কোমলতা নম্ট হয়নি, এটা 
£প্.€ পক্ষে গৌরবের কথা-এ আম মনে কারনে । | 
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বিতস্তার গৈরিক-রন্তিম আঁকা-বাঁকা স্রোত চলেছে পাশে পাশে। আশ্চর্য, 
এত বড় পার্বতা উপত্যকায় পাথরের জটলা কোথাও দেখছিনে। চারাদক 
মূন্ময় আর কোমল। প্রথম দেখলুম “চেনার, আর 'উইলো' গাছ। চেনারের 
বৃহং বৃক্ষ ছায়া ফেলেছে মসৃণ সুন্দর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেষ-ছাগল ও 
গরুর পাল চরছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছ কাশ্মীরী পাণ্ডিত আর 
পণ্ডিতানিকে। 

গাড়ী ছুটেছে। ছুটেছে দূর থেকে দূরান্তরে। মধ্যাহকাল উত্তীর্ণ। এক- 
সময় প্রখর রৌদ্ের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এসে পেশছলো আধ্নিক 
শ্রীনগর শহরের এক মোটর স্ট্যান্ডে। সেখানে টাঙ্গাওয়ালাদের ভগড় জমেছে। 

প্রায় আধমাইল দ্‌রে কাশ্মীর খালসা হোটেলে গিয়ে উঠল.ম। 


রং 

হরমৃখ পর্বতের পাদভূভাগে প্রাচীনকালে ছিল দিকৃচিহ্হধীন সাবশাল 
জলাশয়। তার পৌরাণক নাম হোলো সতীসায়র। দেবী পার্বতী নেমে 
আসতেন তুষারচূড়া থেকে, এবং এই জলাশয়ে তরণশীবহার করতেন। তারপরে 
[গয়েছিল কতকাল । হরপার্বতণ গেলেন আধকতরো লোভনায় মানস সরোবরে। 
ইত্যবসরে জলোদ্ভব নামক জনৈক অসৃর এসে আঁধকার করলো ওই সতাঁসায়র। 
মানুষের উপরে দানবের অনাচার চললো বহকাল। ওদিকে ব্রহম্বার পৌন্র 
কশ্যপমূনি এই অনাচারের প্রাতিকারের জন্য হাজার বছর ধ'রে তপশ্চর্যা 
করছিলেন। সেই তপস্যায় খুশশ হয়ে দেবী তাঁর নিকট এক পাখীঁকে পাঠিয়ে 
দেন। পাখীর ঠোঁটে ছিল একটি পাথরের টুকরো । ওই পাথরের টুকরো 
জলোদ্ভব অসূরের শিরে ফেলা হয়, এবং ক্রমে সেই পাথর বৃহদাকার ধারণ 
করে। এর ফলে জলোম্ভব সতীসায়রের নীচে সমাধিস্থ হয়, এবং বর্তমান 
হরিপর্বত দাঁড়য়ে ওঠে। সতাসায়রের জল চ'লে যায় বরাহমূলের 'দকে, 
মঙ্ময়ভূম দেখা দেয় চতুর্দিকে পর্বতযোন্টত আঁধতাকায়, এবং পরবতাঁকালে 
এই ভূভাগের নাম হয় 'কশ্যপ-মীর।' 

ঠিক এমান উপকথা শুনে এসেছি নেপালের কাটমাস্ডুতে । মঞ্জপ্রীদেবের 
খক্সাঘাতে বাগমতাঁর সূষ্টি হয়। নেপাল উপত্যকার জল্ম তখন থেকে । ওদের 
পূজ্য মঞ্জভ্রীদেব। 

এই সমস্ত উপকথার পিছনে একটি সত্য আজও বিজ্ঞানীদের চোখে স্পচ্ট 
হয়ে আছে, কাশ্মীরের “সুখী উপত্যকা' এককালে 'অনবতপ্তা' মানসের পক্ম- 
সরোবরের মতো বিশাল জলাশয় ছিল। আজও এই বৈজ্ঞানিক ধূগে পাহাড়ের 
উপরে বহু অণ্চলে সেকালের সেই সাগর-উদ্ভূত জীবাণুর নানাবিধ প্রাণময় 
কোষ আঁবচ্কৃত হয়ে চলেছে। ভূতাত্িকরা চমংকৃত। 

খুষ্টপূর্ব দুহাজার বছর আগে কোনও নির্দিষ্ট রাজশন্তির খবর পাওয়া /না 
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গেলেও রাজা দয়াকরণ ও রাজা রামদেবের কথা শোনা যায়। অতঃপর 
এতিহাসিক কালে আসেন রাজা প্রবর সেন এবং রাজধানীর নাম হয় প্রবরপুর। 
এইটিই বর্তমান শ্রীনগর । খম্টপূর্ব আড়াই শো বছর আগে সম্াট অশোক 
এসে বোদ্ধধর্মকে রাম্ট্রধর্মে রূপান্তারত করেন। এই রাজভিক্ষুর মহত আদর্শকে 
বরণ করে সনাতনীরাও বৌম্ধধর্ম প্রচারে ব্রতী হন্‌। এর পরে আসেন রাজা 
জলক এবং তিনি পর্বতশীর্ষে একটি প্রস্তরমান্দির নির্মাণ করেন, সোঁট আজও 
দাঁড়য়ে, _কিল্তু তা'র নাম শঙ্করাচার্য। এই সময় তাতার দস্যুর দল কাশ্মীর 
আক্রমণ করে। ক্লমে সম্রাট কনিন্ক এসে দাঁড়ান, এবং তাঁর রাজত্বকালে 
দসামদল 'বিতাঁড়ত হয়। কনিচ্কের কালেই কাশমশুরের বৌম্ধমঠে বোম্ধধর্মের 
কোনও একাঁট মহাসম্মেলনের এরীতহাসিক অনুচ্ঠান ঘটে। পরবতাঁ শত শত 
বংসর অবাঁধ কাশ্মীর 'ছল বৌম্ধধর্মে দীক্ষত। খচম্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে 
শ্বেত হনরা আক্লমণ করে এই ভূস্বর্গ বীভৎস অনাচারের ছ্বারা কাশ্মীরকে 
তারা *মশানে পারণত করে। এই আক্রমণকারণদের মধ্যে প্রধান হলেন বৌম্ধ- 
[বরোধী 'মিহরগুল। চীন পাঁরব্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মীরের এই সর্বনাশ 
দেখে যান__মিহিরগুলের হাতে তখন বোম্ধাবহারগ্ি প্রীয় সবই একে একে 
ধংস হয়েছে। বোদ্ধভিক্ষুরা পলায়ন করেন তিব্বতের দিকে, সেখানে নির্মাণ 
করেন বহু বৌম্ধমঠ। শ্রীনগর থেকে কয়েক মাইল দূরে হরবনের প্রান্তে আজও 
সেকালের ভূপ্রোথিত বৌদ্ধবিহারগ্ঁলর উদ্ধার কার্য চলছে। 

এর পর কাশ্মীরে হিন্দরাজত্ব আরম্ভ। কাঁব কল্ছনের 'রাজতরা্গণণ' 
বলছে, নূপাঁতিশ্রেন্ঠ লালতাদিত্য এলেন, এলেন অবন্তীবর্মণ্‌, এলেন একে একে 
হন্দু নরপাত। সমণন্র কাশ্মীরে অদ্যাবধি বোদ্ধ ও 'হন্দু ভিন্ন অপর কোনও 
জাতির সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য-কশীর্ত নেই। রাজা লালতাঁদিত্য আজও 
কাশ্মীরে সর্বাপেক্ষা প্রাসম্ধ। সম্রাট অশোক, এবং কানিচ্কের পরেই তাঁর 
আসন 'নার্দন্ট। এই উপত্যকায় তাঁর বিপুল কণীর্ত সর্বজনস্বীকৃত। মার্তন্ড 
জনপদে তাঁর মান্দির এবং কাশ্মীরভূভাগব্যাপী তাঁর স্থাপতাকণীর্ত আজও 
তাঁর চাঁরপ্রমহিমার সাক্ষ্য 'দচ্ছে। তাঁর জন্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ 'ছিল 
স্বর্ণোজ্জবল গৌরবের যুগ। 

রাজা লালতাঁদত্য সমগ্র উত্তর ভারতখণ্ডে সুশাসন প্রাতন্ঠা করে ক্ষান্ত 
হনাঁন। বিস্ময়ের কথা এই, তুরস্কের ইীতিহাসে পাওয়া যায়, ললিতাঁদত্য তুরস্ক 
এবং মধ্যএশিয়ার একটি প্রধান অংশ আপন শোর্যবলে জয় করেছিলেন। সমগ্র 
মধ্যএশিয়ার অ-সভ্য জাতিগণের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন হিন্দু ও বৌদ্ধ- 
সংস্কাতর কালজয়াঁ মাহম্ম। সুপ্রাসম্ধ মুসলমান এীতহাসিক, আলবেরুনী 
বলেন, দদপ্বিজয়শী সম্াট শলিতাঁদিত্যের আমলে তাঁর দিশ্বিজয়-মাহমা এতদূর 
গৌরবময় হতে পেরেছিল ষে, প্রাতি বংসর কাশ্মীর জুড়ে মস্ত এক উৎসবের 
সাড়া পড়ে যেতো। 
দেবতাত্মা--₹ ১৭ 


'হন্দুরাজদ্বের চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে পার্বত্য উপজাতি দামড়া ও তাল্পিয়রা 
কাশ্মীরের কল্যাণ-যজ্ঞ নম্ট করতে চেয়েছে বারম্বার। আঁগ্নিসংযোগ, লুট, 
নরহত্যা, নারীহরণ- এই ছিল তাদের পেশা। কাঁব কল্ছন প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
থেকে এসব বর্ণনা করেছেন। তিনি ম্বাদশ শতাব্দীর মানুষ ছিলেন? 'রাজ- 
তরাঞ্গণীতে' 'তিনি বলছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী হিন্দু রাজত্বের কালে 
কশ্মৌর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভূভাগে পাঁরণত হয়। সাহিত্যে, কাব্যে, জ্যোতিঃশাস্দে, 
ভগবৎদর্শনে এবং শৈব বেদান্ত সংস্কৃতিতে কাশ্মীর ছিল অদ্বিতীয়। জনসাধারণ 
সমগ্রভাবে ধর্ম ও মন্য্যত্ববাদে শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে। 

চতুদশ শতাব্দীর তাতার যোদ্ধা জুল্নিফ কাঁদর খাঁন আসেন ফীম্মণরে। 
ভয়ানাম্‌ ভয়ম্‌ ভীষণম্‌ ভীষণানাম! তাঁর এক হাতে শানিত তরবারি, অন্য 
হাতে আশ্নসংযোগের উপকরণ । তাঁর দানাবক লালায় কাশ্মীর আঁশ্নাসদ্ধ 
হয়। যাবার সময় তিনি পণ্ঠাশ হাজার ব্রাহমণ নরনারীকে ক্রীতদাস স্বরূপ নিয়ে 
যান। কিন্তু তাঁর সেই রন্তরাঙ্গা পথে আসে প্রচন্ড তুষার-ঝঁটকা, তাঁন নিজে 
তাঁর উপজাতীয় দস্মদলসহ এবং ওই নিরীহ পণ্সাশ হাজার নরনারী সমেত 
তুষার সমাধি লাভ করেন। আজও তাদের কঙ্কাল খুজে পাওয়া যায় হুন্জা 
পামীরের মালভূমির তলায়-তলায়। সেকালে কাশ্মীরে 'ছিল জ্ঞান আর বিদ্যা, 
কাব্য আর সংস্কাত,_কিন্তু না ছিল ক্ষা্রশান্ত, না ছিল রাজশোর্য। তবে 
কাশ্মীরের হীতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হয়নি। দেখতে দেখতেই আবার 
এলেন গজনণীর মহম্মদ, এলো আবার তাতার যোদ্ধার দল। এই প্রকার পাঠান 
আক্লমণের ঘুগে সেইকালে কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন একাধিক 'হিন্দুসম্রাজ্ৰী,_- 
তাতার ও পাঠানদের সঙ্গে বহুবার তাঁরা আপোষ-নিষ্পান্ত করতে চেয়েছেন। 
ওদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন, যখন তাঁর স্বামী 
প্রাণভয়ে পলায়ন করেন রাজ্য ছেড়ে। তিনি জনৈক পাঠানকে নিয়োগ করেছিলেন 
তাঁর অন্যতম মল্মপদে। কিল্তু সেই মল্লী শা মরজচ কৌশল-চক্রান্তের দ্বারা 
সিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে পত্রীর্‌্পে লাভ করার জন্য হাত বাড়ায় । 
[িবশবাসঘাতক ভৃত্যের নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা রাণী আত্মনাশের দ্বারা 
মুন্তিলাভ করেন। 

আবার একশো বছর ধরে পাঠান সূলতানদের হাতে কাশ্মশীর উৎপণীড়ত 
হতে থাকে । দেব-দেবীর মূর্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে চলে, স্থাপত্যের শ্রেম্ঠ কীর্ত 
মন্দিরগঁলকে ভেঙ্গে ফেলা হয়। মার্তড, পাণ্ড্রেথান, গণেশবল, ব্রজাবহার 
প্রড়ীত জনপদ একে একে ধহংসস্তূপে ভ'রে যায়। সুলতান 'শকান্দারের 
বীভতসতা কাশ্মীরের পথে পথে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাতার আর পাঠানের 
কলঙ্ককাহিনীতে কাশ্মীর ভরা । 

কিন্তু এক সময় ওই দৈত্যকুলের ভিতর থেকে প্রহননাদ এসে দাঁড়ালেন। তানি 
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বাদশাহ জয়ন্ল আবোঁদন। তানি ছিলেন কা*্মীরীদের অকৃরিম সূহ্‌দ্‌। 
[তিনি মন্দির মেরামত করলেন, খাল কেটে যন্যার তাড়না থেকে কা*মশরকে 
বাঁচালেন। কাগজ, রেশম, শাল__এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান সৃষ্টি 
করলেন। কাম্মীরীদেরকে তানি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক অণ্চলে 
জয়নুল আবোঁদনকে 'নিয়ে লোকসঙ্গীত প্রচালত, আজও শ্রীনগরে 'জয়না-কদলে' 
তাঁর ওই সমাধস্তচ্ভাট রাষ্ট্রীয় প্রত্রতাত্টক বিভাগের দ্বারা সযত্ন 'রাক্ষত 
আছে। . 
কিন্তু পাঠান ও তাতারের বহুশতাব্দীব্যাপী ধর্ষণকালের তুলনায় জয়নূল 
আবোঁদনের রাজত্বকাল আর কতটুকু? দার্দ দেশ থেকে এলো গাঁজ খাঁন, এবং 
তার পরে-পরে পাঁচসাতজন দস্যু নরপাঁতি। আঘাতে আর অপমানে কা*্মশরীদের 
শিঠ আবার দুমাঁড়য়ে গেল। মনষ্যত্বের শেষ দশায় এসে তা'রা দাঁড়ালো । কে"দে 
কেদে অসাড় হয়ে এলো কাশ্মীর । 

অবশেষে সম্রাট আকবরের 'হন্দ্‌ সেনাপাঁতরা কাশ্মীরে তাঁদের জয়পতাকা 
তুললেন। “সুখাঁ উপত্যকায় বহুকাল পরে শুভসৃযোগ এলো। জনসাধারণ 
স্বস্তির নিঃশবাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো । আকবর পুনরায় হরিপর্বতের 
প্রাচীন দুর্গার সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চারাঁদকে। তাঁর 
পৃ সেলিম ওরফে জাহাঙ্গীর পু্পোদ্যান বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, নাঁসমে, 
শালিমারে, নিশাতে। চেনারের চারা এনে পঃতলেন সর্ব । নূরজাহান বানালেন 
পাথর মসাঁজদ'। জাহাঙ্গীর-পন্র শাহজাহানও পিতার অনুসরণ করেছিলেন । 

£পর আওরঞ্গজেবের আমলে আবার কাশ্মীরে উৎপাীঁড়ন আরম্ভ হয়। 
পশ্ডিতদের উপর নানাবিধ নির্যাতন চলে, অন্যায় রকম কর 'দিতে তা'রা বাধ্য 
হয়। আওরগাজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অন্তর্্বন্দ দেখা দেয়, 
সেইকালে মোগলরাজের প্রতানাধগণের স্বেচ্ছাচার, অনাচার ও উৎপাঁড়ন কাশ্মীরে 
দানবীয় আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানীরা 2 অন্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝ এলো তাদের পাশাবক আক্রমণ। আহমদ শা দুরানি জয় 
করলেন কাশ্মীর। পরবতাঁ ষাট বংসরকাল অবাধ সর্বব্যাপী ধৰংস ও নারীর 
সতীশত্বনাশ করে চললো তারা। ওটা ওদের গৌরব, ওটাই ওদের ইতহাস। 
ওদের পাশাবক অত্যাচার কোনও জাঁতিভেদ মানেনি, কিন্তু হিন্দুদের ধর্মনাশ 
করাই হোলো ওদের শ্রেম্ঠ কীর্ত। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে কাশ্মীর 
নরনারীকে ধর্মান্তারত করা হোলো; যারা রাজ হ'তে চাইল না তাদেরকে 
আগুনে পোড়ানো, জীবন্ত সমাধ দেওয়া, শূলে চড়ানো, বন্যজল্তুর খাঁচায় ফেলা, 
অথবা জীবন্ত দেহকে চটের থলেতে মুড়ে দাল হৃদে ডুবিয়ে হত্যা” এই সব 
চললো। 

দাল-হুদের এক কোণের একটি নামকরণ করা আছে, 'বাট-মাজার'' অর্থাৎ 
 হিন্দুসমাধ। এমান ক'রেই কাশ্মীরে অ-হিন্দুর সংখ্যা বেড়ে উঠেছে। 
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পরবতঁ কালে এই হাজার হাজার “হল্দু, যখন লক্ষে লক্ষে পাঁরণত হোলো, 
সেই সময় তা'রা সদলবলে ফিরে আসতে চাইল তাদের 'িতৃপুরুষের ধর্মে-_ 
কিন্তু অনেক দোর করোছিল তা'রা, বারাণসীর সনাতনপল্থী হিন্দুরা 
তাদের আবেদন মঞ্জর করলো না। আজ সেই আচরণের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে 
বোক। 

পরান কাদা রর কার এ ওরা এ । কিন্তু 
এইখানেই শেষ হয়নি। আফগানী জব্বর খাঁনের অত্যাচারে আস্থর হয়ে 
পণ্ডিত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণাঁজৎ সিংহের সেনাপাঁত 
রাজা গুলাব সিংকে । 'তাঁন পীর পাঞ্জাল পোঁরয়ে এসে জব্বর খাঁনকে 'বিতাঁড়ত 
করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতশয় দশক। জনৈক ইংরেজ ভ্রমণ করাছিলেন 
কাশ্মীরে । তিনি 'বললেন, শিখরা আফগানীদের চেয়ে কম স্বেচ্ছাচারী নয়। 
হতভাগ্য দারিদ্র কাশ্মনীরীরা জোগাতে পারলো না রাজস্ব, সৃতরাং তা'রা 'নাশ্চহ 
হতে লাগলো । দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দুভির্ষ, জলগ্লাবন-_কথায় কথায়। 
বিচার নেই, অন্যায়ের প্রতিকার. নেই, হত্যার শাস্তি নেই, অন্ন-বম্ত কোথাও 
ছু নেই, _চারাঁদকে হাহাকার । 

এমন সময় রণাঁজৎ সিংয়ের মৃত্যু হোলো। খরা পরাজত হোলো 
ইংরেজের হাতে। রাজা গুলাব সিংয়ের হাতে এলো কাশ্মীরের শাসনভার। 
হৃদয় তাঁর কঠিন বটে, কিন্তু শানিত যাান্ত এবং প্রথর ন্যায়বাম্ধর গুণে কাশ্মীরে 
তি সুশাসনের প্রাতষ্ঠা করলেন। গুলাব 'সংয়ের পৌন্র প্রতাপ সং অপূন্নক 
ছলেন, সেই কারণে তাঁর ভাগিনেয় হারাসং মহারাজা হন্‌। হারাসিংয্লের 
পুন হলেন ধৃবরাজ করণ 'সিং। 


দেখতে দেখতে দালহুদের তরে সম্ধ্যা নেমে এলো। আলো জহলেছে 
হাউম বোটে আর নেহরু-পার্কের তাঁবৃর মধ্যে! ফিরে চললুম শহরের 'দকে। 

স্রীনগর দুই পারে 'বিভন্ত,__ মাঝখান 'দয়ে 'বিতস্তা নদ প্রবাহত। সাতাঁট 
সাঁকোর দ্বারা নগরের দুই পার সংযৃত্ত। 'বিতস্তাকে দেখলে কালণঘাটের 
আঁদগঞ্গাকে হঠাৎ মনে পড়ে। নৌকা, শিকারা ও হাউস-বোটের ভখড় পদে 
পদে। আম ছিলুম শহরের প্রায় নাভিকেন্দ্রে। জনতার কোলাহলে, _ওটায় 
আমার প্রয়োজন 'ছিল। হাট-বাজারের ভশড়ের মধ্যে, নোংরা বাস্তর আনাচে- 
কানাচে, টাঞঙ্গা ও মোটরওলাদের আকন্ায়, ফলওয়ালা ফোরিওয়ালাদের পাড়ায়- 
পাড়ায়-_আমার কৌতূহলের সীমা নেই। হরাসং হাই স্ট্রীটের পাশে রাধা- 
ধকষণের মান্দর, পন্টমৃখী হনুমানজশ আর মহারানখীর রামজশ মান্দির,_এরা 
রল্লেছে নগরের কোলাহলমখর পল্লশতে। বিতস্তার তারে রাজা গুলাবাঁসংয়ের 
প্রাসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মাঁল্দর। এই প্রাসাদের একটি অংশে 
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বসেছে আজ সরকারী দপ্তরখানা। প্রাসাদের পাশ্চমে হোলো গাল্ধীময়দান। 
একদা মহাত্মাজী এখানে দাঁড়য়ে কাম্মীরবাসীকে সম্ভাষণ করেছিলেন। সোঁট 
ভারতের স্বাধীনতালাভের প্রাক্কাল। এই প্রাসাদের তল বেয়ে চলেছে আপন 

মনে বিতস্তা। ওপারে দূরে হারপর্তের দুর্গ চোখে পড়ে। 
শঙ্খঘণ্টারবে নদীতীর মুখর, সূর্বপ্রণাম করছে কাশ্মীরী পশ্ডিতের 
মেয়েরা। পুরোহিত মল্মোচ্চারণ করছে। নামহারা অজানা মান্দর অসংখ্য। 
কপালে চন্দন-তিলক, মাথায় লাল অথবা শাদা পাগড়ী, বর্ণ গৌর-_ এরা হিন্দু । 
সরকার দপ্তরে, ডাকঘরে, টেলিফোনে, ব্যা্ছে, কাজকারবারে, যেখানে যাও, 
সেখানেই পণ্ডিত। মুসলমান মানেই শ্রামক জগং। কোনও মুসলমানের 
দাঁড় নেই, নমাজ পড়ে না অধিকাংশ । গরু কাটে না কেউ কাশ্মীরে । সাম্প্র- 
দায়ক মনোভাবের গন্ধও নেই কোথাও । হন্দৃপাঁরবারে অবাধে চাকার করে 
মুসলমান; শিখহোটেলে 'নার্ববাধে রাঁধে মুসলমান; জাতিভেদ একটুও নেই। 
মুসলমানের হাতে খাচ্ছে যে-কেউ, ঢালাও বাস করছে উভয়ে একত্র । চট করে 
মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,_ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে। হিন্দু- 

পণ্ডিত আর আর্ধমুসলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে-ঘরে। 
ফিকাঁছলুম পথে-পথে। শের-ই-কাশ্মীর পার্কের আনাচে-কানাচে, কিংবা 
পাড়ায়। মনে অস্বাস্ত ছিল দু'কারণে। পাকিস্তানের সশস্ স্বেচ্ছাসেবক- 
বাঁহনী কখন এসে পৌঁছয়, কখন বা শ্রীনগরে রন্তারান্ত আরম্ভ হয়। ধারণাটা 
আমার ভুল। আমার আসবার কয়েকাঁদন আগে খালসা হোটেলের কাছে 
দুচারটি দোকানের সামনে একাঁদন একটু হল্লা হয়, দু'একাঁট লোক বুঝ 
পাঁলশের গুলীতে মারা যায়,_তার পরে সব শাল্ত। যেমন চলছে তেমাঁন। 
পীরপাঞ্জালের চূড়া চেয়ে রয়েছে কাশ্মীরের 'দকে, চেয়ে রয়েছে হরমুখের চূড়া 
শাম্বতকাল থেকে, নীচের দিকে হীতিহাস পালটে যাচ্ছে কথায়-কথায়। দারদ্ু 
কা্মীর, ভাগ্যহত কাম্মীর,_আছে তা'র ঘরে বিদরের খুদ, আছে সুশীতল 
জল। কিন্তু না আছে সোনা; না কয়লা, না তেল, না লৌহধাতু। সমগ্র জগৎ 
এসে কাশ্মীরে মান্টীভক্ষা 'দয়ে যায়, রূপে আর গুণে সে লোভের বচ্তু। 
পাঠান, তাতার, হুন, মোগল, এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, যাবার সময় 
হতভাগাদের ঘরকম্বা ভেঙ্গে 'দয়ে মেয়ে লুট করে নিয়ে গেছে। সতাত্বনাশ 
আর ধর্মনাশ, এই হোলো কাশ্মীরের মধ্যযুগের ইাতহাস। মেরুদশ্ডভাঞ্গা 
নির্পায় দুরলের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়েছে বর্বর যৃগে-যৃূগে। স্বভাবের 
কোমলতা তা'রা বোঝেনি, বোঝেনি ন্যায় ও নীতির মর্ম বোঝেনি জ্ঞান-বিদ্যা- 
সংস্কাতির মাহমা, কিচ্ছু বোঝেনি। চেয়ে-চেয়ে দেখাছ, সমস্ত মাঠের তৃণ- 
শব্যার় ফৃল ফুটে রয়েছে বর্ণবাহার কার্পেটের মতো। নদীর তাঁরভূমি, 
পাহাড়ের গা, সরোবরের কোল, সর্বঘঘ ফুল। পাঁরতান্ত জঞ্জালের স্তপ, নালা 
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নদমার ধার, বাসষ্ট্যাপ্ডগুলির ময়লা উঠোন, মাঁছ-ভনৃভনে দোকানের নোংরা 
জলের পাশ, ওদের মধ্যেই অজন্্র অনামা ফুল! ফুটবলের মাঠে ফুল মাড়িয়ে 
ছেলেরা খেলা করে, মেষ-ছাগল-গরুরা ফুল মাঁড়য়ে ওঠে পাহাড়ের গায়ে, ফল 
মাঁড়য়ে তধর্থযারখরা আতক্রম করে অমরনাথের দিকে দুর্গম পাহাড়, কাটাধানের 
মাঠ ফুলে ভ'রে বায় কথায়-কথায়। তুলতুলে কাশ্মীরের মাঁটর তলা থেকে 
হাওয়ায়-হাওয়ায় ফুলের রাশি ওঠে দাঁড়য়ে। এত ফুল ফুটলো বলেই নরম 
হয়ে রইলো কাশ্মশরণ মেয়ে, আগ্গুরের গোছায় আর আপেলের শাঁসে রস এত 
ননাবড় হোলো ব'লেই তা'রা মদালসা হয়ে রয়ে গেল। এ ভালো নয়্‌। খুশী 
হতুম, যাঁদ দেখতে পেতৃম কাশ্মীরে কাঁটালতার ভাঁড়, যাঁদ দেখতুম প্রাচ্যের এই 
নন্দনকাননে পাওয়া যায় 'বিষাস্ত সর্প, যাঁদ জানতুম অরণ্যে-অরণ্যে দেখা যায় 
পৃহংম্্র শবাপদ। আমরা বাগালশ, কাঁবতার দেশে আমাদের জল্ম। গান গেয়ে- 
গেয়ে আমরা ভাষ্য সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বাল কৃষ্কা, কালো 
পাথরকে বাল শালগ্রাম। আঙ্গুল টিপলে জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না 
দেখলে আমরা যাই ফৃলবাগানে, নদীর কল্লোলের সঙ্গে আমরা ধার মাঝির 
গান। বাঙালশ ভালোবাসা জানে, িল্তু অপমানের বিরষ্ধে খড়গাঘাত করতেও 
সে জানে। অকল্যাণ ঘানয়ে এলে সংহারমৃর্তি ধরে বাঙালী। রাম্টে অধর্ম 
দেখা 'দিলে বাঙালী হিংস্র হয়ে ওঠে; উৎপশঁড়নে জর্জীরত হ'তে থাকলে বাঙালী 
অপেক্ষা প্রাতিশোধপরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ডান হাতে তরবার ধরে 
বাঙালী গশতাপাঠ করে। 

সৌন্দর্যের সঙ্গে স্বভাবের দৃঢ়তা থাকলে কাশ্মণীরকে মানিয়ে যেতো । 
কাশ্মীরে পাথর নেই তাই কাঠন্যও নেই। ওদের ওই লাবণ্যলতাকে নিষ্পেষণ 
করলে রন্তু ঝরে না, আঙ্গুরের রস গাঁড়য়ে পড়ে। চাহনিতে ভদ্ুতা, আচরণে 
নম্রতা, চলনে ভব্যতা। জাতিভেদ আছে, কিন্তু অস্পৃশ্যতা নেই; রুচিভেদ 
আছে, 'কন্তু তার প্রকাশে রুক্ষতা নেই। ওদের এক ভাষা, এক সংস্কীতি, এক 
খাদ্য। ওদের রাজনশতির মধ্যে বিরোধীদলের ধ্বংসাত্মক চক্রান্ত নেই,_ওরা 
সবাই একাকার । যাদের সঙ্গে মতে মিলছে না, তাদেরকে ডেকে আনে ঘরের 
মধ্যে বিরোধ 'িটাবার জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনশীতিক অথবা অর্থনীতিক 
মতবাদ নেই। ওদের একমাত্র কাম্য হোলো যুগষুগান্তরের দস্যুতার হাত থেকে 
কাশ্মণরকে বাঁচিয়ে রাখা । ওরা এবার বাঁচবার নীতি গ্রহণ করেছে। 

দেখাছ খানাবল, দেখাঁছ অনন্তনাগ আর মার্তশ্ড, দেখাছ আইশমোকাম 
আর গন্ডারবল, ভাবের বিরোধ নেই কোথাও । নিরীহ সংসারযান্লা অনাহত 
শান্ত। মাঠে-মাঠে চাষ চলছে ধানের, মন্দিরে শোনা যাচ্ছে ঘণ্টারব, বিতস্তায় 
স্নান ক'রে যাচ্ছে মেয়েপ্রুষ, কলাবাগানের ধারে লাউমাচার পাশে খেলা করছে 
[িমালয়েম আদঅল্তহশীন অবরোধ । অনন্ত পর্বতমালা গগনের এ প্রান্ত থেকে 
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চলে গেছে কোন্‌ প্রান্তে, সে যেন দিশাহারা নিরুদ্দেশ । ওই পর্বতশ্রেপীর 
অজানা অনামা গিরিসঙ্কটের ভিতর 'দয়ে চিরকাল ধ'রে দানব ও দেবতার 
আনাগোনা চলেছে। সব চেয়ে প্রান, সব চেয়ে দুঃসাহসিক বিজয়াভষান 
চলে এসেছে ওই 'হন্দুকুশের তলায়-তলায়। প্রাচীন সভ্যতার বার্তা চলে 
গিয়েছে এপার থেকে ওপারে। ওরা পোরিয়েছে কৃষ্গঞ্গা আর সিন্ধু, পৌঁরয়ে 
গেছে টাঁঙ্গার, কোহিস্তান, হিন্দুরাজ, চিতল, পৌঁরিয়ে গেছে অগণ্য পার্বত্য 
পথ); আতক্রম ক'রে গিয়েছে দুঃসাধ্য গািরসঙ্কট একটির পর একাঁট, সেই সব 
প্রাণীহীন, তরুলতাহন, জলাচহহীন দুর্গম তুষারকান্তারের ভিতর 'দিয়ে। 
অগাঁণত নামহারা 'গারসন্ফট আজও রয়ে গেছে মানাচত্রে। চিন্রলের ভিতর 
দিয়ে দোরান, পন্ঠশর পর্বতমালার ভিতর 'দিয়ে বাঁলয়ানপথ,_একটির পর 
একাঁট চ'লে গিয়েছে সেই কোথায় আমুদরিয়ার প্রবাহপথ ধ'রে টারমেজ-এর 
দিকে। | 
টারমেজ! চমকে উঠোছলুম। মনে পড়ে গেল প্রাচ্যের মানবসভ্যতার 
তখন প্রথম জল্ম হয়েছে ভারতবর্ষে! সোঁদন স্মরণশয় কালেরও অতাঁত। 
আর্যবা জপে বসেছে 'হিমালয়ে, তাদের সেই বাীঁজমন্মে ভারতসভ্যতার প্রথম 
উদ্বোধন ঘটছে । কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে । জল্তুর ছাল 
জড়িয়ে বেড়াতো মানৃষ,_কি মেয়ে, কি পৃরুষ, লজ্জা এসে তখনও পেশছয়নি 
তাদের অঙ্গো-অঙ্গে। তার পরে ক্লমে খবর রটে গেল মধ্যপ্রাচ্যের পাড়ায়-পাড়ায়, 
1হমালয়ের উপবনে আর তপোবনে সামগান মুৃখাঁরত হচ্ছে! বেদ রচনার পর 
বেদব্যাস ব'সে গেছেন বেদাবিভান্ততে। তারপরে দেখতে-দেখতে গেল অনেক 
কাল। জানিনে কত যৃগ-যুগান্ত। এমন এক কালে এই হিমালয়ের গহন 
রহসালোক থেকে উঠে এলো এক তরুণ সূকুমার রাজকুমার, নাম তার শাক্য- 
1সংহ। জশবন কি, মৃত্যু কি, পথ ক, ঈশবর কি, এই প্রশ্ন তাকে সৌঁদন 
আঁস্থর করোছল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘুরে দাঁড়ালো । সেই আড়াই 
হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করোন 'দিপ্বিজয়শ আলেকজান্দার; হেলান্স, 
স্লাভ, মোগ্গল, আরব, এদের নাম শোনোন কেউ; গাম্ধার তখন ছিল, কিন্তু 
কনিচ্ষ এসে পেশছয়ান; তখন অসভ্য জাতিতে ইউরোপ অধ্যুষিত; ইংলস্ড 
তখন আদম সামটাদ্রক জাতির এলাকা, বাউস্ডুলের মতো ঘনুরে বেড়ায় জলা- 
জঙ্গলে। তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অন্তর্গত কাশ্মীর আর হিন্দ্‌কুশের 
শাখাপ্রশাখায়, সমগ্র গাম্ধার ছাড়িয়ে কশ্যপহ্দ পেরিয়ে ওই শাক্যাসংহের পাঁথবা- 
সিরা জারা গগন গাগরালির মরি নিরর রাহা সালের রা পানির 
উদ্যমে । 
এই আমুদরিয়ার সীমান্তেই ছিল ভারতসভ্যতার সীমানা। সিনা 
বছর পরে চীনা পাঁররাজক হয়েন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ ক'রে দেখোঁছলেন 
পৃথিবীর বিরাটতম বুদ্ধমৃর্তি। এই সকল মহাকশীর্তর প্রথম প্রাতিষ্ঠাতা 
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ছিলেন সম্রাট কনিচ্ক_ভারত ও অধ্যপ্রাচ্ের তান গৌরব। কানম্ষ তাঁর 
রাজত্বকালে সম্রাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তিনি সমগ্র গাম্ধারে 
অগণ্য বোদম্ধমঠ নির্মাণ করেন। গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আর্ধাবর্ত 
অবাধ ছিল তাঁ'র সাম্রাজ্য। ওই গাম্ধারেরই এক বৌম্ধমঠে হুয়েন সাঙ বাস 
করেছিলেন বহ্বাদন। এই 'হন্দুকুশ আর আমুদারিয়ার মধ্যবতাঁ প্রাচীন 
ব্যাকা্টররয়ার সভ্যতা এই সোঁদনও জাজহল্যমান ছিল, 'কল্তু মোঙ্গলদের হাতে 
সেই সভ্যতার সম্পূর্ণ ধংস ঘটেছে মাত্র ছয়শো বছর আগে। হুয়েন সাঙ 
বলছেন, হুনদের প্রবল ধ্বংসাত্মক আক্রমণ সত্তেও সপ্তম শতাব্দী অবধি 
্াকাট্ট্য়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাধিক বোম্ধগম্ফায় প্রায় তিন হাজার বোম্ধ- 
ভক্ষু তখনও 'ছিলেন। 

এই টারমেজ আর আমুদরিয়ার তীরে এসে দাঁড়য়োছলেন 'দাপ্বজয়ণী 
আলেকজান্দার। তাদের পরণে ছল জন্তুর ছাল আর লতাপাতার আবরণ । 
এই টারমেজ আর আমুদরিয়ার প্রান্ত অবাঁধ ছিল ভারতের রাজনীতিক সীমানা- 
যার উপরে প্রভুত্ব ছিল সম্রাট অশোকের। উত্তরে তেমান ছিল বৃহৎ পামীর,_ 
আলাই পর্বতমালার শেষ সীমান্ত পর্য্ত। ইতিহাসের কাল এসেছে অনেক 
পরে, 'কিল্তু কাশ্মীরের উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে হিমালয়ের অন্তর্গত কারা- 
কোরাম ওরফে কৃষ্ণীগারর স্তবকে-স্তবকে,_-এবং আলাই, 'হন্দুকুশ, কো-হি- 
বাবা, কালা পাঞ্জা, হারিরুদ্র, হেলমন্দ, পণশির, কাঁপশ, ব্রিচমির, সেবক, 
1শিবরাগ,_ইত্যাঁদ অণ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে 
নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চলতি নিয়মের ধারাও 
বদলেছে,_কিন্তু আজও রয়ে গেছে ওদের গূহায়-গুহায় বোদ্ধসংস্কৃতি, পথে- 
প্রান্তরে-উপতাকায় মঠ ও মান্দরের ধবংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোঁদত অশোক 
আর কানজ্কের অনুশাসন 'লাপ। আজকের আফগানিস্তান সোঁদন আগাগোড়া 
বৌদ্ধধর্মে দশীক্ষত ছিল, ছিল গাম্ধারের অন্তর্গত- যেখানে গ্রীক ও ভারত- 
সংস্কৃতির সংযোগের ফলে আভনব শিল্পকলার জল্ম হয়। পরবতাঁকালে যার 
নাম শুনি, গান্ধারশিল্প। কিন্তু এই স্থাপত্য ও লালতকলা বৌদ্ধসংস্কাঁত 
থেকে জল্মলাভ করে । সম্রাট অশোকের সৃশাসনকালে বৃহত্তর কা*মনর ও গান্ধারে 
স্বর্ণযূগের এশবর্য দেখা 'দিয়োছল। শ্রীনগর শহরটি প্রথম তাঁরই প্রাতিষ্ঠিত। 

রে আস এীতিহাঁসক যুগের কাশ্মীর প্রান্তে । ওই 'হন্দুকূশের 
উপত্যকাপথে দাঁড়য়ে হাউ-হাউ করে কে*দেছে গান্ধার নরনারী। ঝড় উঠেছে 
ওখানকার স্নিগ্ধ শ্যামল প্রান্তরে, বালুর আঁধ উঠেছে আমুদারয়া থেকে 
হন্দূরাজপবতমালা পোরয়ে মধ্যএঁশিয়ায়। রন্তমাখা তরবারী হাতে নিয়ে 
মোগ্গলরাজ চোঁঙ্গস খাঁ ছুটে এসেছে ভারতের বাহপ্রান্তে। ক্ষণে-ক্ষণে চগ্চল 
হয়ে উঠেছে চোঁঙ্গস। শত-শত কোট ক্বর্ণমূদ্রামূল্যের জড়োয়া জহরৎ, পরমা 
সূন্দরী অনন্তযৌবনা কাশ্মীরী উর্বশীর দল, জলা-বিল-উপত্যকাবেন্টিত 
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শস্যশোভাময় কাশ্মীর ও ভারত, চণ্চল হয়ে উঠেছে তাতারসম্্াট চেঙ্গিস! পরণে 
বৃষচর্ম, কণ্ঠে শোণিত পিপাসা, মৃত্যুর ঝড় তুলে সে আসছে এগিয়ে। 

চোঁঞগস খাঁ বলোছিল, শুধু চাই জয়ের উল্লাস। পদদলিত শন্নুর বুকের 
ওপর দাঁড়িয়ে রন্তপতাকা তুলবো-এই আমার একমাত্র আনন্দ। ধংস করবো, 
লুট করবো, আর সেই ভগ্নস্তৃূপের জটলায় দাঁঁড়য়ে কাঁদবে সবাই, এই 
মনোহর দৃশ্য দেখতে চাই। নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রাত পাশাঁবক অনাচার 
চালাবো,_এই আমার প্রধান উদ্দেশ্য! আগুনে, রম্তে, লৃণ্ঠনে, ধৰংসে, হত্যায়_ 
আমার শ্রেম্ভ পারচয়। 

সংখ্যাতীত নরবাঁল দিল চোঞ্গস। জনশ,ন্য হয়ে চললো নানা ভূভাগ মধ্য- 
এশিয়ায়। লোলহান আগ্নাশখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধৰংসস্তূপে 
পরিণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্মমন্দির। এর পরে আবার গেল অনেক কাল। অতঃপর 
আবার এসোঁছল ওই চেঞ্গসের বংশধর তৈমূরলগ্গ । সেও পোঁরয়ে এসোঁছল ওই 
আমন্দরিয়ার তীঁরবতরট টারমেজ। সে পেশছেছিল 'দল্লী পর্যন্ত। সহত্র- 
সহম্র নরমুণ্ড নিয়ে লোফালুফির পর সেও এক লক্ষ বন্দী ভারতীয়কে নিষ্ঠুর- 
ভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈমুরের এক-একজন সেনাপাত নিজের সঙ্গে 
দেড়শত শিশু, নারী ও পুরুষকে ক্রীতদাস করে নিয়ে যায়। তারা সবাই 
সমরখন্দে ফিরে গিয়ে কোট-কোি স্বর্ণমুদ্রা, হীরা জহরং ও সংন্দরী 
নারীদেরকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। হিমালয়ের 'গাঁরগৃহাবর্ত্রে 
তাদের কান্না অনেককাল প্রাতধবানত হয়েছে । 

আমুদরিয়ার অশ্রুনদী আজও বয়ে যায় টারমেজের তীরে-তীরে। 


1হমালয়ের গর্ভে সেই পুরনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আবার ঘটে গেল 
কাশ্মীরে এই সোঁদন-_-১৯৪৭ খম্টাব্দে। সেই কথাই বাল। 
কাশ্মীরে আমার নবলব্ধ সাংবাদিক বন্ধ এম-কে-ধার-এর উৎসাহে এবং 
কর্তৃপক্ষের সহযোগতায় ক্যাপ্টেন পাবূলে এলেন গাড়ী নিয়ে সকালবেলায়। 
জপগাড়ীতে আরেক তরুণ বন্ধু আছেন মিঃ আচার। আমাকে নিয়ে যাবেন 
শুরা যৃম্ধাবরাঁত সীমানার ধারে, যেটা এখন কাশ্মীরের 'সীঁজ্‌ ফায়ার লাইন ।' 
পশর পাঞ্জালের উত্তুঙ্গ গারলোক চিরাদন বিশ্বাসঘাতক । ওই গ্ার- 
শিখর লোকের দিকে তাকিয়ে আজও প্রাত কাশ্মীরীর হৃৎকম্প হয়। মহিষাসুরের 
মৃণ্ডের মতো পীরপাঞ্জালের এক একাঁট চূড়া করাল দৃম্টিতে চেয়ে থাকে 
কাশ্মীরের দিকে। অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশপরম্পরায় আঁহংস্তমল্তে দীক্ষত। 
এরা শেখোন যুদ্ধ করতে, শেখোন আত্মরক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গের আঁভযান। 
সেই কারণে কোনওাদন কোনও শনুকে বাধাও 'দতে পারোন প্রাণপণে । 
জীনগর ছাড়িয়ে মাইল চারেক দূরে এসে পাওয়া যায় সালাটেং,_এই পর্যন্ত 
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এসে পেপছে সোঁদন পাকিস্তানী উপজাতীয় পাঠানদেরকে থামতে হয়োছল। 
এখানে পথ দুইভাগে বিভন্ত। সামনে 'বিশাল ধানক্ষেত, আশে-পাশে গ্রামবাসীদের 
নিরুদ্বিশ্ন জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাশ্মশরের 'মালাঁসয়া 
পলিশ এবং স্বেচ্ছাসেবকের দল ওদের পথরোধ করোছল। নগরে যেন ওরা 
প্রবেশ করতে না পারে। কিন্তু সেই প্রাতরোধ শান্ত খন দূর্বল হয়ে পড়তে 
থাকে তখন 'বিমানযোগে ভারতীয় সৈন্য ও সাহাষ্য শ্রীনগরে এসে পেশছয়। 

উপজাতীয় পাঠানদের সঙ্গে পাঁকস্তানের সম্ভাব কিন্তু নেই।' এরা 
আফগাঁনস্তানের সামান্ত-সম্তান, কিন্তু পাকিস্তানের শিষ্য নয়। এরা ইংরেজ 
এবং পাঁকি্তান-_ এই দুয়েরই প্রাত বিরূপ। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই 
হিংতপ্র প্রকৃতি, যেমন হাজারা জেলার আঁধবাসণ তৃকাঁ-র্শীয় 'কারাঁগজ 
কাজাকি'রা, তাদেরকে উৎকোচে বশভূত করা হয়োছল। তা'রা ধনদৌলত 
পাবে, শস্যক্ষেত্র পাবে, পছন্দসই স্মীলোক পাবে-এই আশ্বাস পেয়ে তবে তা'রা 
হামলা করে। পিছনে রইলো পাকিস্তান, অস্ত্র ও রসদ শিছন থেকে অজজ্্র 
যুগয়ে যাবে। সুতরাং দানবকায় মন্ত হস্তীর দল বিরাট এক দস্যবাঁহনশর 
আকার ধ'রে রাওয়ালাপাশ্ড, মারা, হাভেলয়ান, নািয়াাল, কোহালা ও দুমেলের 
পথে বিতস্তা নদীর তশর ধরে কাম্মীরে ঢুকে অতাঁকর্তি আক্রমণ চালালো । রস্ত, 
আগুন আর নারীধর্মনাশ চললো বন্যাবেগে । 

ক্যাপ্টেন পাব্লে নিজেই গাড়ী চালাচ্ছলেন। জাতিতে তিনি শিখ। 
যেমনই শাক্ষত ভদ্র, তেমনি শান্ত। আমরা সোজা বরমূলার পথ ধরৌছিলুম । 
পথে-পথে পাওয়া যাচ্ছে রাজা লালতাঁদত্যের কীর্তর অবশেষ, রাজা অবল্তী- 
বর্মার নানা স্মৃতিচিহ, সম্মাট অশোকের আমলের 'কিছু-কিছ স্থাপত্য । আত 
সৃন্দর বাঁধানো পথে পড়েছে মধুর রৌদ্র, আশে-পাশে টিলাপাহাড়ের গায়ে 
রঙ্গীন পাখীরা ডাক 'দয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরংকালকে । এখানে-ওখানে আপেলের 
বনে একটু-একটু রং ধরেছে। 

পাবলে হাসিমৃখে বলছিলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিন্তু এই সোঁদন 
অনেক রন্তু গাঁড়য়েছে। তবে কি জানেন, পাঁথবীতে শান্তি ও আহংসাবাদ 
প্রচার করা এক কথা, আর সামারক রাঁতি-নশীতির প্দুঙ্খান্পৃত্খ 'বাধব্যবস্থার 
ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বচ্তু। 

গাড়শ চলছে। কথাটা বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। 
তান বললেন, আপাঁন বোধ হয় শোনেনান, কাশ্মীরের এ যৃস্ধ আমরা সম্পূর্ণ 
জয় করে এনেছিলুম। কিন্তু ভাগ্য আমাদের মন্দ। চরম আঘাত হানবো, 
এমন মুহূর্তে হঠাৎ আমাদের থমকে যেতে হোলো। 

কেন? 

ক্যাপ্টেন হাসলেন। কিন্তু তখনই ক্ষুত্খকশ্ঠে বললেন, রাষ্টের নীতি 
আহিংসাবাদ এবং সাধূতার ওপর দাঁড়াতে পারে, কিন্তু ষুদ্ধকালের একমাল্ নীতি 
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হোলো বর্বরতার অবসান ঘটানো। আমাদের সেই নাটকীয় জয়লাভের কালে 
হঠাৎ রাজনীতিক 'নিেশ সামারক আঁভযানকে নিয়ন্পণ করে বসলো। 
কাশ্মীরের জনসাধারণ হায়-হায় করে উঠলো আমাদের দুর্বলতা দেখে। 

তার পর £ 

তারপর “সীজ ফায়ার! বুক ফাঁলয়ে লাইনের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো 
রন্তমাখা দসন্যর দল, আর বুক ফ্ালয়ে ইঙ্গ-মার্কন ষড়যন্ত্রকারীরা পাঠিয়ে 
দিল জাতিসঞ্ঘের প্রাতিনিধদলকে। চেয়ে দেখুন, তাঁবু ফেলে বসেছে তারা 
দুই পারে- চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যাম্পে-ক্যাম্পে মদ আর মেয়ে। 
সমস্ত রাত ধরে হুল্লোড়। শাদা গাড়ী ছুয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে__অসচ্চারলা 
ইঞ্গ-মার্কন মেয়েরা হোলো ওদের গোয়েন্দা। ওদের নোংরা কশীর্ত সবাই 
জানে। আপনারা ত' জানেন, একটি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাগারর কথা। 
বক্সী গোলাম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে বিতাঁড়ত করেছেন। 'কিল্তু 
আমাদের সমস্ত'শন্তি থাকতেও আমরা নিবোধ বনে রইল । 

শ্রীনগর থেকে বরমূলা মাত চৌন্িশ মাইল উত্তর-পশ্চমের পথ। দরে 
পাহাড়ের চূড়ায় শঙ্করাচার্ষের মান্দরাটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাঝে-মাঝে 
পথের দুই ধারে চেনার আর পপলারের সার। যোঁদকে চাই, যে পাশে ফার,_ 
মূল্ময় কাশ্মীর, সন্দর, নধর, পেলব । ছোট ছোট টিলা পাহাড় এখানে-ওখানে, 
এ মাঠে আর ও মাঠে, মনে হচ্ছে আগামী বর্ধায় গলে যাবে সব। 

পাটান পেরিয়ে এসোছ অনেকক্ষণ। এই একই পথ। এই পথে যেমন 
এসেছি পাঠানকোট থেকে জম্মু আর শ্রীনগর, তেমনি এই পথ সোজা গিয়েছে 
বরমূলা, উীর, দুমেল আর কোহালার 'িলম নদশর পুল পৌঁরয়ে সানব্যাঞ্ক 
হয়ে রাওয়ালাঁপন্ডির দকে । এ আমার সম্পূর্ণ জানা পথ । এই পথ আম্মাকে আস্থর 
করোছল তরুণ বয়সে,_যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালাপপ্ডির ওাঁদকে। 

দুই পাশের শান্ত পল্লীপ্রকীতি পৌরয়ে জীপ চলেছে। অজন্ ফসল দুই 
ধারের ক্ষেতে । ফলের গাছগুঁল এখন পারপূর্শ। তন্দ্রাজড়ানো বাতাস বয়ে 
চলেছে। কোথাও কোনও অশান্তি অথবা কোলাহল নেই। 

এক সময় একটি মূল্ময় 'টিলাপাহাড়ের ন্দচে এসে ক্যাপ্টেন জীপগাড়ী 
থামালেন। আন্দাজ পণ্যাশ ফুট -উচু। আমরা উপরে উঠে গেলম। 
সামনেই একটি কালো পাথরের স্মৃতিফলক। ১৯৪৭ খম্টোব্দের অক্টোবর 
মাসে লেফটেনান্ট কর্ণেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে দাঁড়য়ে 
সদলবলে পাঠানদের প্রাতরোধ করেন। .ঞইখানে বয়ে গেছে সৌঁদন 
রন্কের প্রবাহ, সে-রন্ত গাঁড়য়ে গেছে ক্ষেতখামারে, গেচ্ছে অদ্‌রবর্তাঁ 
িতস্তার গোরক স্রোতে । কিন্তু হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে দস্যদলের 
সামন্রে কর্ণেল যেমন দাঁড়য়ে থাকতে পারেনান, তেমনি এক ইণ্চি হ'টে যেতেও 
চানান। ফলে, এইখানেই গ্দললীবিদ্ধ হয়ে তানি মারা যান্‌। সেই অসম- 
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সাহসিক প্রকৃত যোদ্ধার হৃংপিশ্ড থেকে ঠিক এই স্থলে প্রথম রন্তবিল্দ ঝ'রে 
পড়ে, এই কারণেই এখানে তাঁর স্মৃতিফলকটি নির্মত। তারিখাঁট লেখা রয়েছে 
পাথরে, অক্লৌবর ২৭, ১৯৪৭। 

মাইল দেড়েক দূরে বরমূলায় এসে পেশছলূম। ছোট শহর, প্রবেশপথাঁট 
পাহাড়ে বেষ্টত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমূল। সংবাদপত্রে পড়া 
সোঁদনের বাঁভৎস কাহিনীর কথা স্মরণ ক'রে পা দুখানা যেন ভারণ হয়ে উঠলো। 
সামনেই সেই মিশনারাদের সমপ্রীসম্ধ সেন্ট জোসেফস কন্ভেন্ট। ক্যাপ্টেন 
বললেন, আসুন, ভেতরে ঢুকি। 

ভিতরে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়, আশেপাশে সুন্দর বাগান এবং বসবাসের 
ঘর। এরই মধ্যে ঢুকে দস্যুরা ষে কয়জন শ্বেতাঙ্গ রমণীর উপর পাশাবক 
অত্যাচার করে, তাদেরই একজনকে ডেকে ক্যাপ্টেন আলাপ কাঁরয়ে 'দিলেন। 
শান্ত নম্মুখখী মাহলা। তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভাবাটিতে বাম্ধি ও 
মাধুর্য একসঙ্গে মিলেছে । মাঁহলা সেই ভয়াবহ 'দনগুলির নানা বীভৎস 
কাহিনীর বর্ণনা করে একসময় বললেন, আমাদের এক বন্ধ জনৈক ইংরেজ 
করন্নেলের স্মী এখানে তখন সদ্য একাঁট সন্তান প্রসব করোছলেন এবং সোঁদন 
পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং কনেলি এসে তাঁর স্ত্রী ও সদ্যপ্রসৃত সন্তানকে 
িলাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 'কিন্তু তা আর সম্ভব হয়ান। দস্যুরা স্বামী- 
স্ত্রীকে এই কনভেপ্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং শিশাঁটকে আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতক আক্রমণে সমস্ত কনভেন্ট 
ছারখার হয়। এ যা দেখছেন, এসব আবার নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে। আম 
একমাত্র সোঁদনকার 'প্রোতিন?' হয়ে বাস করাছ! 

মাথা নীচু করোছলেন ক্যাপ্টেন। - মাহলা এবার চুপ করলেন। আম ঘরে 
ঘুরে চারিদিক দেখতে লাগলুম। পার পাঞ্জালের দূর সীমানায় এসে এইসব 
আমাকৈ দেখে যেতে হোলো । 

কন্ভেশ্টের একটি অংশে প্রসূতি আগার। সেখানে কাশ্মীরী রোগিণশ 
রয়েছে কয়েকজন। আঁধকাংশই মুসলমান । একটি কারগরশ বিদ্যালয়ে 
কয়েকাট মেয়ে হাতের কাজ শিখছে । শিশুরা একস্থলে ওষধপল্রাদ 'নিচ্ছে। 
একধারে কয়েকটি পাঁরত্ন্ত নবজাত শিশুকে রাখা হয়েছে । সমগ্র ভারতের ও 
কলকাতার অন্যান্য কন্ভেন্টের সঙ্গে এর ঘাঁনষ্ঞ যোগাযোগ । 

ভারাক্রান্ত মনে আমরা কন্ভেন্ট থেকে বোরয়ে শহর পাঁরদর্শনে বেরোলাম। 
না দেখলে বি*বাস করতুম না। মনে হাঁচ্ছল, মান্র গতকাল সমস্ত শহর জলে 
পুড়ে কাঠকয়লার মতো হয়ে গেছে। পথে পথে সর্ব স্তৃপাকার ধৰংস। 
ক্যাপ্টেন দেখাচ্ছিলেন, অবাঁরত লুণ্ঠন ও হত্যার কেন্দ্র; শত শত নরনারা পুড়েছে 
একই আঁপ্নকুণ্ডে; পথের এক একটি কেন্দ্রে সংখ্যাতীত রমণাঁকে উলঞ্গ ক'রে 
দসমুদল উল্লাসরঙ্গে নৃত্য করেছিল। স্বামীর দুই হাত আর দুই পা কেটে 
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নিয়ে সেই কাটা হাত-পা চ্বারা নগ্না স্্ীকে প্রহার করা হয়োছল। অগণ্য 
উৎপাঁড়তা আতাঞ্কতা নম্না রমণী ছুটে গিয়ে ঝাঁপ 'দিয়েছে বিতস্তায়; 
সংখ্যাতীত রন্তমাখা নারীর অচেতন দেহ নালার ধারে প'ড়োছল পরিত্যন্ত 
অবস্থায়। পাথর 'দয়ে ছে'চে এবং পথের উপর আছাড় মেরে শিশ্‌ বালক 
বাঁলকাকে হত্যা করা হয়েছে,_তাও অসংখ্য । জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে 
বরমূলা। যোঁদন মৃত্যুর মতো অসাড় শান্তি ফিরে এলো, দেখা গেল বরমূলার 
অন্ধকার *মশানে কাঁদবার কেউ নেই। যাবার সময় দস্যুরা নিয়ে গেছে শত শত 
নারী ও বালিকা । বরমূলার আগাগোড়া এই ইতিহাস। 

মুসলমানি শহর, 'কিন্তু একটি মসাঁজদও চোখে পড়ছে না। এাগয়ে গিয়ে 
দেখি, সঙ্কীর্ণ বিতস্তার ওপারে প্রাচীন রঘুনাথজশীর মান্দিরে তখনও বাজছে 
শঙ্খ ও ঘণ্টা। একাঁট বৃহৎ চেনারবৃক্ষের ছায়া পড়েছে মান্দরের সুবর্ণ কলসে। 
কলসের গায়ে কালো দাগ। শুনলুম ওপারেও আগুন জবলেোছিল। মান্দির- 
অঙ্গনে পাণ্ডতদের আনাগোনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। 'বিতস্তার তণরে 
অবগাহন স্নান ও পৃজাপাঠ চলছে। 

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দাঁড়ালেন। সামনেই 
কাশ্মীর-কেশরী মকবুল শেরওয়ানর বালিধবসা দোতলা বাড়ী, এবং তা'র ই*টের 
দেওয়ালে আজও রয়েছে গুলীর দাগ। এই ইতিহাস-প্রাসম্ধ বীরের ঘরবাড়ী 
জালিয়ে 'দিয়ে তাঁর সামনে তাঁর পাঁরবারের প্রতোকঁট নারী ও শিশুকে এনে 
একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দস্রা শেরওয়ানিকে প্রশ্ন করে, এখনও 
তিনি পাকিস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজ আছেন কি না। শেরওয়ানি 
ঘৃণার সঙ্গে এই নরহত্যাকারণ দসা্দলের প্রত্যেকাঁট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 

তাঁর অপমানজনক 'তিরস্কারে ক্লুম্ধ দস্যুরা তাঁরই বাড়ীর দেওয়ালে তাঁকে 
পেরেক পতে ঝৃলিয়ে তাঁর দেহকে গূলীবিম্ধ করে শতাঁছদ্র করে! 

শেরওয়ানির উদ্দেশে আজ নিত্যপ্রণাম জানায় কা*মীর। 


1রবার পথে 'সংগ্রামা' হয়ে 'সোপোর'। এর প্রাচীন নাম ছিল, সৃইয়াপুর। 
অনেকে বলে, রাজা অবন্তীবর্মার কালে “সুইয়া' নামক এক হীঞ্জনীয়ার 
িবলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাশ্মীরকে বাঁচাবার জন্য এখানে এক নদী- 
পথ কেটে দেন। 'যাই হোক, সোপোরেরও ওই এক হীতিহাস। নদীর 
ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা, এবং পিছন থেকে এগিয়ে আসে 
বরমূলা থেকে দসাদল। উভয়েরই উদ্দেশ্য লৃণ্ঠন ও নারীহরণ। সেই চূড়ান্ত 
সঙ্কটকালে কয়েকটি পাঁরবারের পূরুষ আপন আপন হাতে নিজ পাঁরবারের 
নারখগণকে হত্যা ক'রে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু সেই 
নাটকীয় সঞ্কটকালে চারিদিক থেকে ভারতাশয় সেনাদল দস্যুদলের উপর বাঁপিয়ে 
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পড়ে। ক্যাপ্টেন শাল্তকপ্ঠে বললেন, মুসলমানের উপরে মুসলমানের এই 
অমান্মষিক বর্বরতা পৃথিবীর ইতিহাসে নেই! 

সোপোরের বাজার বেশ বড়, পথঘাট জনবহ্‌ল। বুঝতে পারা যায়, মহা- 
জনতা 1চরকাল বিস্মাতপরায়ণ। ক্ষয় ক্ষাত ও ক্ষত মানুষ আবার ভুলতে 
বসেছে। নতুন কালে আবার নতুন ফসঙ্গ ফলেছে, নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে, 
গাছে গাছে নতুন কিশলয় দেখা 'দিয়েছে! 

যাঁদ কেউ এই মৃন্তকার লাবণ্যের উপর কান পেতে থাকে, ঈীনিরকিনা 
শুনবে। রন্তাঁপছল ভূম্বর্গ এবার হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষণামনর্ততে 
উঠে আসতে চায়। ববশা বিশ্রস্তা মূন্ময়ী এবার তার ধৃঁলধূসর এলোচুল 
ফিরিয়ে বাঁধুক। আঁগ্নক্ষরা করাল দৃম্টি তুলে এবার ডাক 'দয়ে বলুক, “হে 
বিধাতা, আমারে রেখোনা বাক্হাীনা, রন্তে মোর বাজে রূদ্রবীণা!” ওর প্রাণের 
ইতিহাসের পর্বে পর্বে হুন তাতার মোগল পাঠান সবাই এসে ওর সর্বাঙ্গে 
নখরাঘাত হেনেছে বর্বরের মতো, হংস্্র দস্যুর দল যুগে যুগে ওর তনুলাবণ্যের 
পরে পাশব প্রবাত্তর খেলা খেলেছে! এবার উঠে দাঁড়য়ে মুছুক চোখের জল, 
ক্ষতবিক্ষত 'রস্তান্ত দেহে ডাক্‌ দিক্‌ ওই হরমুখ 'হমালয়ের বজ্রপাঁণকে,_ 
পশৃহননের জন্য পাশৃপত অস্ত্র হাতে তুলে নিক্‌__! 


গৃহাতীর্ অমরনাথ থেকে ফিরে দিন 'তনেক পুনরায় বাস করোছল.ম 
 পহলগাঁওয়ে। শহর ফ্বারয়ে যায় বড় জোর মাইল খানেকের মধ্যে। ওইট.কুর 
মধোই চলাফেরা, ওইটুকুর মধ্যেই কাজকারবার ব্যবসা বাণিজ্য। এপাশের 
উপত্যকা পথে উঠে গেছে পাইনের সুদীর্ঘ বনরেখা, আর দক্ষিণ নীলগঙ্গার 
তর ধ'রে চলে গেছে 'চিড়গাছের অরণ্য । নদীর ওপারে সমগ্র পাশ্চম উত্তুঞ্গ 
পর্বতমালায় অবরৃষ্ধ। ওদের ভিতর 'দিয়ে মাইল পনেরো আভযান করলে 
কোলাহাই 'হিমবাহ এবং 'লডারবং,_-গুজরজাতির যাযাবরের দল ওই পথ 'দয়ে 
আনাগোনা করে। মহাকাব্য যেন আসন পেতে বসেছে এখানে । 

আবহমান কাল এখানে মল্থরগাঁতি। প্রাণীজগতে কোথাও চাণ্ল্য নেই। 
আপন মনে কাজ করে চলেছে 'হমালয়ের প্রকৃতি। সর্যাস্তকালে পা্চম 
পাহাড়ের দিকে দৃম্টি রাখলে সন্ধ্যা কেটে যায়, ধীরে ধারে মেঘের টুকরো নেমে 
আসে নীলগঞ্গার নীলাভ জলের ধারে,_তার পর যেন ঘাঁময়ে পড়ে। জ্যোৎস্না- 
রান্রে উচ্ছবাসত কান্নায় ভুকরে-ডুকরে ওঠে নীলগঞঙ্গা! 

পহলগাঁও থেকে একাদন বোরয়ে পড়লুম।-. 


ছায়ানিবিড় রোমাণ্ট ছিল কোনো এক পাহাড়তলণীর বাঁস্ততে, তারই চড়ার 
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দিকে পাঁশ্চমমুখী এক মসাঁজদ এতাঁদন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। প্রকৃত 
নাম হোলো, জনকমহল, কিন্তু নাম বদলেছে ইদানীং কালে-যেমন আয়েশ- 
মোকাম |. প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কাশ্মীরে বৌদ্ধ ও 'হন্দু স্থাপত্যকীর্তিই প্রধান,_ 
এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথাও আরও দুটি শিল্পকলার প্রভাব। একটি 
হোলো গ্রীক, এবং অন্যটি [তব্বতাঁ, যার মূল ছাঁচ হোলো মঙ্গোলীয়। সাম্প্রাতিক' 
তিন চার শো বছরের মধ্যে অবশ্য একটু আধটু মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে 
সন্দেহ নেই। শ্রীনগরের সাল্নকটে যৌট বড় মসাঁজদ--অর্থাৎ শাহ হামদান,_ 
এটিকে বৌদ্ধ-মসাজদ' বলা চলে। এই মসাঁজদ যেখানে দাঁড়য়ে উঠেছে, সেই 
স্থলটি হোলো দেবী কালীম*্বরীর প্রাচীন মান্দরের প্রাঙ্গণ। কা*্মীরের সর্ব- 
বৃহৎ জুমা মসাঁজদও তাই, প্রাচীন দেবদেউলের কোলেই তা'র 'ভীত্ত। কিন্তু 
এ ছাড়া কি আর কোনও জায়গা ছিল না? ছিল বোৌকি। কিল্তু 'হন্দ্‌স্থাপত্য 
স্থান-নর্বাচনে চিরকাল পারদ । পুরীর জগন্নাথ, সমূদ্রবেলায় কোনারক, 
পশ্চিম পাকিস্থানের অল্তর্গত িলম শহরের নদীতাীরবতর্ণ বিশাল 'শিবশান্তর 
মান্দর, বেলুচিম্তানের অঘ্োর নদীর তারে জ্যোতার্লষ্গ 'হঞ্গুলা দেব+, 
কাশীর বেশমাধব আর আ'দকেশব,_ব'লে যেতে পার একটির পর একটি। 
বলতে পার রাজগৃহ, ষয়শলমের, যোধপুর, পুণা আর রামেশ্বরম- বলতে 
পার আরও অনেক॥। পাহাড়ে, সমুদ্রে, অরণ্যে, নদীতীরে-_ প্রত্যেক হিন্দু" 
স্থাপত্র স্থান-নির্বাচনটি হোলো সৌন্দর্যবোধের প্রতীক । এই প্রথম কাশ্মীরে 
দেখলুম, পাহাড়ের চূড়ায় মসাঁজদ। কিন্তু এর কারণ অনুমান করতে বিলম্ব 
হয় না। কাশ্মীর হোলো অতফকিতি বন্যাপ্লাবনের দেশ, হঠাৎ আসে বন্যা,_ 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায় সব। উঁচুতে দাঁড়য়ে থাকা নিরাপদ । 
মার্ত্ড শহরে এল্‌ম। কাম্মীরী পণ্ডিতদের দেখেছ, এবার দেখাছ 
পাশ্ডাদের। এদেরই পূর্বপৃর্ষ একদা ধর্মান্তারত কাশ্মীরা 'হন্দুকে নিজেদের 
কোলে ঠাঁই দেয়নি। যেমন গয়ায়, যেমন কাশী আর বন্দাবনে, যেমন মথূুরা- 
হাঁরজ্বার আর কলকাতার কালীঘাটে,_এরা ঠিক তেমাঁন 'ছিনেজোঁক। সেই একই 
ব্যবসা পৃণ্যাবতরণের। এখানে সরোবরের তারে সূর্যনারায়ণের মন্দির আত 
প্রসিম্থ, লাম হোলো মারত্ড মান্দর। এর স্থাপতা, কারুকলা এখং অবাঁস্থাতি 
সত্যই প্রশংসার যোগা। মার্তশ্ড শহরের বর্তমান নাম ইসলামাবাদ কেন হোলো 
খোঁজ নিইনি, কিল্তু মার্ত্ডকে অনেকে আবার বলে মাটান। এখান থেকে 
অল্প দূরে রাজা লাঁলতাদিত্যের সর্বপ্রধান স্থাপত্যকণীর্ত দেখে আসা যায়। 
কাঙ্মশরকে তান নিজের হাতে গড়োছিলেন। 
অনল্তনাঙ্গের শাল্ত পল্লশতে এসে পেশছল্ম। উপ্চু নীচু গালঘাঁজ বন- 
বাগান-ঝোপ-ঝাড়ে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গল্ধক-ঝরণার পাশে একাঁট 
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দেবস্থান। সাঁত্য, যেখানে যাও যোদকে চাও- দেবস্থান ছাড়া কিছু নেই। 
আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিফ? আর রাধাকিষেণ, রামলছমন আর সীতা, 
সত্যনারায়ণ আর সূর্য । গিরিশ্রেণীর দিকে তাকাও-আঁধকাংশ নাম হোলো, 
নাথ, ইত্যাদ। নদীর 'দকে তাকাও,_বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, কৃষগন্গা, নীলগঞ্গা, 
দুধগঞ্গা, রোমহষাঁ, ভূঙ্গা, সহম্রা, রামবিহারা, মদমতি, ইত্যাদি। নগরগুলির 
দিকে তাকাও সুখনাগ, নরনাগ, নাগমার্গ, অবন্তীপুর, ব্রজবিহার, আশুনাগ, 
রামপুর, রামঘাট চণ্ডীগাঁও ইত্যাঁদ। হদের কথা যাঁদ বলো, তবে কৃ্কসায়র, 
বিষুসায়র, গঙ্গা ও মনসাবল, উল্লহর_যাকে বলে উলার, বুদ্ধবল, গান্ধারবল, 
নরবল, অমরসায়র, তরসায়র, ইত্যাঁদ দোঁখয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভ্যতা ও 
স্থাপত্যে কাশ্মীর হোলো আগাগোড়া আর্ধীহন্দু এবং আর্যবৌদ্ধ। মুসলমান 
জনসাধারণ যাদেরকে দেখা যাচ্ছে, তাদের প্রকৃতি, আচরণ, অভ্যাস, জাঁবনযান্রা, 
খাদ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও নাসা, সামাজিক মেলামেশা,_ 
সমস্তটাই মুসলমান-বিরোধী। উত্তর ভারতের অথবা পশ্চিম পাকিস্তানের 
মুসলমান এসে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা অবাক হয়; তাতার মোগগল কিংবা 
পাঠান মুসলমান এলে ওরা ঘরের দরজা বন্ধ করে। মোগল আমলের মুসলমানদের 
সঙ্গে ওদের আজও মিল হয়নি। ওদের সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয় হোলো 
কাশ্মীর হিন্দু । যেমন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের পরমাত্মীয় হোলো 'পাশ্চম- 
বঙ্গের 'হিন্দ। উভয়ের মধ্যে আঁত্মক পাঁরচয় আত 'নাবড়। একই রক্তের 
যমজ সম্তান। রাজনশীত হোলো বাহরঞ্গ, শোঁণতনীতি হোলো অন্তর-অঞ্গ। 


সাতটি সাঁকোর দ্বারা শ্রীনগরের এপার ওপার সংযুস্ত। প্রথম সাঁকোর নাম, 
"আমরা কদল। কদল মানে সাঁকো। আমরা কদল-এর উভয় পার হোলো 
নগরের প্রায় নাভিকেন্দ্র। ওরই কাছাকাছ খালসা হোটেলে এর আগে বাসা 
নিয়েছিলূম। এবার এসে উঠলম, হীম্পরায়ল্‌ ব্যা্কের বাগানে তাঁবুর মধ্যে। 
কাশ্মীরে এসে তাঁবৃতে বাস করা আনন্দদায়ক । নিরাপদ স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য 
পাওয়া যায়। 

সোঁদন অপ্রত্যাশিতভাবে একখানা নিমল্ণপন্ত এসে পেশছলো সদর-ই- 
(রিয়াসতের ওখান থেকে- সোনালি লাল কালিতে ছাপা। বুঝতে পারা গেল, 
সাংবাদিক বন্ধু মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর পিছনে । অপরাহু সাড়ে চারটের 
সময় যুবরাজ করণ সং জলযোগের দ্বারা আপ্যায়ত করতে চান্‌। 

প্রীনগরের দক্ষিণ অংশটি হোলো 'ঘাঁজি শহর। বাজার অংশপ্পোরয়ে গেলে 
আধুনিক আবহাওয়া । শেখ আবদুল্লার গাঁদচ্যাতির পর এখন তিন সপ্তাহ 
কেটে গেছে, থমথমে ভাবাটি আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাবক। প্রধান মন্তী 
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মহম্মদ । সমগ্র কাশ্মীরে দেশনিচ্ঠ অক্লান্ত কর্মী ও ভয়হশীন নেতার্‌পে তান 
পারাচত। অথচ এই সোঁদন অবাঁধ তান শেখ আবদূল্লার দাঁক্ষিণ হস্তস্বর্প 
ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাশা খেলা বিচন্ত। দেশদ্রোহতার অপরাধে শেখ 
আবদ7ল্লাকে প্রধানমন্ত্রীত্ব থেকে একরান্রের মধ্যে সরানো হয়, এবং পরাদন তিনি 
যখন গুলমার্গ থেকে তাঁর সহকমরট মীর আফজল বেগকে স্গে নিয়ে 
পাকিস্তান আধিকৃত কাশ্মীর এলাকার ওাঁদকে পালাচ্ছলেন, তখন পথের মাঝখান 
থেকে তাঁদেরকে গ্রেপ্তার ক'রে আনা হয়। প্রজা পাঁরষদের' সন্দেহ বর্ণে বর্ণে 
সত্য হয়োছল। 

কথাটা এখানেই পাঁরজ্কার হওয়া দরকার। রাজনীতি অথবা হীতহাস 
গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একাঁট বিশেষ সওকট-সন্ধিকালে 
ওখানে গিয়ে পাড় বলেই ওটাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ আবদল্লা কাশ্মীরের 
আঁবসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বলা হয়, কাশ্মীরের 'ব্যাঘ্র-_শের-ই-কাশ্মীর ! 
কিন্তু ১৯৫৩ খস্টাব্দের মার্চ-এীপ্রলের পর থেকে সহসা তাঁর রাজনশীতিক 
আভমও ঘুরে দাঁড়ায় এবং কাশ্মশীরকে “স্বাধীন' ব'লে ঘোষণা করার একটা অদ্ভূত 
চেষ্টা তিনি করতে থাকেন। বহ্‌লোকের ধারণা, তিনি জনৈক আমোরিকান নেতা 
ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থানীয় ব্যন্তির চাপা চক্রান্তে পড়ে যান্‌। 
প্রকাশ, এমন সময় কা*মীরের প্রজা-পাঁরষদের নেতারা এই দুষ্ট চক্রান্তের খবর 
পান্‌ এবং তাঁদের হাতে তৎকালীন কাশ্মীর-মন্্রী মীজা আফজল বেগ 'লাখিত 
কয়েকখানি চিঠিপত্রের নকল ধরা পড়ে। প্রজা পারদ আমন্ণ করেন ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদকে । প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদঘাটন করতে 
সমর্থ হন্‌ এবং অন্তরঞ্গ মহলের ধারণা এই, তান কয়েকখান চাঠ নেহরুকে 
দেখান্‌। নেহরু এতে আস্থা স্থাপন করেনান। শেখ আবদুল্লা তাঁর বিশ 
বছরের বন্ধ, এবং নেহরু বন্ধুবংসল। বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা না ক'রে তানি 
মতামত 'স্ধির করবেন না। ইতিমধ্যে শেখ আবদল্লার বিরুদ্ধে প্রজাপারষদের 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক 'নর্পাত্তর জন্য 
শ্যামাপ্রসাদ শ্রীযূত্ত নেহরু ও আবদনল্লার সহিত চিঠিপত্র আদানপ্রদান করতে 
থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর 'তাঁন স্বচক্ষে পাঁরাস্থাত 
পাঁরদর্শনের জন্য কাশ্মীর প্রবেশের সিদ্ধান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সমগ্র ব্যাপারটির নিম্পান্ত হয় কিনা, এজন্য শেখ আবদ.ল্লাকে জানান্‌। আবদল্লা 
এতেও আপাত্ত করেন। তখন শ্যামাপ্রসাদ 'স্থর করেন যে, তিনি ভারতের 
এলাকাভুন্ত কাশ্মীরে 'বনা ছাড়পন্রেই প্রবেশ করবেন। কাশ্মীর গভর্নমেন্টের 
নিজস্ব কোনও ছাড়পন্র নেই, এঁট ভারত গভর্নমেস্টেরই প্রবার্তত। বস্তুত, 
শ্যামাপ্রসাদকে কাম্মীর প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়নি, এমন কি 
মাধোপুর চেক পোষ্ট থেকে ইরাবতশ নদীর পুলের ওপার পর্যন্ত অনেকটা যেন 
দেবতাত্মা--৩ ৩৩ 


অভ্যর্থনা করেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। “0 566 0090 118 €া)টাছ 
11000 005 50316 77101)0000 [00010 ৮723 1501110050.৮-এটি ছিল ভারত 
সরকারের অধানস্থ গুরুদাসপুরের কতৃর্পক্ষেরই নিদেশ। স্থানীয় জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্যামাপ্রসাদের শদভযান্না কামনা করোছিলেন। সোঁট ১১ই.মে, ১৯৫৩। 
পুলের ওপারে পেশছবামার্র তাঁকে প্রেপ্তার করা হোলো। বিচিত্র সেই গ্রেস্তার! 
কাশ্মীর অথবা ভারত-_কোন্‌ পক্ষ কোন্‌ আইনে এই ভারতপ্রাসম্ধ 'আইন- 
জীবাকে গ্রেপ্তার করলো, ঠিক বোঝা গেল না। তবে শ্যামাপ্রসাদকে মার 
'দুমাসের জন্য' আটক ক'রে রাখার 1সদ্ধান্তটা একটু নতুন ধরণের, কারণ পরবতী 
ওই দুমাস কাল পশ্ডিত নেহরু ছিলেন [বিশেষ ব্যস্ত। তাঁকে যেতে হচ্ছিল 
ইংল্যান্ডে রাণী এলজাবেথের রাজ্যাঁভিষেকের আমল্ল্রণে এবং ইউরোপ ভ্রমণে । 

কিন্তু পাঁণ্ডতজীর মনে বোধ কার স্বস্তি ছিল না। তিনি গেলেন কাশ্মীরে 
আবদাল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একট; ভিন্ন 
ধরণের কথাবার্তা বললেন। পাঁণ্ডতজনীর অভ্যর্থনা হোলো না এবার শ্রীনগরে । 
এর পর বক্সী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলাল শরফ-__ এই দৃই মন্তীর সঙ্গে শেখ 
সাহেবের মনোমালিন্য ধূমায়ত হতে থাকে, এবং তিনি কাশ্মীরের নানা স্থানে 
নানাবিধ অসংলগ্ন এবং হিন্দুভারত-িদ্বেষী বন্তৃতা 1দয়ে বেড়ান্‌। 

গ্রেপ্তারের একমাস এগারোঁদন পরে ২৩শে জুন তাঁরখে হঠাৎ শেষ রাত্রে 
শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে না, এই নিয়ে 
প্রশ্ন তুললো সমগ্র ভারত । পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
দীপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে, শ্যামাপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদায়ক মনোভাব- 
সম্পন্ন নেতা ছিলেন না! পূর্ববঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, 
এমন মহৎ এবং উদারপ্রাণ দেশাঁনষ্ঠ কম তিনি দেখেনান। 'তিনি সহোদর 
বিয়োগের বেদনা অনুভব করছেন। এমন সময় খবর এলো, শ্যামাপ্রসাদের স্বহস্ত 
[লাখত ডায়েরীখান কাশ্মীরের পাঁলশ হস্তগত করেছে, সৌট আর পাওয়া 
যাবে না। 

ফিরে এলেন নেহরু জানলার রদ 
যোগমায়া দেবীকে । কিন্তু বাঙ্গলার শার্দল “স্বর্গত স্যর আশুতোষের 
সহধার্মণশ সেই সান্বনা গ্রহণ করেনান, সন্তানাবচ্ছেদাতুরা মহীয়সী মাহলা, 
আঁভযোগ আনলেন ভারত গভরনমেন্ট ও পণ্ডিত নেহরুর বির্দ্ধে। কিন্তু 
সেই 'আভযোগের যথাযথ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামাপ্রসাদের আকাঁস্মক মততযুর 
নিরপেক্ষ তদন্তের দাবিতে সরকারণ ও বেসরকারী লোক নিযুক্ত করা,_এই দুই 
কাজই পশ্ডিতজীর পক্ষে অস্মাবধাজনক 'ছিল। সম্ভবত তাঁর মনে এই ভয় 
ছিল যে, এই তদন্তের ব্যাপার নিয়ে পাছে ভারতে পুনরায় সাম্প্রদায়ক অশান্ত 
দেখা দেয়। 'কিল্তু ততাঁদনে শেখ আবদল্লার গ্রভরন্নমেণ্টের প্রতি ভারতের প্রায় 
সকল রাজনশীতক দলেরই একাঁট গভীর সন্দেহ দ্‌ঢ়মূল হয়েছে । শ্যামাপ্রসাদের 
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প্রেপ্তার ও মৃত্যুর মধ্য 'দিয়ে একথা সোৌঁদন জানা গেল, পৃথিবীর সবশ্রেম্ঠ 
গণতান্তিক দেশ ভারতবর্ষেও একজন সতাব্রতী, ন্যায়নিষ্ঠ, নিভর্খক দেশাহত- 
সাধকের মূল্যবান জীবনও সকল সময় 'নরাপুদ নয়,_যাঁদ তাঁর সঙ্গে কর্তৃপক্ষের 
মতদ্বৈধ ঘটে। 


শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুপুরী সোঁদন দেখে এলুম নিশাতবাগের পিছনে । 


বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো তাঁবুর সামনে । এবারে নতুন 
পথ । শ্রীনগর সুন্দর হতে থাকে যাঁদ শহর-বাজার ছাঁড়য়ে যাওয়া যায়। চেনার- 
উইলোর সারির মধ্যে প্রত্যেকাট পথ কোথা থেকে যেন কোনদিকের ছায়ানাবড় 
বনে-বনে হারয়ে গেছে আমার স্বপ্নজগতের মতো! দেখাছ পাইন-পপলার- 
চেনার-উইলো-ওয়াল্‌নাটের 'নকুঞ্জলোক আশে-পাশে, দেখাঁছ, 'কিল্তু দেখাছনে! 
দেখে যাচ্ছে মন, চোখ বোধ হয় নয়। মহাকাব্যের পাতায়-পাতায় মদ্রত হয়ে 
যাচ্ছে এই 'হমালয়ের আন্তঃইতিহাস, যখন ফিরে যাবো, বোবা দেওয়াল 
থাকবে চোখের সামনে, পাঠ করবো এই মহাকাব্য প্রাতাট পাতা উল্‌টিয়ে। 
দৃদ্টির সঙ্গে মন যাঁদ সংযুস্ত না থাকে, কিচ্ছু দেখা যায় না। 'অন্যমনস্ক 
চেয়ে 'ছিলুম'_ মানে, দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মন ছিল অন্যত্র, তাই কিছ দেখতে 
পাইনি_অনেক লোক এই কথা বলে। শকুন্তলা তাঁকয়েছিল ক্ষুপপাসা- 
কাতর দর্বাসার প্রাতি, কিন্তু মনশ্চক্ষু নিবদ্ধ ছিল দুঘ্মন্তের দকে; তাই 
দুর্বাসাকে সে দেখতে পায়ান। তূস্বর্গ হিমালয়ের দিকে আমার মন ছিল, 
তথ্য সংগ্রহের দিকে চোখ ছিল না। 

 শ্রীনগরের সমতা থেকে একাট উপত্যকার মতো উঠে গেছে যুবরাজ করণ 
সংয়ের প্রামাদের পথ । এখানে-ওখানে পারচ্ছন্ন উদ্যান। আমাদের গাড়ী এসে 
দাঁড়ালো প্রহরীবোদ্টত প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। পশ্চমে বিশাল দাল হৃদ-তা'র 
জলরাশি সূর্যাকরণে ও রাঁঙ্গন মেঘের প্রাতফলনে ঝলমল করছিল। তা'র 
একাংশে হারপর্বতের দূর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চূড়ায় শঙ্করাচার্যের প্রাচীন 
মান্দর। উত্তর অণ্চলে মহারাজা গুলাব সিংয়ের পুরাতন প্রাসাদ। কিন্তু 
যুবরাজের এই বাংলো প্যাটার্নের প্রাসাদাট নবানার্মত। যেমন চাঁরাঁদকে 
আধুনিক সুর্চির শোভা, তেমনি সৌন্দর্যবোধের পাঁরচয়। নগরের কোলাহল 
থেকে দূরে একটি নিভৃত জীবনষানা। আমরা যুবরাজের বৈঠকখানায় এসে 
প্রবেশ করলুম। 

সমস্ত ঘরে কাশ্মীরী কার্পেট আর মখমলের কাজ। এখানে ওখানে 
পড়াশুনার উপকরণ। কোনো কোনো ফুলদানিতে মৌসুমী ফুলের নানাবর্ণের 
গুচ্ছ রাখা। একাঁট টেবলে কয়েকখাঁন ছবি, রাজেন্দরপ্রসাদ-নেহর্-গান্ধী, 
এই তিনজন। একদিকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি সন্প্রী ছবি টাঙানো । 
রবীন্দ্রনাথকে খংজে পাচ্ছিনে। 


৩৫ 


যুবরাজ এক সময় সস্তীক এসে প্রবেশ করলেন। আত সাত্রী তরুণ 
যুবক। বড় বড় কালো কাণ্মীরী দুই চোখ। একটি পায়ে ছু খ:ং আছে, 
সামান্য খড়য়ে চলেন। তাঁর পরণে সম্পূর্ণ শাদা প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট। 
হাসিমখে আমাদের মাঝখানে এনে বসলেন। নমস্কার জানালেন। 

তাঁর স্ধীর বয়স অতি অঙ্প, আন্দাজ বছর কুঁড়। যেমন সুশ্রী, তেমনি 
পরমাসদর ভিনবতী মেয়ে-তাঁর সগ্গো এসেছেন জনৈকা ইংরেজ গভরনস। 
তাঁরা বসলেন একান্তে। 

মোট দশ বারোজন আমরা ছিলুম। নার রা রর জাগড়ি 
পারচিত, আম নতুন। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বললেন, আজ আপাঁন 
আমাদের নতুন আতি। অনেক দ্‌রের মানুষ আপনি। আপনার এই ধুতি 
পোষাক দেখলে আমরা অবাক হই। 

বললুম, এই পোষাকই 'ছিল ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের । কই, আপনার ঘরে 
তাঁর ছবি দেখাছনে ত? 

হাসিমুখে যুবরাজ বললেন, আর বলবেন না, রবীন্দ্রনাথের ছাবর এতই 
চাঁহদা এখানে যে, বার-বার যোগাড় করেও তাঁর ছাব আমার ঘরে রাখতে 
পাঁরান। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছবি নিয়ে চলে যায়। আবার শিরগাগরই 
তাঁর ছাঁব আনাবো। 

আমরা চামচ দিয়ে খাঁচ্ছিলুম, যুবরাজ প্লেট থেকে হাতে তুলে নিয়ে 
[শঙ্গাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার 'যান্তিক' ছাঁবাট দেখে ভার 
আনন্দ পেয়েছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহনী এর আগে কখনও ছবিতে 
দেখিনি। ছবি দেখে চিনোছ আপনাকে! সিনেমায় ভারতীয় ছাব আমার খুব 
ভালো লাগে। 

গুহাতীর্থ অমরনাথের আলোচনা উঠলো । মান্র গত মাসে তাঁরা স্বামী- 
স্লী মিলে সেখানে গিয়েছিলেন। পূর্ণ তুষারলিঙ্গের ছাব 'তান তুলে 
এনোছিলেন। 'বস্ময়ের কথা, তাঁর স্ত্রী ওই দুঃসাধ্য পার্বত্যপথে সম্পূর্ণ হেটে 
গিয়ে যারা পূর্ণ করেন। যুবরাজ নিজে গিয়েছিলেন ডাপ্ডিতে। স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা উঠলো। তিনি প্রত্যাদেশ পেয়ে এসেছিলেন ক্ষরভবানীতে। 
তারপর 'তিনি যান অমরনাথে। সেখানে এমনভাবে তিনি আত্মসমাহত হন্‌ 
যে, তীর্থযান্লীরা তাঁকেই শ্রীঅমমরনাথ বলে পূজা দেন । আশ্চর্য সেই মহা- 
পুরুষ, তাঁর পদস্পর্শে কাশ্মীর ধন্য হয়েছিল! - 

যুবরাজ এক সময় বললেন, দুঃখ এই, সেই বিবেকানন্দের 

বাঞ্গলা আম আজও দোঁখান। মানচিত্রে দেখি বাঙ্গলা অনেক দূর! বাঙ্গলা 
দেখবার সাধ আমার অনেক 'দনের। যাঁদ কখনও যাই, আগে যাবো বেলুড় মণ, 
আগে দেখবো শ্রীরামকুফের মন্দির! বাঞ্গলা দেশ হোলো ভারতবর্ষের গৌরব । 

বললুম, বাগ্গলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কাশ্মীরের 


পঙ 


বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই 'মল দেখাছ বাগগলার 
সঙ্গে। 
_. যুবরাজ তাঁর মনের একাগ্র বাসনা প্রকাশ ক'রে বললেন, জানিনে, কোনোঁদন 
বাওগলাদেশ দেখতে পাবো কিনা! 

গল্পগুজব চললো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক । “কিন্তু তা'র মধ্যে একটিও রাজনশীতির 
কথা [ছল না-যেটি নিয়ে তখন সারা কাশ্মীরে তুমুল ঝড় বইছে। 

জলযোগের পর আমরা বাইরে এল্‌ম। যুবরানী সহাস্য নমস্কার জানিয়ে 
ভিতরে গেলেন। কিছুক্ষণ অবাধ ফটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর 
বন্ধুবান্ধব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একান্তে গেলুম যুবরাজের 
সঙ্গে, প্রায় অন্দরমহলের দরজার কাছাকাঁছ। সেখানে বারান্দার রোয়াকে 
[তান একস্থলে উবু হয়ে বসলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবক ভাবে বসাটা 
দেখে খুব আমোদ পেলুম। এটি যুবরাজজনোচিন্ত নয়। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকাঁস্মক মৃত্যুর কথাটা আমই তুললুম। তাঁর এই 
অন্তরীণ অবস্থায় মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ) বিশেষ করে বাগ্গাল জাত, 
অত্যন্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে-_একথা তাঁকে জানাল্ম। 

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সঞ্গে আলাপ ক'রে আম মুগ্ধ 
হয়েছিলুম। তান সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন মানুষ ছিলেন- এ ধারণা 
অত্যন্ত ভুল। তাঁর মতো ন্যায় ও সত্যনিষ্ঠ নেতা আঁত বরল। আম নিজে 
তাঁর মততুর সাঠক কারণ আজও জানতে পাঁরানি, 'িল্তু এই আকাঁস্মক দুর্ঘটনার 
সংবাদে আমরা বাড়ীসুদ্ধ সবাই শোকে-দুঃখে মৃহামান হয়েছিলুম। কখনও 
ভাঁবান এমন হৃদয়াবদারক ঘটনা ঘটতে পারে । সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের 
ঘটে গেছে! ৰ 

আমার নোটবইটি তাঁর হাতে 'দিলুম। তারই একাঁট পৃষ্ঠায় তিনি এই 
বাণশাট 'লখে দিলেন : 
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৩৭ 


যুবরাজের এই বার্থাট বথাসময়ে "দিল্লী ও কাঁলকাতার পহন্দ্‌স্থান 
জ্ট্যাপ্ডাডে” প্রকাশিত হয়। 

মার তিন সপ্তাহ আগে সারা পৃথিবী উচ্চাকত হয়ে উঠেছিল কাশ্মীরের 
একটি নাটকীয় সংবাদে । এই তরুণ রাজকুমার মান্ন এক রান্নর মধ্যে একটি 
চলতি গভনমেশ্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চূর্ণশাবচূর্ণ ক'রে আরেকাঁট 
নূতন গভর্ণমেস্টকে সতপ্রাতিষ্ঠিত করেছেন। এর পিছনে 'দল্লীর সহায়তা 
কতখানি ছিল, অথবা ছিল কিনা, সে-আলোচনা এখানে ওঠে না। 

সে যাই হোক, এই সময়টায় আমার লেখা কয়েকখানি “কাশ্মীরের চিঠি, 
“আনন্দবাজার পন্রিকা' ও পহন্দ:স্থান ষ্ট্যাপ্ডা্ডে"এ বেনামীতে নিয়ামত ছাপা 
হ'তে থাকে । তাদের মধ্যে শেষ পরে যুবরাজ করণ সং সম্বন্ধে নিম্মালাঁখত 
কয়েক ছন্ন ছল : [অনুবাদ] 
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অতঃপর চার মাসের মধ্যে যুবরাজ করণ 'সংকে সাদরে কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া হয়, এবং তান বেলুড় মঠ এবং এখানে-ওখানে িছাঁদন পাঁরভ্রমণ ক'রে 
বিশেষ আনন্দলাভ করেন। 


'দেবতাত্মা হমালয়ের' প্রথম খণ্ডে জনৈক বাঙ্গালী মাহলাব-উল্লেখ আছে। 
পহলগাঁওর হোটেলে তিনি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। হমাংশু বসু 
ছিলেন আমার সঙ্গে । মাঁহলাট আধুনিক কালের মেয়ে। নাম শ্রীমতী মায়া। 
[তিনি বিশেষভাবে তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমাকে আমন্ণ জানয়ে যান্‌। 
অতএব অমরনাথ থেকে 'ফিরে পূর্ব প্রীতশ্রাতিমতো তাঁর টিকানা "নিয়ে শ্রীনগরের 
শহরতলীর এক বাড়ীতে তাঁকে খুজে পাওয়া গেল। সে-বাড়ীতে চার পাঁচটি 
পাঁরবারের মধ্যে দুটি বাঙ্গালী । তান আমীদের নাটকীয় আবির্ভাব দেখে 
সেই সন্ধ্যায় সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর স্বামী বিমান-বিভাগে চাকার 
করেন, এবং বর্তমানে আছেন দাঁক্ষণ ভারতে । : 

একটি বাগানবাড়শর দোতলায় মাহলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়াঈ 
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মাইল দুরে বড়জেলা নামক পল্লীতে । রামবাগের পুল পোঁরয়ে মহারাজা গুলাব 
সিংয়ের সমাধি-উদ্যান ছাড়িয়ে যে পথটি গিয়েছে বিমানঘাঁটির দিকে, সেই পথের 
ধারে পপলারের বনময় পাহাড়তলীর 'দিকে এ+দের বাগানবাড়শী। পল্লশীট আত 
. নিভৃত, বাড়ীর গা দিয়ে গ্রামের দিকে একাঁট পথ চ'লে গেছে, অরণ্যজটলা "গিয়ে 
মিশেছে পাহাড়ের 'দিকে। 

্্রীতণ মায়া পর্ব প্রৃতশ্রীতর কথা মনে কাঁরয়ে দিতে ভুললেন না যে, 
তাঁর এখানে আম কয়েকাঁদনের জন্য আতথ্য নিতে বাধ্য। সঙ্গে যাঁদ 
হিমাংশুও থাকেন তবে 'তাঁন পরম কৃতজ্জ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশ্‌ তখনই 
জানিয়ে দিলেন যে, হাউস-বোটে কিছুদিন বাস করার বাসনা নিয়ে তান এসেছেন 
কাশ্মীরে, তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হওয়া একান্তই দরকার। হাউসবোট আমার 
নিজের ভালো লাগোনি। দাল হৃদের আনাচে কানাচে এবং বম্ধজলার দলজড়ানো 
নোংরা জলে হাউসবোটের বাহ্যিক চেহারা দেখে মানিকতলার খালের মহাজনশ 
নৌকার কথা আমার মনে পড়েছে । দ্বিতীয়ত, মাঝিমাল্লার হাতে স্বাধীনতা 
তুলে 'দিয়ে জলের মাঝখানে গয়ে হাত পা গ্যাটয়ে থাকা পছন্দসই হয়ান। 
অবশ্য প্রত্যেক বোটের অধীনে শশকারা' নামক ছোট ছোট ঘেরাটোপের 'ডিঞ্গি 
মোতায়েন আছে বটে, যখন খুশি পারাপারও হওয়া চলে। কিল্তু যতই হোক, 
যত কাব্যই ওর সঞ্চে য্স্ত থাকুক, স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা পদে পদে কুণ্ঠিত হয়__ 
এই আমার ব্বাস। তাঁবুতে থাকতে গেলে পাহারা লাগে। সূতরাং হোটেল 
সর্বাপেক্ষা স্বাচ্ছন্দাকর। 

আমরা সোঁদন চা পান করে পুনরায় আমাদের তাঁবুতে ফিরে এলুম। 
কথা রইলো পরাদন সকালে মায়া আসবেন আমাদের তাঁবুতে । সন্দর বাগান- 
বাড়ীর গাছপালা এবং ফুলবাগানের মধ্যে আমাদের তাঁবু, কিন্তু বোধ করি, 
উপকরণের 'কিছু অভাব থাকার জন্য আবহাওয়াটা খুব উৎসাহজনক ছিল না। 
ধহমাংশূর স্বাস্থ্য ফেরাবার কিং চেষ্টা ছিল, তাঁর মাথার কাছে ছু ফল- 
পাকড় থাকলেই তিনি পাঁরতুষ্ট হন্‌। আমি থাকি নিত্য অসন্তোষ নিয়ে। 
নধর শষ্যার আরামদায়ক উত্তাপের মধ্যে শু'লে আমার পিঠে 'চিরাদন কাঁটা 
ফোটে। পদে পদে নিয়মের ব্যাতিক্রম না ঘটলে সুস্থ থাকিনে। প্রচুর আহারাদর 
আয়োজন দেখলে মুখে অরুচি আসে । ফল-পাকড় খেলে শরীর ভালো হয়, 
একথা শুনতে পেলে ফল আমার দুচোখের 'বষ হয়ে ওঠে। আমি আরাম 
চাইনে, আনন্দ চাই। 

বাগানবাড়শর 'ভিতর ও বাহিরের আবহাওয়াটা পরাঁদন সকাল থেকে আমাদের 
ভালো লাগেনি । ভিতরে থাকেন ব্যাঙ্কের এজেন্ট মিঃ রায় ও তাঁর দ্বিতীয়া স্বী। 
মসেস রায়ের আগ্রহাতিশষ্যেই 'হিমাংশহ এখানে তাঁবুর ব্যবস্থাঁদ করেছেন। 
সকালবেলায় বৃম্ধ মিঃ রায় বৌরয়ে এসে আমাদের সঙ্গে কতক্ষণ আলাপ ক'রেও 
গেলেন, কিন্তু কোথায় যেন বাতাসটা একটু থমথমে । 
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সকাল প্রায় ন'টায় এলেন মায়া এবং কুন্ডু স্পেশালের শ্রীমান্‌ শঙ্কর। 
তাঁবুর সামনে আমাদের বাঁসয়ে শ্রীমান্‌ ছাঁব তুলতে লাগলো একটির পর একাটি। 
শ্রীমতাঁ মায়ার শাদা রেশমের শাড়ীর উপযুস্ত ছবি কিছুতেই রৌদ্রের আভায় 
ওঠে না, এই ছিল মস্ত সমস্যা । তাঁবুর সামনে বাগানে সকালের চায়ের আসর 
ব'সে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে 'স্থর করা গেল, আজ আমরা মোগল গার্ডেন 
দেখতে যাবো। শঙ্কর 'জদ ধ'রে এই প্রস্তাব করলো, আজ আমরা তিনজনে 
তা'র সারাঁদনের আতাথ। তা'র আতিথেয়তা স্মরণ ক'রে রাখার মতো। 

শহরের যে অংশটা জনবহুল সোঁট নোংরায় আর সঙ্কীর্ণতায় অপারচ্ছন্ন ; 
ছোট ছোট অন্ধকারের খোপের মধো অপারিচ্ছন্ন জীবনযান্রা,_ওর মধ্যেই বহু 
শধক্কৃত জীবন কিলাবল করে। গাঁল-ঘ*াঁজ নোংরা জলে বাস্তর যে বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে-পাশে, এখানেও তার ব্যাতিক্রম 
ঘটোন। সেজন্য ক্ষয়রোগ নানা স্থানে প্রবল। এর বাইরে গেলে তবে ভূস্বর্গ। 
যারা কাশ্মীর দেখতে যায়, তা'রা কিন্তু কা*মীরাদের প্রকৃত জীবনযাল্লার চেহারা 
দেখতে চায় না। তা'রা গিয়ে টাকা ছাঁড়য়ে আমোদ কিনে নিয়ে আসে । ময়ল। 
ঘরে, নোংরা সঙ্জায়, ছেড়া (বিছানায়, উচ্ছন্টের আনাচে কানাচে, শিকারা আর 
কেন্দ্রঙগুলির আড়ালে আবড়ালে, যে ক্ষুধার্ত দরিদ্র ও হতাশ নরনারী এবং 
শিশুরা চলাফেরা করে, তারা হোলো প্রকৃত কাশমীরাী,_তা'রা ভিক্ষে করে 
টুরিষ্টদের কাছে হাত পেতে । যেখানে যাও ভিক্ষে, যেখানে যাও বকাঁশস। 
ছুটে গিয়ে গাড় ডেকে দিল, দাও বকাঁশস। রাস্তাটা দেখিয়ে দিল, দাও 'ভিক্ষে । 
চললো সঙ্গে সঙ্গে-যাঁদ পায় ছিটে-ফোঁটা, যাঁদ পায় এ*টো-কাঁটা। গৃহস্থ- 
ঘরের বউ, বাড়শর গৃহিণী, ক্ষেতখামারের চাষী, এরা ছুটে এলো পথের ধারে_ 
কেননা ট্যারম্ট যাচ্ছে, যাঁদ দুচার পয়সা 'বকশিস' পাওয়া যায়। রান্না করতে 
করতে ছুটে এলো, বিছানা ছেড়ে রোগণ ছুটে এলো, খেলা ছেড়ে বালকবালিকা 
ছুটে এলো, খামারে জলসেচনের কাজ ফেলে শ্রামক ছুটে এলো । এলো বাঁকা- 
নয়না, এলো মধূরভাঁষণী, এলো লজ্জাবতী, এলো হাসামূখ বালক, এলো 
অশশীতপর বৃদ্ধ, এলো চাঁরাঁদক থেকে হমালয়ের সমন্তান। ওরা শুনতে 
পেয়েছে এই পথ 'দয়ে যাবে ইউরোপায় ট্ারম্ট, ভারতীয় শেঠ আর মহাজন,_ 
ওরা আশায় আশায় পথের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে । ওরা ভূম্বর্গবাসী, কিন্তু 
প্রাকীতিক সৌন্দর্যের ধার ধারে না। বোঝে না রাজনীতি, জানে না সাম্প্রদায়ক 
ভেদবৃদ্ধি। ওরা জেনে এসেছে চিরকালের মারখাওয়া দৈন্য দারিদ্যের নরককুণ্ড 
কাশ্মীরকে। ক্ষুধার অশ্লে ওরা খুশশী, নিরুপায় জীবনযাল্রায় একটুখানি 
স্বাচ্ছন্দ্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের এই ভয়াবহ দাব্রিদ্য দেখলে যেন কান্না 
পায়। 
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শ্রীনগর থেকে বোরয়ে মাইল তিনেক এশিয়ে গেলেই একে একে মোগল- 
গার্ডেনগদাঁল পাওয়া যায়। পাশেই বিস্তৃত দাল-হুদ। জলজ লতাদলে আচ্ছন্ন 
থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। কমবেশশ 
পনেরো বর্গ মাইল এর পাঁরাধ। কোথাও ঘনসান্নবিষ্ট লতাদলের উপর রাশি 
রাশি মাটি ফেলে এক একটি ভাসমান বাগান প্রস্তৃত করা হয়েছে। ফুলে-ফলে 
সেগাঁল আচ্ছন্ন । কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রন্তপন্মের দল,_ 
তাদেরই উপর 'দয়ে চাঁরাঁদক থেকে হদের উপর ছায়া পড়ে এক একাট পর্বত- 
চুড়ার। সূর্যাস্তের নানাবর্ণ জলের উপরে নাবড় হতে থাকে। 

আমরা একটির পর একাট উদ্যান দেখে বেড়ালুম। পাহাড়ের কোলে এই 
উদ্যানে নানা কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগানগ্বলি মোগল 
আমলের। চশমাসাহি, শালীমার, নিশাতবাগ, নাঁসমবাগ ইত্যাদ। এগুলি 
মোগল আমলের রুঁচ ও সৌন্দর্য বোধের প্রতীক । শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো 
মাইল দূরে একটি 'নারাবাঁল বনময় অণ্লে এসে আমরা পেলুম হরবন। এট 
সংরাক্ষত এক বিশাল জলাশয়। এখান থেকে রাজধানীতে পানীয়জল সরবরাহ 
করা হয়। এর চেহারা দেখেই মনে পড়ে যায় জামশেদপুর থেকে আট মাইল 
দুরের 'ডেমনা' হদটি,কেউ বলে, ডেমূলা! দুটি হদের একই উদ্দেশ্য । 
এখানেও পর্ব তবোষ্টত উপত্যকা ও শস্যক্ষেত্র: সেখানেও তাই-_ দল্‌মা পাহাড়ের 
কোল । আমরা হরবনের বাঁধের উপর থেকে নেমে এসে অদূরে একাঁট সরকারী 
'দ্রাউট্‌' মৎস্য চাষের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হলুম। অরণ্যজটলার ছায়াকুঞ্জলোকে 
পাহাড়ী পাখীঁদলের কুজন-গুঞ্জন চলছে। 524545054 
দাড় কারয়ে। 

শ্রীমতী মায়ার এসব আভিজ্ঞতা নতুন। বন্ধূমহলের সঙ্গে একবার মান্র 
বোরয়ে তান গিগয়োছলেন পহলগাঁওয়ে-মাত্র দিন পনেরো আগে। তাঁর 
বন্ধুদের মধ্যে ছিল একাঁট দম্পাঁতি তাদের শশুকন্যাসহ। তা'রা হোলো মদন- 
লাল আর সংবতীী। এ ছাড়া আরেকটি যুবক, নাম বাহাদুর 'সং। ওদের 
সঙ্গে আমারও ঘাঁনভ্ঠতা হয়োছল। আজ বাইরে এসে তানি মুস্ত বিহঙ্গী। 
পাহাড়ের ঝরণা ছিল অবরুদ্ধ, এবার যেন সোঁট ঝরঝাঁরয়ে নেমে এসেছে। 
স্বামী সঙ্গে নেই, সেজন্য তিনি কিছ ক্ষুণ্ন, কিছু বা আনমনা, কিল্তু তাঁর 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসীপ্রয়তা ওতে বাধা পায়নি। আমাদের সঙ্গে তাঁর 
নতুন আলাপের সংবাদট তান ইতিমধ্যে ভারতের দৃরদ্রান্তরে আত্মীয়স্বজন 
ও বন্ধূমহলে প্রচার করে 'দিয়েছেন। স্বামীকে জানিয়েছেন সবাগ্রে। 
পথ আত মনোরম। হাজার হাজার বর্গমাইল 'হিমালয়ে ঘূরোছ, কিন্তু 
এখানে যেন পথ ভুলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজাঁলশে। এখানে 
শুন নুপ্রের ঝনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শ্বাীন ঠুংরনর বোল। 
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হিমালয়ের সেই মহাগম্ভীর অরণ্যলোকের প্রশান্ত উদার গাম্ভীর্য চোখে পড়ছে 
না, সেই কলমন্দ্রমুখরা জননী জাহ্বীর পূণ্য পার্বত্যলোক বহমপুরা নয়, 
জটাভস্মমাখা নগ্নদেহ সন্ব্যাসীদলের সেই বেদমন্ধবনিমৃখাঁরত পার্বত্য গূহা- 
গহবর দেখাঁছনে কোথাও,_এ যেন সহস্র ভোগাঁবলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে, 
বিবশা মাঁদরেক্ষণা রসরঙ্গীন উপত্যকা । এখানে টাকা ছড়াছাঁড় যায়, আমোদ গড়া- 
গাঁড় যায়। প্রতি পাহাড়ের আনাচ কানাচ হোলো প্রমোদ কানন, প্রতিটি তাঁবূর 
রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে খেলা, চেনার-উইলো-পাইনের বনান্তরালে মধ্যরানির 
ছায়ানাবড় জ্যোৎস্নায় কোথাও কোথাও উচ্ছ্বাসত অনুরাগ আপন 'বাসনার 
অসহনীয় যল্লণায় মাতাল হতে থাকে। সুখের আর লোভের এমন দেশজোড়া 
আয়োজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পয়সা হাতে নিয়ে 
ছাঁড় ঘুরিয়ে যে সব রঙ্গীন প্রজাপাঁত এখানে 'বোঁড়য়ে যায়, তা'রা কাশমীরকে 
বলে, প্রাচ্যের নন্দন কানন! 


ক্লান্ত সন্ধ্যা নেমে আসছে দাল-হুদে। হাঁরপর্বতে আর শঙ্করাচার্যের চূড়ায় 
আরান্তম আভা লেগেছে । হরমুখের দিকে বাদলের মেঘ দেখা 'দিয়েছে। ঠাণ্ডা 
বাতাস হু হু করে বইছে ওদিক থেকে। 

শঙ্কর হাসিমূখে এবার বিদায় নিল। এই মাঁহলাকেও যেতে হবে অনেক 
দৃূর। কিন্তু টাঙ্গায় উঠে 'তিনি বললেন, শ্রীনগরের ইলেকাতবক আল্মে কত কম, 
দেখছেন ত১ তারপর ময়দান ছাড়ালে'আর আলো নেই। একলা যেতে আম 
পারবো না, আমাকে পৌছে দেবেন চলুন। পথ অনেকটা । 

অনেক পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানকার পথঘাটে ভয়ও নেই। আমার 
[বি*বাস, ভারতবর্ষের মধ্যে চোর-ডাকাতের উৎপাত সব চেয়ে কম কা*মীরে- এমন 
নিরাপদ অণ্ুল খজে পাওয়া খুবই কঠিন। পয়সা কড়ি এরা চেয়ে নেয়, বকাঁশস 
নেয়, এমন কি কৌশলে ফেলে হয়ত দোহনও করে, "কিন্তু ছিনিয়ে নেয় না। 
এমন স্বভাব-ধার্মিক সম্প্রদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভীরপ্রকাতি 
জনসাধারণও সচরাচর দেখা যায় না। 

আ'মরা-কদল পোঁরয়ে বাঁ দিকের বাঁষ্তবাজার ছাঁড়য়ে ময়দানের ধার 'দয়ে 
আমাদের টাঞ্গা চলেছে রামবাগের দিকে । শ্রীমতণ মায়া বললেন, আজ রানে 
আবার চিঠি লিখবো গুর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা জানয়ে। আপাঁন কাল 
সকালে আমার ওখানে আসছেন ত ? 

সকালে নয়, দৃপরে। 

বেশ, তাই আসুন। আমার বড় দুর্ভাগ্য, আপনি আর মাস দেড়েক আগে 
এলেন না। উনি ছিলেন,_আমরা সকলেই খ্৮ব আমোদে থাকতুম। উনি সকালে 
যান্‌ আসে, খাবার সম্য় আবার আসেন। ব্যস, সমস্ত দিন ছুটি । 

বললুম, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হুকুম করুন। 
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তবেই হয়েছে! মায়া বললেন; এ যে 'মিলিটারর চাকার, নির়ম-নশীত 
অন্যরকম। উনি গিয়েছেন পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে। এই পরীক্ষায় উৎরে 
গেলে একট উন্নাতর আশা আছে। রর ্‌ 

কা*্মীরের তথা ভারতের বিমান বিভাগে বাঙ্গালী আছেন, এ সংবাদটি 
উৎসাহজনক। সাত্যি বলতে কি, ভারত সরকারের দুটি বিশেষ 'বভাগ প্রধানত 
বাঙ্গালীর হাতের তৌর। একটি বিমান বিভাগ-_এ'ট প্রথম একদল সম্ভ্রান্ত 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় গোড়ার দিকে বেসরকারাঁভারে বাঞ্গলাদেশে প্রাতিষ্ঠা ও 
জনাপ্রয়তা লাভ করে। সে প্রায় বিশ বছর হ'তে চললো। ্বিত*য়টি 
হোলো, বেতার 'বিভাগ। এ বিভাগাঁট অনেকাংশে বাগ্গালীর সূম্টি, এবং 
এটির জল্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাঙ্গালীর. চেম্টায়,_তাঁরা সরকারী 
লাইসেন্স নিয়ে এই প্রাতষ্ঠানটিকে গড়ে তোলেন। ধকল্তু এর প্রভাব প্রাতপাস্ত 
লক্ষ্য ক'রে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তাঁরা একটি বিশেষ আইন- 
বলে এই বেতার প্রাতষ্ঠানকে হস্তগত করেন। 

শ্রীমতী গৃস্তা বললেন, াঁদ অভয় দেন্‌ তবে একটি প্রশন কার। . 

বলুন ? 

'এমন সুন্দর দেশে সপাঁরবারে এলেন না কেন? 

হামলম। বললুম, চারাদকে যেরকম কাঁচা পয়সা ছাড়িয়ে চলতে হয়, তাতে 
ঘটি বাট পর্যন্ত না বেচলে এখানে সপাঁরবারে আসা চলে না। তাছাড়া কাশ্মীর 
বেড়ানো ঠিক আমার এ যান্নায় উদ্দেশ্যও ছিল না। আম এসোছলুম অমরনাথে। 

[তিনি এবার বললেন, দেখুন, এঁদকটা গক রকম অন্ধকার হয়ে এলো! 
দেখছেন ত', লোকজনও নেই। আমাকে আঁবাশা নিয়ামত আনাগোনা করতে 
হয় না, তাই রক্ষে । উন যাবার আগে মোটামুটি সব ব্যবস্থা করে গেছেন। 

হাঁসমূখে বললুম, আপাঁন যে আতাঁথশালা খুলবেন, এ ব্যবস্থাও কি তাঁন 
করে- গেছেন? 

সে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। একজন বুড়ো পণ্ডিত আছে, সে 
ডাকঘরে চাকার করে। সে দু'একাদন অন্তর আমার সমস্ত জিনিসপন্ন এনে 
দেয়। আপান 'কছহমান্ত সন্তককোচ করবেন না। আরেকটা কথা হয়ত আপাঁন 
ভাবছেন, সে আমি জান। কিন্ত আপনি জেনে রাখুন, সেবার পহলগাঁও থেকে 
ফিরেই গুকে জানাই যে, আপাঁন আমার এখানে আঁতথ্য নিতে রাজ হয়েছেন। 
উনি তার উত্তরে 'ি চমৎকার চিঠি লিখেছেন, কাল আপনাকে দেখাবো । 

রামবাগের পৃল পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডান দকে। এ পচা সোজা গেছে 
শ্রীনগরের 'বিমানঘাঁটর দিকে । নীচে 'দয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলণর পাশ কাটিয়ে 
অন্ধকারে কোথায় চ'লে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই যাক এধারা মিলেছে 
মূল িতস্তায়। 

মহারাজা গূলাব সিংয়ের সমাধি এবং শঙ্করসম্প্রদায়তুন্ত বাঙ্গালী স্বামী 
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ব্রহনানন্দের প্রতিষ্ঠত 'নারায়ণ মঠ'-এর পাশ কাটিয়ে টাঙ্গা এক সময় এসে 
পেশছলো সেই বসাঁতি-বিরল বাগানবাড়ীর গেটের সামনে । গাড়শ থেকে নেমে 
শ্রীমতী গুপ্তা কথাটা পাকা ক'রে নিলেন, কাল জিনিসপন্ন নিয়ে দুপূরের 
দিকে সোজা চলে আসবেন। কোনও সঙ্কোচ করবেন না। 

আমাকেও একথা পাকা ক'রে নিতে হোলো, 'তিন চারাঁদনের বেশী আমার 
পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাঁড় আমাকে হমাচল প্রদেশ 
ঘুরে 'দিল্লশ ফিরতে হবে। 

এবেলা রন ররর দূর র জানাযার বুলি 
কথা আম মনে রাখবো। মোটকথা আপনার আসা চাই, নৈলে গৃপ্তসাহেব 
আমার ওপর ভনষণ রাগ করবেন। 

টা্মা গাড়ীর আলোট.কুতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা চলছিল। শ্রীমতণ গস্তা 
বললেন, সব কথার ওপরেও আরেক কথা আছে। সাঁত্য বলাছ আপনাকে, 
লেখক-মানুষকে কখনও দেখাঁন। তা"রা কেমন, ধিচ্ছ্‌ জাঁননে। কেমন ক'রে 
তা'রা বই লেখে, কেমন করে কজ্পনায় সব শ্নানে ভাবলে অবাক লাগে। 
আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছুতেই চলবে না! 

হাঁসমুখে এবার গাড়ীতে উঠলুম ।_বেশ, কাল আসবো। 

দাঁড়ান একটু, আগে আমি ভেতরে যাই ।_এই বলে তিনি ভীরু পদক্ষেপে 
ছুট- দিলেন অন্ধকার বাগান পোৌরয়ে ভিতর মহলে । সেখানে দোতলার 'সপড়র 
কাছে দাঁড়য়ে বললেন, আচ্ছা--এবার যান্‌-কাল কিন্তু আপনার জন্যে রান্না 
ক'রে রাখবো! | 

টাঙ্গা ছেড়ে দিল। আশ্চর্য তখন আমার একবারও মনে হয়ান, হিমালয়ের 
০০০০০5555050505455555 


সং ৮ 


কাশ্মীরের আকাশে বাদলের ছায়া দেখা 'দয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে 
পীর পাঞ্জালের কোলে-কোলে, হরমূখ আর হরমহেশের চূড়ায়-চূড়ায়, জাস্কার 
আর দেবশাহীর স্তবকে স্তবকে। ছায়া পড়েছে বিতস্তায় আর সতীসায়রে-_ 
যার আধুনিক নাম হোলো দাল হৃদ। 

হরমহেশের কৃজটার অন্ধকারে গুরু গুরু ভম্বরূধবাঁন শোনা যাচ্ছে; দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সর্বহারা সন্ব্যাসী 'নাগ্গার' রুদ্র নয়নের ক্চিং কালকটাক্ষ । 
অসুরনাঁশনী চণ্ডী আর মাহযাসুরের রণডঙ্কা বেজে চলেছে হরমুখের কোলে- 
কোলে । পাইন আর পপলারের অরণ্য মেঘের মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেছে। 

আজ জল্মান্টমী। আগম্ট ৩১, ১৯৫৩। 


বাগানবাড়ীর তাঁবু তুলে দিলেন 'হিমাংশু। ওর মধ্যে আমাদের দুদিনের 
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আঁনার্দন্ট এলোমেলো সংসারযান্রা ছিল একট হাস্যকর। গৃহমাংশু চাকার করেন 
কলকাতার ইম্পীরয়ল্‌ ব্যাঞ্কে, সুতরাং তা'র এই শাখা আঁপসের বাগানে তাঁর 
যেন কতকটা নৌতক আঁধকার 'ছিল। কিন্তু এবাড়ীতে 'তাঁন ভাত খেয়েছেন 
যত, বাজারের ফল চিবিয়েছেন তা'র চেয়ে অনেক বেশী । এবার তাঁবূর কারবার 
বন্ধ করতে হোলো। আমরা পুনরায় খালসা হোটেলে গিয়ে বাসা বাঁধলুম। 
কথা চলছে, সাবধামতো হাউসবোটের ঘর পেলেই 'হিমাংশু দাল হৃদের অগাধ 
জলে গিয়ে পড়বেন! কিন্তু আজ এবেলা আম হিমাংশুর আতাঁথ, অপরাছে 
চ'লে যাবো শ্রীমতী মায়ার ওখানে । ঠান্ডায় কনকনিয়ে উঠেছে শ্রীনগর । 

ভ্রাম্যমাণ জীবনে হিমাংশুর মতো সুহৃদ সচরাচর মেলে না। সাধু 
ও সঙ্জন ব্যন্তি রেলগাড়ীর কামরায় উঠে একটুখাঁন আরামের লোভে 
সহসা স্বার্থপর হ'তে থাকে_এ দেখা আছে। সর্বত্যাগী নাগ্গা সন্ন্যাসী আগে 
ভাগে এশিয়ে একটি ঘাঁট-আগলানো বটবৃক্ষের নীচে আসন নেয়, এও দেখা। 
এসব ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট স্বার্থ_এসব ক্ষুদ্র দৈন্য অনেক বরেণ্য 
মানুষের প্রকীতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; যথাসময়ে এসব ত্রুটি ধরা পড়ে দৃষ্টির 
অনুবীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষ,দ্রুতা থেকে হিমাংশু অনেকটা মুস্ত। দুঃসাধ্য এবং 
দুক্তর পাহাড়ে তীর্ঘযান্রাপথে মানুষের স্বার্থপরতা যেখানে অবশ্যম্ভাবী, 
সেখানেও এই ব্যান্তকে দেখেছি। হয়ত তিনি সংসারধম হ'লে এইসব গুণপনা 
কমে যেত। 

অজ্প অল্প বৃষ্ট নামলো মধ্যাহের আগেই । কাশ্মীরে বৃম্টির পাঁরমাণ 
বাঙ্গলা দেশের মতো নয়। মৌসুমী বায়ু আসে বটে পশ্চিম পাকিস্তান আর 
রাজস্থানের উপর 'দয়ে। 'কন্তু মরুভূমি ও শুজ্ক ভূভাগের উপর 'দিয়ে আসবার 
কালে সেই বায়ু যায় শুকিয়ে । সুতরাং অবাঁশন্ট বায়ু পীর পাঞ্জালের দাক্ষণ 
কোল পোঁরয়ে উত্তরপথে পেশছয় সামান্য। সেই কারণে পশচশ থেকে ত্রিশ 
ই্টির বেশী বৃম্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বাঁন্টর সঙ্গে ঝাপসা 
আকাশ থেকে নেমে এলো ঠান্ডা হাওয়া। সে-ঠান্ডা আকাঁস্মক, যেমন পাহাড়ে 
সচরাচর ঘটে_কিন্তু তা'র ঝলক বড়ই উপভোগ্য । উপভোগ্য হলেও ভাবনার" 
কারণ আছে বোকি। 

আমাদের হোটেলের ঠিক পাঁশ্চমে কয়েকাঁট দারিদ্র ঘরকল্নাযুন্ত একটি বাঁস্ত- 
পল্লী চোখে পড়ে প্রায় সারাদিন। সেখানে প্রাতবেশীমহলে বিবাদ বেধোঁছিল 
সকাল থেকে । ঘরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভূমিকা যেমন সবই প্রধান, এখানেও 
তাই। কিন্তু সর্বপ্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো কোনো মেয়েকে হাসতে দেখাঁছ, 
এইটি হোলো কৌতুকের বিষয় । কাশ্মীর 'বোল' কাশ্মীরের বাইরে বিশেষ কেউ 
বোঝে না। কিন্তু এই, 'বোল'র উৎপাত্ত হোলো সংস্কৃত থেকে। এর সঙ্গে 
হিন্দি আর উদ্দ দুই মিলেছে, যেমন মিলেছে ফাসাঁ। বাঙ্গলা দেশেও এই? 
'মগ' বাঙালাভাষা মিলেছে টট্গ্রামে এসে । চাটগাঁর বাঙ্গালী পাশে দাঁড়য়ে যাঁদ 
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পরস্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। ব্রহননদেশে বসবাসকালে 
আমার এই আঁভজ্ঞতা ঘটে। ময়মনাঁসংহ থেকে মোৌদনীপুর অবাধ বাঙ্গলা ভাষা 
বহুবার বদলায় । দাঁজলংয়ে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে 
বাঙ্গলা ভাষা বলছে হিন্দির 'মশ্রণে। পশ্চিম-দাঁক্ষণ আসাম, ্রিপুরা, মাণপূর আর 
মাঁথলা, উৎকল আর মগের মুলক, কোচবিহার আর দক্ষিণাবহার, তেজপুর আর 
ভোজপুর, বাঞ্গলা ভাষাই হেটে বোঁড়য়েছে এর-ওর সঙ্গে গলা ধরাধার করে। 
ভাষার স্বাস্থ্যসবলতা থাকলেই সে হাঁটে, পাঁচজনের হাত থেকে সে 'পাঁচরকম 
শব্দ নিয়ে নিজেকে অলঙ্কৃত করে। সেখানেই তার প্রাণশান্ত। যে-ভাষা তা'র 
জাতিচ্যাতর ভয়ে আলোবাতাসের পথরুদ্ধ করে নিজের গণ্ডীর মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকে, এককালে গিয়ে সে ভাষা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। ইংরেজ শুধু যে 
ইউরোপ আমোরিকায় ঘুরে-ঘুরে নিজের ভাষার শব্দসম্পদ- বাড়িয়েছে তাই নয়, 
ভারতবষাঁয় শব্দও সে আহরণ করেছে । ইংরোজ আভিধানে এর নমূনা আছে 
ভূরি ভূরি। বাঞ্গলা ভাষায় যে শতকরা প্রায় তেত্রিশ ভাগ আরবাঁ, ফাসাঁ উদ, 
হান্দি এসে জায়গা পেয়েছে, এবং সাঁহত্যে তাদের স্থান 'নাদ্ট, অন্ধ 
প্রাদেশিকতার আত্মাভমানে সেকথা আমরা ভুলে যাই। 

কাশ্মশীর 'বোল' থেকে কাশ্মীরের কাব্সাহত্য এবং লোকসঞ্গীতের, প্রচুর 
উন্নাত হয়োছল এককালে । এর থেকে মেয়েরা সৃন্টি করেছে নাচের গান আর 
প্রণয়গী'তি, সেই গান অনেক সময় অতীসীন্দ্রয় ব্যঞ্জনায় পাঁরণত হয়েছে। ধানের 
মাঠে, দ্জঁর পাড়ায়, গয়লাদের ঘরে, মাঁঝমাল্লার দলে, পসারনশদের মসাঁলশে, 
ছূতোরের আন্ডায়, রা রে 
আর পৃরুষ। গান গাওয়া হয় হয় আতুড় ঘরে আর অনস্রাশনের উৎসবে। 
শুনতে শুনতে ঘূমিয়ে পড়ে শিশু দোলনায়। 

নিরবে ভা হাক রোদ টি ভা রে: 
“অরণ্য অরণো ধরেছে প্রস্ফুটিত মুকুল, হে 'প্রয়, তুমি কি শোনোনি শুধু 
আমার সংবাদ ? 'গারুউপত্যকায় তরসায়রে অগণ্য রন্তকমল তরঙ্গে টলোমলো,_ 
তুমি কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছ7 2”. 

ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দায়তের ডাক শোনা যায় : “মৃস্তা এনোছি সাগর 
মাথয়া তোমার দল্ত সাজাতে, তোমার অধরে রান্তম আভা আমার প্রাণের 
শোণিতে।” 


বৃষ্টি নেমে এলো মধ্যাহ্নের পর থেকে । বৃম্টর সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-প্রকীতির 
দ্রুত পাঁরবর্তন ঘটে, যেমন শলংয়ে, যেমন দাঁজাীলংয়ে। তফাৎ এই, এখানে 
তুষার চড়ারা খুব সান্নকট, সেজন্য হু হু ক'রে বরফানি বাতাস নেমে আসে। 
নগরের উপরে তুহিনের একটি ছায়া পড়ে। অপরাহের দিকে ফিরে এসে 'হমাংশু 
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প্রস্তাব করলেন, আকাশের চেহারা ভালো নয়, আপনার এখনই বোরয়ে পড়া 
উঁচং। দোঁর করলে ভদ্রমাহলা বিব্রত বোধ করবেন। 

বন্ধ্বর মঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হোলো এই যে, আগামণীকাল সম্ধ্যার 
প্রাক্কালে তান আমাকে 'নিয়ে যাবেন বক্স গোলাম" মহম্মদের ওখানে । তাঁর 
বাড়ীতেই আলাপচারী হবে। দু একজন মন্পী ও কয়েকজন সরকারণ কর্মচারীও 
সেখানে উপাস্থিত থাকবেন। অতএব আজ আমার ছটি। সতরাং আধককাল 
বিলম্ব না করে আম বোঁরয়ে পড়লুম রামবাগের পথে। সন্ধ্যার তখন বিলম্ব 
নেই। সাপটে বৃম্ট নেমেছে। ভিজে ভিজেই যেতে হবে।, 

রামবাগের পুল পোরয়ে গুলাব 'সংয়ের সমাধ ছাঁড়য়ে যখন বড়জেলায় 
এসে পেছলুম, তখন মেঘেরা নেমে এসেছে বিস্তৃত বন বাগানের পপলারের 
জটলায়। পথে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ীর দরজা জানলা সব বম্ধ। 
দোতলার সামনের ঘরখানায় মমস্তপূুি জানলাই কাচের শার্সর। তারই একাঁটর 
সামনে শ্রীমতী মায়া দাঁড়য়োছলেন। টাঞ্গায় আমাকে আসতে দেখে নেমে 
এলেন। টাঙ্গার গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপন্ল গিয়ে উপরের ঘরে উঠলো। 
ঠান্ডাক্স হাত পা অবশ। 

অভ্যর্থনাটা উচ্ছৰাসপ্রবণ। সে কথা থাক । দুটি শিশুকে দেখাছ, আর 
কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ীর নীচের 'পিছনাঁদকের ফ্ল্যাটে থাকেন আরেকটি 
বাঙ্গালী পাঁরবার, এ শিশু দুটি তাঁদেরই । উপরতলার একটি অংশে থাকেন 
এক মারাঠ পরিবার, তাঁদের সাড়াশব্দ কম। এ ফ্র্যাটে শ্রীমতী মায়া একা । তাঁর 
হেপাজতে এই দুটি ঘর। এ ঘরটি প্রায় একেবারেই শূন্য থাকে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
এ ঘরে এসেছে একট চারপাই, তার উপরে একট তোষক এবং একখানা লেপ 
ও বালশ। ৰ 

[শিশু মেয়ে দুটিকে খুব ভালো লাগছিল। তা'রা যেন এ তল্লাটের মরুভূমির 
মধ্যে এনেছে স্নেহছায়া। শিশুর মতো এমন নিঃসঞ্গতার অবলম্বন আর কিছু 
নেই। ওদের সঙ্গে বসে গল্প জুড়ে দিতে হোলো। শ্রীমতী গুস্তা বন্লুলেন, 
এখানে আপনার আড়ম্ট হয়ে থাকার কিচ্ছু নেই। রর তা 
আপনি, আমি চা করে নিয়ে আসি। 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝমিয়ে। মেঘের দল নেমে এসেছে নীচের বাগানে, 
_ ঝাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা । তখনও আঁত সামান্য পরিমাণ 'দনের আলো 
অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু তা'র চেহারাটা ধূমেল, কেমন একটা অনৈসার্গক আভা । 
যেন আদ সৃম্টর উাকাল। ঠাণ্ডা প্রচুর পড়েছে বাইরে। জানলর্রে শা্সিগযাল 
ঝড়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে ঝন ঝন ক'রে উঠছে, কিন্তু এত ঝাপসা যে, বাইরে 
কিছু দেখা যায় না। এ বাড়ীর উত্তর দিকে মাত একঘর বাঁস্ত,_তার বাইরে 
চতুর্দকে মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘলুপ্ত পপলারের বিস্তৃত অরণ্য- 
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জটলা । সামনেই পাহাড়তলীর গা বেয়ে গেছে জলানদণ বাবলাবনের নীচে দিয়ে । 
কোথাও জনমানব নেই। 

দঃরল্ত বায়ুর বেগ এবং মুষলধারাবৃম্টি বেড়েই চললো । অন্ধ মূ দিগ- 
দিগন্ত সব একাকার । আকাশ ডাক দিচ্ছে মুহূুমহ্‌ তা'র বিদ্যুতংলতার ঝলকে। 
[শিশু দুটির সঙ্গে গ্প জ'মে উঠলো । 

এক পেয়ালা গরম চা এবং টোস্ট-অমলেটসহ শ্রীমতী গুপ্তা এসে ঢুকলেন । 
পরে ওঘর থেকে একথানা হাল্‌কা চেয়ার এনে নিজে বসলেন। বললেন, গুপ্ত 
সাহেব আমারই মতন সাহত্যের খুব ভন্ত, শুনে রাখুন। তিনি থাকলে আজ 
ধেই-ধেই ক'রে নাচতেন। আপনার কথা জানতে চেয়ে আজও তানি চিঠি লিখেছেন। 
স্বীত্যই বলাঁছ, লেখক আমরা কখনও দেখান। এখন দেখছি আপান ত' 
আমাদেরই মতন মানুষ! 

উচ্চ হাস্যে তাঁর ঘর এবার মৃখাঁরত হোলো। 

বললুম, আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক । আপনি একা এইভাবে থাকেন, 
অসুবিধে হয় না? 

শুনুন তবে। এই বাচ্চা দুটি আমার প্রায় সারাদনের বন্ধু । আর ওই যে 
বলোছলুম বুড়ো পণ্ডিতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা,_আঁবাশ্য কিছু 
কিছু 'দিতে হয়। তবে এখানকার পোল্টমান্টারও মধ্যে মাঝে খবর নেন্‌। আজ- 
কাল কোনো কোনো দিন আসে সতবতশী আর মদনলাল,_ওদের সঙ্গে বোঁড়িয়ে 
আসি। তবে ওরা ত' নতুন, ওরাও আজকালের মধ্যে চলে যাচ্ছে। আমার কাছে 
[বিদায় নিয়ে গেছে। 

ঠান্ডায় চা বেশ ভালো লাগছিল। বলল্‌ম, এ বাচ্চাদুটির মা-বাবা কোথায় 2 

এরা থাকে নীচে । এদেরও এই । মিঃ মুখার্জ এখানে নেই । মালটারির 
মৃদ্কিল হোলো, তারা এক জায়গায় স্থির নয়। এখানে ত' ভালো, বাড়ীঘর, 
সুযোগ সাবধে রয়েছে। অন্য জায়গায় ক্যাম্প ছাড়া কিছু নেই৷ আমাদের 
জশবন শুধু ভেসে বেড়ানো । স্থায়ী ঘরকল্না কা'কে বলে আমরা জাননে। 

ঘরের সামনে 'সশড়তে কা'র যেন সাড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন, 
তারপর ফিরে এসে মেয়েদুটকে পাঠিয়ে দিলেন নীচে । ওদের খাবার সময় 
হয়েছে। কে যেন ডেকে নিয়ে গেল। 

গুর স্বামী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া বললেন, উন আছেন 
মাইসোরে, ফিরতে এখনও দৃমাস। সাত্য, উনি ভারি খুশী হতেন আজ এখানে 
থাকলে, নাচতেন মনের আনন্দে। আজ তাঁর চিঠি আবার পেয়েছি। আমাকে 
এভাবে থাকতে হচ্ছে, গুর যে কী দুঃথ ক বলবো। উন থাকলে আপনাকে 
নতুন 'জানস দেখাতে পারতুম। 

মুখ তুললুম। 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, উন নিজেই সেই নতুন জিনিস। এমন উদার 
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ধার্মিক ছেলে আপনারা সচরাচর দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক 
'মালটারতে বেমানান। 
ঢ.কছে। ৰ 

নশ্চয়। কাশ্মীরের মিলিটারি সবচেয়ে ভদ্র। এরা এদেশে এত প্রিয় কি 
বলবো। বসুন, আম আসাঁছ।-_ উন বোরয়ে গেলেন। 

কুণ্ঠা আমার যাচ্ছে না। ফাই-ফরমাসের লোক নেই। ২ 
করতে হচ্ছে। উৎসাহ ক'রে আঁতাঁথকে ডেকে আনা এক জিনিস, কিন্তু তার 
জন্য সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা অন্য বস্তৃ। আম একটু বির্রতই 
বোধ করাছিলুম। আজকের রাতটা অবশ্য কাটুক, কিন্ত ঠিক এইভাবে হাতপা 
গুটিয়ে দু'চারদিন বন্দী দশার মধ্যে আটকে থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
কিনা তাই ভাবাছলুম । 

ঝড়ের ঝাপটা লাগছে শাঁ্ঁতে। ঘাঁড়তে দেখাছ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । সমৃগ্র 
কাশমশর বাইরে যেন লন্ডভণ্ড হচ্ছে; পপলারের ঘন অরণ্য মহারাক্ষসণর মতো 
অন্ধ আক্লোশে মাথার চুল ছিড়ছে, তারই সেই হিংস্র নিশবাস ঝাপট দিয়ে যাচ্ছে 
শার্সর বন্ধ জানলায়। 

এই হোলো হিমালয়ের দানবীয় 'বিশ্লব। ভয়াল করাল তৃঁহিন ঝাটকা 
সর্বব্যাপী মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে ছুটে আসে চাঁরাঁদক থেকে,-গজ নে, স্বননে, 
রণনে তা'র প্রলয় নাচন চরাচরের কোনও বস্তুকে ক্ষমা করে না। উীঁড়য়ে ভাসয়ে 
তাঁড়য়ে মাড়িয়ে যেন লক্ষ লক্ষ মত্ত হস্তীর মতো পর্তে-পর্বতে অরণ্যে-অরণ্যে 
দাপাদাঁপ করতে থাকে । ভয়ার্ত মানুষ আতগ্চিত চোখে ওর দিকে তাকায় । 

খরপদে মায়া আবার এলেন।_ আপনাকে একলা বাঁসয়ে রেখোছি। বৃষ্টিতে 
সব মাটি হোলো। গতকাল আপনাদের ওখানে সারাঁদন কাটলো,_ঘরকল্নার 
খোঁজ রাখান। আজ এই বান্ট, পাণ্ডিতের পাত্তাই নেই। কী যে অস্যাবধে, 
বলতে পাঁরনে। কত ষে কম্ট হবে আপনার! 

আপনার সমস্যাটা কি, বলুন দেখি ? 

না, সে আপনাকে বলতে পারবো না। শুধু বলে রাখি, আপনার যাঁদ 
অসুবিধে হয়, সহ্য ক'রে যাবেন। 

বললুম, বটে, আঁতাঁথকে ডেকে এনে অসুবিধেয় ফেলছেন, একথা জানলে 
আপনার স্বামীও বরদাস্ত করবেন না! 

স্বামশর উল্লেখমাই তিনি আনন্দ পান্‌, তাঁর মুখে চোখে দীপ্তি ফুটে 
ওঠে। বললেন, সে সাঁতা, আমারও কোনও  অস্মাবিধে তিনি কখনও বরদাস্ত 
করেনান। আজ (তান উপাস্ধিত থাকলে ঝড়-জল ধিছুই মানতেন না,_-আমার 
মানরক্ষার জন্যই ছুউটতেন। 

একটি আত-আধুনিক সাজসচ্জাকরা মেয়ের মূখ থেকে তাঁর অনপাঁস্থিত 
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স্বামীর সম্বন্ধে এই প্রকার শ্রদ্ধানুরাগ আম তন্ময় হয়ে শুনাছলুম। অন্যান্য 
ব্যাপারে তাঁর উদ্দীপনা, উচ্ছ্বাস, এবং উল্লাসের আতি-চাণল্যও লক্ষ্য করোছি। 
কিল্তু স্বামীর আলোচনা ওঠামান্তই তাঁর কণ্ঠ শান্ত ও নম্র হয়ে এসেছে, প্রসন্ন 
আভা ফুটছে মুখে চোখে । মনে হয়েছে একটি নির্মল আনন্দ যেন তাঁর মনে 
ভকরেছে। এর পর বসে-বসে শুনলুম গৃস্তসাহেবের গ্প। তিনি 

সদালাপী ও কম্টসাহষ্ণ। বিবাহ অজ্পাদনের, কিন্তু এ বিবাহ সার্থক। এমন 
উদারচারি্ স্বামী অনেক মেয়ের ভাগ্যেই মেলে না। ক্ষমা ও ধৈর্যের তিনি 
প্রাতমৃর্তি। | 

দাঁড়ান, একাঁট জিনিস আপনাকে না দেখিয়ে থাকতে পার আগে 
থৈকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছ।__এই ব'লে তান বোৌরয়ে গেলেন, এবং 
মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মস্ত এক তাড়া চাঠ এনে হাঁজর করলেন। সোৎসাহে 
বললেন, না না, পড়ুন আপানি যেখানা খুঁশ। আম একটুও লজ্জা পাবো না। 
এসব চিঠি সাধারণ স্বামীর লেখা নয়। 

হাসিমুখে বললুম, কিন্তু আপনার স্বামীর অনূমাঁত নাও থাকতে পারে! 

কেমন ক'রে জানলেন তাঁর অনুমাত নেইঃ এমন চিঠি কোনাঁদন 'তিনি 
লেখেনান যা আপনাকে পড়ানো চলে না। র 

এবার আর তামাসা না করে পারলুম না। বললুম, তাহলে এক কাজ 
করুূন। প্রথম সম্ভাষণের গোটা দুই শব্দ এবং শেষের গোটা দুই ছন্র চেপে 
রাখুন, মাঝখানটা প'ড়ে নিই। 

শ্রীমতশ গুপ্তা এবার হেসে ফেটে পড়লেন। অবশেষে একটির পর একাঁট 
চঠি নাড়াচাড়া করতে গিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, সেগুলো ছাঁড়য়ে পড়লো 
ঘরময়। ওদের ভিতর থেকে হঠাৎ একখানা চিঠ খুলে তান বললেন, এই 
দেখুন, আপনার সম্বন্ধে উনি কি সুন্দর লিখেছেন! 

যে-শা্সটা এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া 'দাচ্ছল, এবার সহসা 
সোঁট সশব্দে খুলে গেল। ঝড়বান্টর যে উদ্দাম রণরঙ্গ বাইরেটা তোলপাড় 
করাছল, এবার হঠাং তারই একটা প্রবল ঝলক উন্মত্ত চেহারায় ঝাঁপয়ে পড়লো 
ঘরের মধ্যে আছাড় খেয়ে। উভয়েই আমরা হতব্াম্ধ,_পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে 
শ্রীমতী গুপ্তা দুই পাল্লা এক করে চেপে ধরলেন। বললেন, আপনার খাট- 
বিছানা একদম ভিজে গেল। কাঠের ছিটাঁকানটা ভেঙ্গে গেছে ঝড়ের ধাক্কায় 
এটা যা হোক ক'রে আটকে দিন তঃ ওকি করছেন, খাটখানা দাঁড় করাচ্ছেন 
কেন? ওতে ক হবে ?-তীনি প্রায় বিদীর্ণ হাস্যে ভেঙ্গে পড়ছিলেন। বললেন, 
আপনি চেপে ধরুন, আম দেখাছ। 

আম 'গিয়ে-জানলা চেপে ধরল্ম। তিনি ছুটলেন ওঘরে। কিন্তু সহসা 
কোনো উপায় হোলো না। হাতুঁড়-পেরেক_ কোথাও কিছু নেই। হাঁতমধ্যে 
বায়ুর ঝাপটায় চিঠিগুঁলি ছড়িয়েছে এখানে ওখানে, তাড়াতাঁড়তে পা লেগে 
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চায়ের পেয়ালা ভেঙ্গেছে ঝনঝনিয়ে__ঘর একেবারে ছন্রখান। অবশেষে আমার 
নিরুপায় অবস্থা দেখে তানি হেসে গড়াতে গড়াতে গিয়ে এনেছেন উনূন 
জবালাবার কাঠের টুকরো, আল্বকাটা ছার, রাল্লার খু্তি এবং কাগজের কুঁটি। 
শার্সি বন্ধ করতে গয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ । এবার রাগ ক'রে বললূম, এর পর 
আর কোনও আঁতঘিকে ডেকে আনবার আগে ছুতোর 'মাষ্তারকে ডাকবেন! 

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ?তান গা ঢাকা 'দিলেন। 

কিল্তু খোলা জানলার ওই অবসরটূুকুর মধ্যে বাইরের উদ্দাম অন্ধ চেহারাটা 
একবার দেখে নিলুম। ঝড়ের সমুদ্রে একদা ভ্রমণ করোছি বঙ্গোপসাগরের 
জাহাজে । নৈশসমুদ্র ছিল তরত্গাঁবক্ষুত্ধ। কাঁলঝৃলিমাখা সেই 'দিগল্ত দোলার 
বিভীষিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেকে; অনেকে সেই রোলিং-এর মধ্যে শুয়ে 
প'ড়ে অবশ্যম্ভাবী জাহাজডুবাঁর প্রহর গুণেছে। আজ রাত্রে দেবতাত্মার চেহারায় 
দেখাঁছ নটরাজের সেই রূদ্রতান্ডব,_তান তাঁর এক আভনব স্বর্পকে প্রকাশ 
করছেন। সমস্ত আকাশজোড়া অসুরশান্তর দাপাদাঁপি,_যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ 
দৈত্য দানব ডাঁকিনী শাঁঞঙ্খনী-_সবাই নাচছে উন্মত্ত বিভীষকায়। রাক্ষসীর্পণী 
রান্র এসেছে রূদ্রাক্ষ মহেশ্বরকে সঞ্চে নিয়ে। এপারে ওপারে পীর পাঞ্জাল 
আর হরমুখের কোলে-কোলে সর্বনাঁশনী সেই মহাকালী আপন কালো এলো- 
চুলের রাশি ছন্নীভশ্ল করে দিয়ে পিশাচীনৃত্যের উন্মাদনায় 'দগ্গাবাঁদক- 
জ্ঞানশৃন্যা। ছিন্নমস্তা আপন মৃণ্ড নিয়ে অন্ধকারে ছিনামান খেলছে! 


সমস্ত রান্র সমানে চললো সেই ঝড় আর বৃন্টি। 'নিদ্রার কথা ওঠে না, 
ওই প্রবল মাতামাঁতির দোলা যেন চাঁরাঁদক থেকে মাথা কুটোকুটি করতে লাগলো। 
ঘাঁড়তে এক সময়ে দেখলুম, ভোর হ'তে বাক নেই। সকাল হোলো, তখনও 
জলের ঝাপটা লাগছে শার্সতে। অস্পম্ট পপলারের সার তখনও বটাপাঁট 
করছে তুমূল দ্বন্দ্ে। বনে ও বাগানে প্জ পুঞ্জ মেঘ নেমে আসছে। সেই 
একই দুর্যোগ । 

এক সময়ে স্নান করে এসে দাঁড়ালেন শ্রীমতী গৃস্তা। তাঁর মালন বিমর্ষ 
মূুখ। পণ্ডিত আসোঁন, আসার সম্ভাবনাও কম। খানিকটা বাস দুধ আছে 
চায়ের জন্য, সামান্য আনাজপন্র আছে ঘরে, ডিম বুঝি আছে দাতনটে। এ ছাড়া 
ভাঁড়ার প্রায় শূন্য। বললেন, আপনার কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই। 

কিল্তু একবার যখন মুখ দেখালেন তখন চা আন্দন। 

1মানট পনেরো পরে অবশ্য তিনি চা এনে হাজির করলেন। প্রশন করলুম, 
চাল আর নূন আপনার ঘরে আছে কিনা । 

আছে। 

বাস, নিশ্চিন্ত থাকুন। 
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কিন্তু 'নাশ্চন্ত তিনি রইলেন না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিপ্লব বাধিয়ে 
তুললেন। জলযোগের ব্যবস্থা কই 2 দুধ, মাখন, মাংস, মাছ কই? শুধু ভাত 
আর স্জীসম্ধ হলেই কি সব হোলো? আমাকে জব্দ করার জন্যই যেন বৃষ্ট 
নেমেছে! শ্রীমতী গৃপ্তার চোখে কান্না এলো। হতভাগা সেই বুড়ো পাঁণ্ডত 
নিশ্চয় মরেছে । সে মরুক, তা'র মরাই ভালো। এঘর থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে 
নীচের তলায়, মায়া ছুটোছুটি করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠলো । 

স্নান সেরে একসময় তাঁর বাম্রাঘরে গিয়ে বসল্ম+_কই, দৌখ আপনার 
ক আছে এঘরে 2 আঁমই রে'ধে দিচ্ছি। 

' তান ত' শশব্যস্ত1 ভয্মানক প্রাতবাদ ক'রে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে 
নাতস্বীকার করতে হোলো। চেয়ে দোখ, কোনও অসুবিধা নেই। ডিমের 
অমলেট্‌, আলুকাপর ঝোল, টমাটোর চাটনি, মূলাসিদ্ধ, শেষ পাতে বাস দূধ। 
আর চাই কঃ আপাঁন জোগাড় ধদন্‌, আপনাকেই আম বেধে খাওয়াবো । 

[মধ্যে বলবো না, ঘরকল্বায় তিনি বেশ পারদর্শিনী। নুন আর মসলা থাকে 
কাগজে, গামলায় খাবার জল, চায়ের স্লেটে ভাত খাওয়া, দুধের কড়াইয়ে দুধভাত, 
মাটির ভাঁড়ে তরকারি, সৃতরাং আমোদ পাওয়া শেল প্রচুর ঃঠ তাঁর স্বামনও 
এসব তুচ্ছ ঘরকল্বার অনুরাগদ নন । তিনিই তাঁর স্তীকে নাচগান সাহত্য শিল্প 
ও বাদ্যষন্ত্রচর্চায় সর্বপ্রকান্পে উৎসাহ 'দয়ে থাকেন, এবং শ্রীমতীর চেহারায় যে 
শ্রী ও লাবণ্য, তাতে ঠিক রান্নাবাশ্না অথবা বাসনমাজা-কাপড়কাচা মানানসই 
হয় না! 

আম ঈষং বস্তুতান্্ক তথা বাস্তববাদশ। সুতরাং তাঁকে কথা 'দল.ম, 
শাশডিত যাঁদ নয আসে তবে ব্াত্ের মধ্যে যেমন করেই হোক, আম তাঁর জন্য 
ধকছু-কিছু বাজার-হা্ট করে দেবো। 


প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বেলা তিনটার সময় একখানা জঈপঙ্ষাড়ী এসে 
বাঙ্গযনের দরজায় থামলো, ওবং বর্ষধাত চাঁড়য়ে 'ষঃ ধার ছুটতে ছুউতে উপরে 
উঠে এলেন। গাড়ঈখানা সরকার, এবং আসছে 'নাবাপরস্থান' নামক এক পল 
থেকে! আমকে এখনই ফেতে হবে তাঁর সম্্ে। 

খবর পেজুম বৃষ্টির অবস্থা ভালে নয়, 'বতস্তা আজ মধ্যাহ্ন থেকে ফৃলতে 
আরম্ভ করেছে এবং পাত্র পাজছলের সংবাদ উদ্বেক্গজনক । বাজার হাট আজকে 
সবই বজ্ঘ। গতকাজ কোনও স্জেন্‌ আসোন দিল্লী থেকে, এবং আজও এখান 
খেকে কোনও স্লেন্‌ ছাড়োন! ডাক বজ্ধ। 

আন্দাজ গতন মাইল পথ ॥ প্রতাপ সং কলেজ ছাড়িয়ে ময়দানের পাস দিয়ে 
ক্ড়ট এসে দাঁড়ালো সরকারি বার্তাবিভাঙ্গের আধ্গলে আমাদের পূর্ব পাঁরীচিত 
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বন্ধু মিঃ শর্মার ঘরের সামনে । তিনি এই বিভাগের সর্বময় কর্তা। এখানে 
কিপিং জলযোগ করতে এপরা বাধ্য করলেন। ঘণ্টা দুই পরে সেই বৃম্টির মধ্যেই 
আমরা ওখান থেকে বৌরয়ে আন্দাজ দেড় মাইলের মধ্যে একাঁট 'নারাবাঁল পথে 
ঢুকে বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিয়ে পেশছলুম। প্রহরা মোতায়েন 
রয়েছে আশে পাশে, কিন্তু সমস্তটাই 'বিস্ময়জনকভাবে অবারত। সাধারণ 
ভদ্রলোকের একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘুরছে ষে কোনও ঘরে। 
প্রধানমন্মীর সঙ্গে আঁপসের এক বড়বাবূর কোনও পার্থক্য নেই। গাড়শওলা, 
মজুর, ব্যবসায়ী, সাংবাঁদক, স্বেচ্ছাসেবক, মল্ী-_সব একাকার । আমরা বাগ্গালণ, 
ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলাট আর মল্ীর সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষণ দেখে অভ্যস্ত। 
এখানে তা'র চিহুও নেই। শেখ আবদুল্লা মাত্র তিন সপ্তাহ আগে গাঁদচ্যুত 
হয়েছেন,_তাঁন ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বক্সী গোলামকে বলা হয়, কাশ্মীরের 
'লোৌহমানব'। ইতিমধ্যে খবর শুনেছি, বক্সীজী চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃতদেহ নিজের কাঁধে নিয়ে গেছেন 'বিমানঘাঁটি পর্যন্ত এবং 
তাঁর নিজের একাঁট কন্যার নাম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকৃষ্ঠ এবং ভয়হীন 
সত্যভাষা সংখ্যায় বড় কম। তান বলেন, কাশ্মীর মানেই ভারতের একটি 
অংশ- যেমন হায়দারাবাদ, যেমন মাঁণপুর, যেমন ভূপাল। জম্মু-কাশ্মীরে 'হল্দু 
মুসলমান ব'লে কিছু নেই, আছে শুধু কাশ্মীরী। প্রজাপাঁরষদে অনেক 
মুসলমান আছেন, যেমন ন্যাশন্যাল কনফারেন্সে ডোগরা আর পণ্ডিতের 
ছড়াছড়ি । সমগ্র কাশ্মীর তাঁর নখদর্পণে । মাঠে ঘাটে বাজারে_তিনি সর্বঘলগামী। 
কোথাও ঝগড়াঝাঁট হ'লে তান আগেই িয়ে হাঁজর, আঁপসের কেরান অসস্থ 
হ'লে তান ওষুধ কিনে নিয়ে যান্‌, দোকানদারদের আড্ডায় গিয়ে তিনি একবেলা 
হয়ত গল্পই করে এলেন। ফম্টিনাষ্টতে তাঁর জাঁড় নেই, তানি মাঠে গিয়ে 
বতুতা আরম্ভ করলে সুরাঁসক শ্রোতারা হেসে লুটোপুঁটি। তিনি 'চরাঁদন 
কমর্ঁ আর স্বেচ্ছাসেবক বলেই সকলের কাছে পঁরিচিত। আজ হঠাৎ আতি 
পারাচত ঘরের লোক প্রধানমল্লশ হয়েছে, সেজন্য সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে 
দাঁড়য়েছে। . 

রাত আটটার সময় বক্সীজর ওখান থেকে হাতঁচঠা বেরুলো, সমগ্র শ্রীনগর 
বন্যায় বিপন্ন । সাতট অণ্ুলে বাঁধ ভেঙ্গেছে, জল ছুটে আসছে চাঁরাঁদক থেকে। 
কাশ্মীর সভ্যজগৎ থেকে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ব ৷ 

কয়েক 'মানটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতারকেন্দ্র থেকে এই অশুভ সংবাদ 
ঘোষণা করা হোলো। শ্রীনগরের দাক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর অঞ্চল সমুদ্রে পারণত 
হয়েছে। শস্ক্ষেত্র ও গ্রামান্টল জলে পাঁরপর্পণে। 

সোঁদন সবান্ধবে পাশে দাঁড়য়ে দেখলুম, কাশমণীরের লৌহমানবকে। বাইরে 
মূসলধারে বৃন্টি, অন্ধকার শ্রীনগর, তিনাদকের পাহাড় থেকে নেমেছে বন্যা, 
নদীনালা ও জলাশয় স্ফীতি-বিস্তার লাভ করেছে, নগরের চাঁরাদকে বাঁধ 
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ভেঙ্গেছে। সেই শীল্তপরাক্ষার কালে অসীম আশ্বাস আর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে পথে 
নেমে এলেন বক্সী গোলাম আর শ্যামলাল শরফ। বাঁন্ট পড়ছে ঝমঝাময়ে। 
না, মোটর নয়, জীপ নয়, দলবল নিয়ে সেই তৃহিন শীতার্ত রাত্রের অন্ধকারে 
পায়ে হেটে চললেন বক্সীজ,_পরণে তাঁর সামারক পোষাক । আমরাই বা 
আশ্রয়ের মধ্যে থাকবো কেমন ক'রে 2 আমরাও বোরয়ে এলুম তাঁর সঙ্গে । এর 
নাম উদ্দীপনা, এরই নাম নেতৃত্বের প্রেরণা। পথে বোরয়ে দেখি, চাঁরাঁদক জন- 
হীন, যানবাহনবিহীন, দুর্যোগের রান্রে ঘরবাড়ীর জানলা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু 
নগরবাসী কেউ জানলো না, তাদেরই প্রধানমন্ত্রী ছন্টলো তাদেরই 'নিরাপত্তার 
জন্য। বৃষ্টিতে ভিজছেন বক্সী গোলাম, কিন্তু ওরই মধ্যে কাছে দাঁঁ়য়ে দেখল.ম, 
লৌহমানবের মুখে প্রাতিজ্ঞার কাঠিন্য, দেখে নিলুম কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ । সৃখ্যাতি 
করতে ভয় পাই, কারণ শেখ আবদহল্লা আমাদেরকে সমুচিত শিক্ষা 'দিয়েছেন। 
[কিন্তু সে-রান্রের সেই বন্যাসন্কটের নাটকীয় মৃহূর্তকালে মনে হয়েছিল, এমন 
বাঁলষ্ঠচেতা, স্বাস্থ্যবান, ভয়হীন ও অক্লাল্তকম্মঁ মুসলমান জননেতা সমগ্র ভারত 
ও পাঁকস্তানে বোধ কার আর দ্বিতীয়া নেই। লৌহমানবের প্রকৃত স্বর্প 
উপলাব্ধ করার জন্য আমার পক্ষে এই প্রকার দূর্ধোগেরই দরকার 'ছিল। 


ছুটতে ছুটতে চললুম গাড়ীর আজ্ডায়। বৃম্টি পড়ছে। গায়ে পষট্রুর কোট 
এবং গরম প্যান্ট ভিজে থকথক করছিল । শেষ টাগগাখানা অনেক তোষামোদের 
পর পাওয়া গেল। ওর ভয়, আমাকে পেশীছে দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই 
অন্ধকার দুর্যোগে । সৃতরাং তিনগুণ ভাড়া কবুল করলূম। গাড়ী ছোটে না, 
পাছে ঘোড়ার পা 'পিছলায়। আমরা-কদলের উপরে উঠে দোখ, পুলের পাশের 
দোকানগৃলি জলে ডুবে গেছে, ঝিলমের জল উঠেছে প্রায় কুঁড় ফুট উচ্চুতে। 
নদীর ধারের পাড় ভেঙ্গে পড়ছে। আমার গাড়ী চললো পাশের বাস্তর পথ 
ধ'রে ময়দানের দিকে । মনে আছে শ্রীমতশ মায়ার ভাঁড়ারের জন্য খাদ্যসামগ্রী 
কিনতে হবে। মাইল খানেক এসে গাড়ী থামলো । গাড়োয়ান নেমে গিয়ে এক 
হাঁটু কাদা ভেঙ্গে একাঁট দোকানের দরজায় ধাধা দিয়ে ডাকলো । দোকানদার 
দরজা খুললো, কিন্তু 'ব*বাস করলো না যে, এমন 'অপার্থঘব' সময়ে কারো 
চা'ল-ডাল-ঘি-মসলার দরকার হতে পারে। যাই হোক, এক রাশ খাদ্যসামগ্রী 
কিনে আবার গাড়ীতে এসে উঠলুম। সর্বাঞ্গ কাদায় আর জলে জবজব করছে। 
দু'হাত জোড়া, সিগারেট খাবার উপায় নেই। গাড়ী আবার চললো । 

সহসা অন্ধকারে .দেখি, গাড়ীর দুই ধারে আত্কিত জনতা ছুটছে বিপরীত 
দিকে। সঙ্গে গরু বাছুর ছাগল ভেড়া পঃটলী বিছানা বাক্স। শিশুর দল 
নিয়ে ছুটছে মেয়ে, বালক বাঁলকা ছুটছে, বোঝা নিয়ে ছুটছে পুরুষ। শত 
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শত, সহত্র সহম্র। কারো মাথায় কাঠের বোঝা, কারো কাঁধে ঘরবাঁধার সরঞ্জাম । 
প্রাণভয়ে ছুটছে, ছনটছে বন্যার তাড়নায়। ছুটছে পাগলের মতো । 
হাত অবশ হয়ে আসছে ঠাণ্ডায়। আরও এক মাইল এসে টাঞ্গাওয়ালা 
রামবাগি পুলের এপারে দাঁড়য়ে গেল। গাড়ী আর যাবে না। পিছন ফিরে 
দোঁখ অনেকগুলো পেদ্রোমাক্স জবলছে দূরে দূরে। বিপুল জলম্তরোতের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একটি সম্পূর্ণ নূতন নদীর জন্ম হয়েছে। একশত 
বর্গমাইলব্যাপণ গ্রামাণ্9ল ভেসে এসেছে । বক্সী গোলাম আর মন্ত্র শ্যামলাল 
সর্বাগ্রে এসে পেশছেছেন। খবর পাওয়া গেল, পূর্তবভাগের দুইশত লোক 
এবং প্রায় আটশত কুলী এখানে কাজে নেমেছে। 

ওপারে যাবার আর কোনও উপায় নেই। জনৈক আফসার বললেন, 
আপনাকে মাথায় তুলেও পার করা যেতো, কিন্তু মাথা ছাঁড়য়েও দশ ফুট জল। 
আপান চলে যান্‌, জল ছৃঢে আসছে এঁদকে। 

কিন্তু আমাকে বড়জেলায় ষে যেতেই হবে! 

অসম্ভব। বড়জেলার উপর দিয়েই বন্যা এসেছে। ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে 
নদী বইছে। আপাঁন আর দাঁড়াবেন না। 

পা উঠছে না। উত্তেজনা চেপে আস্থরভাবে প্রন করলুম, সেখানকার 
খবর ; "আমার লোক আছে যে ওদকে ১ 

ভদ্রলোক দৌড়ে চলে যাবার আগে বলে গেলেন, কিছুই বলা যাবে না। 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিন । ডুবে গেছে সব। 

ঠকঠক করে কাঁপাছলুম। হতবৃদ্ধির মতো দাঁড়য়ে রইলুম। 

রাত প্রায় সাডে এগারোটা বাজে, এমন সময় হঠাৎ আবার জনতার ধাক্কা 
এলো। জল ছুটে আসছে সামনে । গাড়োয়ান তাড়াতাঁড় আমাকে নিয়ে গাড়ীতে 
তুললো, এবং আর এক সেকেন্ড বিলম্ব না করে এবং আমার আপাঁন্ত না শুনে 
গাড়ী ছোটালো বিপরাঁত দিকে । তা'র জানা আছে এরকম ঘটনা । নিরুপায় 
হয়ে খাদ্যসামগ্রীগৃলি তাকেই এক সময় উপহার দিল্ম। সে যেন আমার 
আড়ম্ট দেহটাকে হিশ্চড়ে টেনে 'নিয়ে চললো। 

ফিরে এসে খালসা হোটেলে উঠে 'হমাংশুর ঘরের দরজা যখন ঠেললুম, 
রাত তখন বারোটা বেজে গেছে। 

ঘৃম চোখে দরজা খুলে তিনি অবাক।-এ কি, আপনি ফিরে এলেন 
যেঃ মালপত্র কই? ইস- এত ভিজেছেন বাষ্টতে ? 

বন্যার খবর তাঁকে দিলুম। তিনি বললেন, বন্যা সে কিঃ কোথায় 
কই, কিছু খবর পাইীনি ত? ঁ 

হাসিমূখে বললুম, রাত্ির অন্ধকারে কত কি ঘটে, 'নশ্চন্ত লোকেরা 
কতটুকু জানে তা'র? 

আসুন, আসুন- ভেতরে আসুন। ভিজে একেবারে গোবর । যত দুর্যোগ 
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কি শুধু আপনার কপালেই ঘটে? সে-মাহলার বিপদ ঘটলো কিনা কে জানে! 
হয়ত ছ্‌টোছুটি করছেন, হয়ত বা কাল্নাকাটি লাঁগয়েছেন! কিল্তু...তাই ত'... 
আজ আর কোনও উপায় নেই। নিন, আপান সুস্থ হোন্‌। চা আর জলখাবার 
আপনাকে ঠিকই খাওয়াতে পারবো! 

হিমাংশু আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


সকালে ঘুম ভেগ্গে দেখি, দূর্যোগ শান্ত হয়ে গেছে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি 
আছে, কিন্তু মেঘের জোট ভেঙ্গে গেছে। সর্ষের আভা পাওয়া 'ঘাচ্ছে। 
হমাংশুর প্রস্তাবক্রমে বেলা দশটার সময় দৃূজনে অগ্রসর হওয়া গেল! তান 
নিলেন কিছু খাদ্য এবং এক বালাত পানীয় জল। বন্যা-বষয়ে তাঁর আঁভজ্্রতা 
আছে। আজ অপরাহে 'তিনি যাবেন হাউসবোটে,তিন সপ্তাহ বসবাসের 
মতো ঘর পাওয়া গেছে। আজ রাব্লের পর হোটেলে তাঁর মেয়াদ ফুরয়ে যাচ্ছে । 

রামবাগ পুলের কাছে এসে দোখ বাঁচল জগং। 'তনাঁদন ধ'রে যে পথ 
দয়ে গাড়ীতে আনাগোনা করেছি, সেই পথে নদী আর নৌকো । পুল আছে 
দাঁড়য়ে, কিল্তু অগাধ নদী বইছে সেইখানে, যেখানে কাল রাত্রে আমার টাগ্গা 
দাঁড়য়োছল। জলের বালাঁত নিয়ে আমরা নৌকাযোগে ওপারে গিয়ে এক 
বনময় পথ ধ'রে বড়জেলার সেই বাগানবাড়ীর ধারে এলুম। পাশের বাস্ত ও 
গৃহস্থের চিহুমাত্র নেই। ঘর ভেঙ্গেছে, লোক পালিয়েছে। আমাদের দেখেই 
শ্রীমতী মায়া চীৎকার ক'রে উঠলেন। তাঁর বাড়ীর দোতলার 'সশড় অবাধ 
বন্যা উপ্চু হয়ে উঠোছিল। নাচের ঘর-দোরে সেই বাঙ্গালী পাঁরবারাটকে খুজে 
পাওয়া গেল না। তাঁরা ঘরদোর ছেড়ে কোথায় গেছেন জাঁননে। পান্শয় 
জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নজ্ট হয়ে গেছে। 

আমরা উপরে এলুম। তান সামনে এসে দাঁড়ালেন। 'বানিদ্রায়, উপবাসে, 
আতঙ্ে শ্রীহীন। বোধ করি সারারাত কাল্লাকাঁট ক'রে চোখ ফুলেছে। প্রথম 
রাল্লে তিনি নদীর ওাঁদকে গিয়ে চীৎকার করেছেন আমার নাম ধরে, তারপর 
জলের তাড়নায় একপ্রকার সাতিরে তান ফিরে আসেন। বন্যা এসে অতঃপর 
এ বাড়ণশকে ঘিরে ফেলে চারাদিক থেকে । "কল্তু তাঁর আতাঁথ কোনও এক 
সময় অবশ্যই ফিরবেন, এজন্য সবাই চ'লে গেলেও 'তাঁন এ বাড়শ ছেড়ে যানান। 
প্রায় আটফুৃট জল যখন নীচের থেকে উচু হয়ে ওঠে, তখন 'তাঁন কেবল 
অল্ধকারে সারা দোতলা ছুটে বোঁড়য়েছেন। ইলেকাট্রকের আলো আর জলের 
পাইপ সমস্ত নম্ট হয়ে গেছে। আঁতাঁথর জন্য অধার প্রতাক্ষায় তাঁর রীত 
কেটেছে। 

কেদে ফেললেন শ্রীমতী মায়া। তারপর বললেন, না, আমি আর এখানে 
লিগা দা হয়ত আবার বৃষ্টি 
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আসবে পাহাড়ে । আপনারা আমাকে সাহায্য করুন, আম শহরে 'গিয়ে থাকবো । 

আমার কাঁহনী তাঁকে বললুম, কিন্তু তানি সান্বনা পেলেন না। এক 
রান্রির আতঙ্কময় জাঁবন তাঁকে যেন ভীষণ ক'রে তুলেছে । 

আমরা অপেক্ষা ক'রে রইলুম, তিনি নিজের হাতে নিজের ঘরকল্না ভেঙ্গে 
বাঁধাছাদা করতে লাগলেন। হমাংশু বোধ করি আড়ালে গয়ে তাঁকে আমার 
সম্বন্ধে দুএকটি কথা ব'লে থাকবেন, সৃতরাং এক সময় 'তাঁন কাছে এসে 
বললেন, নিজের উত্তেজনার মধ্যে আপনার কথাটা শানান, কাল যে আপাঁন 
আমার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাঁবান। আমাকে ক্ষমা করূন। 

বললুম, বিলক্ষণ। আমার কম্ট আর কতটুকু ১ কিন্তু আপনি যে এ বাড়া 
থেকে নড়েননি, এ যে অসমসাহাঁসিক কাণ্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই! 

কতকগুলো মালপন্র নয়ে হিমাংশু আগেই অগ্রসর হলেন। তান গিয়ে 
হোটেলে ঘর ঠিক করবেন, এবং 'জানিসপন্ন গোছাবেন। শ্রীমতী মায়াকে অনেক 
ছুটোছুটি করতে হোলো। মারাঠি পারবারের হাতে এ বাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে 
দলেন, ধোপার খোঁজ নিলেন, পণ্ডিতকে গাল 'দয়ে তার প্রাপ্য রেখে গেলেন, 
জমাদার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় মাইল খানেক 
দরে গ্রামাণ্চলে গিয়ে পোষ্টমাস্টারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দাক্ষণ 
অণ্গলে বন্যার তাড়না আঘাত করোন। 

নদশীর ঘাটের ও'দক থেকে জনদুই কুলি ডেকে আনলুম, এবং তাঁর বাড়ী 
থেকে মালপন্ন সমেত বোঁরয়ে আসতে বেলা প্রায় তিনটে বাজলো । ভাগ্যের 
পারহাস হোলো এই যে, সোঁদন সন্ধ্যায় 'হিমাংশুকে নিয়ে যখন আমাদের ঘরের 
সামনের বারান্দায় চায়ের আসর বসলো, তখন দেখা গেল, কোমল মখমলের 
মতো নীল আকাশে হশরকখন্ডের ন্যায় জ্যোতিম্ক-নক্ষত্তরা ঝলমল করছে। 
কোনওকালে দূর্যোগ ছিল আকাশে, কোনওকালে বৃম্টি ও বন্যার আতঙ্কে 
জনতা পাঁলয়ে যাঁচ্ছল,_তা'র আভাসমান্র নেই। মায়া উঠেছেন আমাদের 
পাশের ঘরে। প্রচুর লটবহরে তাঁর ঘর ভরে গেছে। 


শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ পশ্চিমের পথে আটাশ মাইল। পথ অতি মস্‌ণ 
এবং প্রাকীতিক শোভায় মনোরম। কিন্তু মোটরপথ পাহাড়ে ওঠে না, টানমার্গ 
পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া কিংবা পায়ে হাটা। চারাঁদকে 
পর পাঞ্জালের পাইন বন, মাঝখানে নিরাবাল গুলমার্গ। এই ক্ষুদ্র জন- 
পদাঁট গল্ফ'খৈলার জন্য পাঁথবাখ্যাত। এর সমস্ত চেহারাটা সাহেবী ধরণের, 
এবং এই নয় হাজার ফুট উপ্চুতে যারা আসে, তা'রা ইউরোপীয় রুচি ও প্রকৃতি 
নিয়েই থাকে। বস্তুত কাশ্মণরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পাঁরচয় আরম্ড হয় 
শ্রীনগরের সমতা থেকে ষত উপ্চুতে ওষো। সোনামার্গ, গঞ্গাবল, গাম্ধারবল, 
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মহাদেবচড়া, বিফূসায়র, গড়সায়র, বলতাল, জোজিলা অথবা কোলাহাইয়ের 
পথ, পহলগাঁও”_এরা হোলো নির্ভূল স্বর্গলোক। গঞ্গাবলহ্দ কাশমীরা 
হন্দুর গণ্গাতীর্থ-এটি ঠিক শেষনাগের মতো। তুষারনদী নেমে আসে 
উপর থেকে, সরোবরের বর্ণ নীলাভ থেকে সবৃজে পরিণত হয়, সূর্যের আলোয় 
রঞঙ্গর্শন মেঘের টুূকরো নেমে এসে ওর জলচুম্বন করে। জ্যোতস্নায় অপার্ঘব 
মায়ালোকে পারণত হয়। কাশ্মীর এখানেই ভূম্বর্গ । 

হাঁরপর্বতের দর্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটরে যাচ্ছিলুম ক্ষীরভবানীর 
ধদকে। সঙ্গো ছিলেন শ্রীমতী মায়া। অদূরে গান্ধারবল পর্বতের চড়া» তা'র 
নশচে একদিকে ফতেপুর বাঁস্তর দক্ষিণে আন্ছার হুদ-_ওখান থেকে একটি 
প্রণালী চ'লে গেছে ডালহদের দিকে । আমাদের পথের 'দুধারে সবুজ শস্যক্ষেত্র- 
গুলি ফসলে এখন পাঁরপূর্ণ। মায়া আছেন অনেকদিন কাশ্মীরে, কিন্তু 
পহলগাঁও ছাড়া আর কোথাও তাঁর যাওয়া হয়নি। রৌদ্র ঝলমল করছে পথে 
ও প্রান্তরে । সোঁদনের দুর্যোগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে। মধ্যাহৃ- 
কাল পেরিয়ে গেলেও বাতাস আত স্নিগ্ধ। 

বনময় একটি গ্রামের ভিতর দিয়ে গাড়ী এসে পেশছলো ক্ষীরভবানীর 
মান্দরের কাছাকাছি। ভিতরে চেনার ব্ক্ষগালর ছায়া ঝিলামল করছে । আশে- 
পাশে সম্ধুনদীব শাখা-প্রশাখা নানা প্রণালশপথে বয়ে চলেছে। ভিতরে ঢুকে 
সহসা দাক্ষিণেশ্বরের পণ্চবটীর দৃশ্য চক্ষে ভেসে ওঠে। মান্দরপ্রাঞ্গণের 
[িনাঁদকে ক্ষীরসায়রের জলের প্রবাহ চলেছে । কোনো কোনো স্ফীতকায় 
চেনারবৃক্ষের কোলে বেদী বাঁধানো । স্বামী 'ববেকানন্দ তাঁর হিমালয় পাঁরভ্রমণ 
কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পাঁরচালনায় ও মহারাজা 
প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টায় এই তীর্থস্থান প্রাতিষ্ঠালাভ করে। এখানে লক্ষম্ী- 
নারায়ণের যূগলমার্ত স্থাঁপত: তার সঙ্গে আছেন পার্বতী, গণেশ ইত্যাঁদ। 
অনেকের ধারণা যুগলমৃর্তিট পাওয়া যায় মান্দিরসংলগ্ন কুন্ডাটর তল থেকে। 
কুন্ডাট রোলং দিয়ে ঘেরা । শোনা গেল, 'তাঁথ-মাহাস্ম্য অনুযায়ী এই কুণ্ডের 
জল আপন বর্ণ পারবর্তন করে। কখনও শাদা, কখনও বা লাল। মান্দরের 
উত্তরপূর্বে একটি যাব্রীশালা। ক্ষররভবানীর উত্তরে বিরাট পরুতিপ্রাকার। 

আমাদের অপরাহ্বকাল কেটে গেল সোঁদন এখানে ওখানে । অনেক দেখা 
বাঁক রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে পড়ে রইলো। এবার স্বর্গ থেকে বিদায় 
নেবার কাল উপাঁস্থত হয়েছে। 

শ্রীমতী গুপ্তা জানতেন, আমার এ যাত্রা সম্পূর্ণ হয়েছে। মুখ্য ছিল 
গুহাতীর৫ অমরনাথ, গৌণ ছিল এই যা কিছু দেখে বেড়াচ্ছি। আমার সঙ্গে 
তাঁর পাঁরচয় স্বজ্পকালের, এবং আমাদের গাঁত বিপরীতমুখী । হঠাৎ তিনি 
তাঁর সংসার তুলে দিলেন বন্যাপীড়ত হয়ে,_সে-বন্যা এখন আর নেই। কিন্তু 
সেই পাঁরত্যন্ত বাসভূমে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা । তাঁর 
৫৮ 


স্বামী আছেন অন্তত দূহাজার মাইল দূরে দক্ষিণ দেশে, তাঁর সঙ্গে দেখা 
হতেও এখনও দুই তিন মাস বাক। সূতরাং তাঁর সাঠক কর্মসূচী আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

হোটেল থেকে হিমাংশু চলে গেছেন হাউসবোটে, সুতরাং তাঁর ঘরাঁটি আমার 
দখলে ছিল। রান্রে খাবার টেবলে ব'সে মায়া বললেন, হোটেলের একট ঘরে 
এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চ'লে যাওয়া সম্ভব£ আম যে 
সম্পূর্ণ একা পড়ে যাবো! বড়জেলার ফ্ল্যাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে না। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত । বললূম, আপনার স্বামীর 'চাঠ পাবার আগে শ্রীনগর 
ছেড়ে যাওয়া ক আপনার পক্ষে উচিত হবে ? 

কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন। পরে বললেন, ভয় পেয়ে ক্ষ্যাটটা ছেড়ে দিলুম। 
দূর্ঘটনা না ঘটলে ওখানে একাই থাকতে পারতুম। “কিন্তু আর ওখানে যাওয়া 
চলে না লজ্জার মাথা খেয়ে। আমার ভাসুর আছেন 'দল্লশীর লোঁদ কলোনতে। 
ধরুন যাঁদ 'দল্লীতে আপাঁন আমাকে নাঁময়ে দেন? 

চুপ করে রইল্‌ম। আমি যে কিছ্বাদন অবাধ হিমাচল প্রদেশে ঘুরবো, 
একথা তাঁকে আগে জানিয়েছি । কিন্তু তাঁর ঘরকন্নার এমন বৈশ্লাবক বিপর্যয় 
ঘটবে, 'তাঁন ভাবেনান। সন্দেহ নেই, উনি বিপন্না। পুনরায় তিনি বললেন, 
আজ সকালে গুস্তসাহেবকে 'চাঠ 'দিয়োছ সব কথা জানিয়ে। তিনি অত্যন্ত 
ব্যস্ত হবেন জানি. তবে আপাঁন আছেন শুনে তান আশবস্ত থাকবেন। 

এক সময় তান হেসে উঠলেন, ধন্য আঁতাঁথ আপাঁন। বানের জলে ঘরকন্না 
ভেসে গেল! লেখককে দেখবার চেষ্টা এবার সার্থক হোলো। 

কথাটা সত্য । আঁমও হেসে ফেললুম। বললুম, 'দল্লীতে কি আপনার 
খুব তাড়াতাঁড় পেশছনো দরকার ? 

শ্রীমতী বললেন, ভাসুরঠাকুরকেও চিঠি দিয়োছ। তিনিও ভাববেন বৈ ?ক। 
আপাঁন 'ক সাঁত্যই গহমাচল প্রদেশে যেতে চান্‌ ১ 

আমার প্রোগ্রাম তাই । ও'দিকটা ঘুরে যাবো মনে করোছলুম। 

চলুন তবে, আমিও যাই। পথ থেকে চিঠি দেবো গুপ্তসাহেবকে। 

কন্তু আপনার মালপন্ত ১ 

যতটা পাঁর 'বারু করে যাবো । কিন্তু ভাবাছ, আপনার কপালে এই 'ছল। 
1হমাংশুবাবু ঠিক বলেছেন, যত গণ্ডগোল আপনার জীবনে ঘটে। এমন আঁতথ্য 
নিলেন যে, খাওয়া জূুটলো না। তা'র ওপর আবার পরের ঘরকল্বা কাঁধে নিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না বলতে পারলে আমার চলবে 
না। সেদিন আপাঁন কোন্‌ মুখে ভাঁড়ারের 'জানিসপন্ন কনে নিয়ে যাঁচ্ছলেন 2 
আপাঁন না আতাঁথ? কি করলেন সেগুলো ? 

হেসে বললুম, তারাও বানের জলে ভেসে গেছে! 

তিনিও হেসে উঠলেন। 

৫১১ 


পরাঁদন হাউসবোটে গিয়ে 'হিমাংশুবাবুর নৌকাবাস দেখা গেল। একাঁট 
দিন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো । দূরে ও নিকটে পাহাড়, প্রাকৃতিক শোভা, 
ভাসমান দ্বীপ, শঙ্করাচার্ষের মান্দর, হারপর্বতের দুর্গ__সব মিলিয়ে চমৎকার । 
কিল্তু দীর্ঘমেয়াদী বসবাস ক্লান্তি আনে- এই আমার ধারণা । সেদিন হিমাংশ্‌- 
বাব্‌ প্রচুর পারমাণে আতাঁথসংকার করলেন, এবং আমরা “শকারায়' ঘুরে 
নিলুম। হাউসবোটের বন্দীদশার চেহারাটা আমার ভালো লাগেনি। 

একাঁদন সন্ধ্যায় ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্কে চায়ের আমল্মণ ছিল। কয়েকজন 
স্থানীয় বন্ধু সেখানে জড়ো হয়েছেন। মিঃ শরফ, শর্মা, ধার ইত্যাদ। সেখানে 
পাওয়া গেল দুজন বাশিষ্ট বাঙ্গালীকে। একজন হলেন কাশ্মীর গভরননমেন্টেরই 
শল্পাবভাগের পরিচালক, ডাঃ কানাই গাঙ্গাল। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু । 
তাঁকে পেয়ে কাশী ও কলকাতার পুরনো আজ্ডার কথা উঠলো। তিনি যে 
এখানে আছেন জানা 'ছল না, জানলে তাঁরই ওখানে হয়ত উঠতুম। অপরজন 
হলেন দামোদর-ভ্যালী-কর্পোরেশনের প্রান্তন চেয়ারম্যান, শ্রী এস-মজমদার, 
আই-সি-এস। এর অমায়ক মিষ্ট আলাপে সোঁদন সকলেই আনন্দ 
পেয়োছল্ম। এরই ভগ্নী হলেন শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী। শ্রীমতী মায়ার 
গঞ্প শুনে সোঁদন দৃঃখের মধ্যেও সবাই হাসাছিলেন। পরে কানাইবাবু সোঁদন 
সস্মীক আমাদের হোটেলে এসে সুমধুর গল্পের আসর জাঁময়ে তুললেন। 
ইম্পারয়ল্‌ ব্যাঞ্কের এজেস্ট 'মঃ রায়সহ চার পাঁচাটির বোশ বাঙ্গালী পাঁরবার 
সোঁদন কাশ্মীরে ছিল না। কোনও এক নয়োগী পারবার ওখানে আছেন, তাঁরা 
মোটর কলকব্জা ইত্যাঁদর ব্যবসায়ী । 

কানাইবাব্‌ সসম্ীক বিদায় নেবার পর জিনিসপন্র গোছগাছ আরম্ভ হোলো । 
চললো অনেক রাত পযযন্তি। পরাঁদন আমরা 'বদায় নেবো। 

প্রভাতকালে এসে পেশছলেন 'হমাংশু পূর্বব্যবস্থামতো। আমাদের 
দুর্যোগের বন্ধু । বন্যা্রাণকালে জনৈক শ্রামক হিমাংশুকে মহাত্মা ব'লে 
সম্ভাষণ করোছিল। অসীম অধ্যবসায় সহকারে মহাত্মা আমাদের উভয়ের 
বিপুল পাঁরমাণ লটবহর একটি ঠেলাগাড়র সাহায্যে নিয়ে চললেন বাসন্ট্যান্ডের 
আপসে। পদাদ' বলে তিনি সম্ভাষণ করেছেন শ্রীমতী গৃস্তাকে, সুতরাং 
ভাইবোনে একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলেন। 

বিষণ্ন হাস্যে শ্রীমতী গুপ্তা বিদায় নিলেন কাশ্মীরের কাছ থেকে। এক 
সপ্তাহ_ আগেও তিনি কল্পনা করেনাঁন, বন্যার তাড়নায় তাঁকে সংসার তুলে 
দিতে হবে। আমরা তাঁকে উৎসাহ 'দয়েছিল্‌ম, তিনি আবার ফ্ল্যাটে ফিরে ষান্‌। 
গকল্তু এক রানির আতঙ্ক 'তিনি ভুলতে পারেনান। একথা জানতুম কাশ্মীর 
ছাড়তে তাঁর আঘাত লেগোছল। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। আজ রাত্রে পেশিছবো জম্মৃতে। ভা এবার 
গুছিয়ে তাঁর সাঁটে বসলেন।-_ 
৬০ 
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পীরপাঞ্জালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা শিরা-উপাশিরা, নানান 
শাখা-প্রশাখা । এ 'গাঁরশ্রেণীর মৃতপ্রকীতি বড় কোমল, মাটির মোহমদির গন্ধে 
বিবশ হয়ে ঘ্যাময়ে পড়েছে 'বাবধ বর্ণের পৃজ্পসম্ভার। ওরা তৃণশষ্যার নধর 
কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারোন। রঙ্গঈন প্রজাপাতি আর পতঞ্গরা 
প্রলাপগুঞ্জন ক'রে চলেছে ওদের কানে কানে। 

পীরপাঞ্জাল এত নরম ব'লেই পা প:তে গিয়েছিল অনেকের। তা'রা কেউ 
ইন্দো-ব্যাক্‌টারিয়, কেউ বা ইন্দো-পার্থয়। তারপর মার-মার শব্দে এসেছে 
শক-হুন-তাতার, এসেছে খোটানি-ইয়ারকাঁন্দ, উজবোকি আর কাজাক, এসেছে 
তুর্কআফগান রন্তমাধা অস্ম হাতে নিয়ে, কিন্তু এই পারপাঞ্জালে তাদের 
বিজয়রধের চাকা 'গয়েছে বসে। তা'রা কেউ নেই আজ। সর্বগ্রাসী রাহ 
তাদের গিলেছে। সেই রাহ হোলো ভারতের চিরকালশন সংস্কীতি। সেই 
রাহ7? আজও গ্গিলছে একে একে সাম্রাজ্যবাদ, ওপনিবেশীবাদ, ফাঁসস্তবাদ, 
সমাজতল্মবাদ, এদের ধাক্কায় ভারত সভাতার একখানি ইটও খসেনি! মোগলরা 
গেছে একশো বছর এখনও হয়নি, ইংরেজ গেল এই সোঁদন, মাথা ঠুকে গেল 
সবাই একে একে । কেউ সমাধিলাভ করলো মাটির তলায়, কেউ বা পালিয়ে 
বাঁচলো। শন্ত ধাতু আসে বাইরের থেকে, কিন্তু এখানে এসে তা'রা গ'লে যায়। 
এবার সামাবাদের পালা! আঁধকাংশ পাঁথবী যার ভয়ে কম্পমান,_ভারতের 
মাটিতে হয়ত তা'র এবার সমাধলাভ ঘটবে। এরই মধ্যে 'পণ্াশলায়' মাথা 
ঠুকে রন্তগঞ্গা হচ্ছে সাম্যবাদ। 'এই ভারতের মহামানবের সাগরতাঁরে' পথ ভূলে 
যাঁদ কেউ এসে পেশছয়, তা'র আর রক্ষা নেই। পাীরপাঞ্জাল তা'র সকলের বড় 
সাক্ষ্য । 

উপরে হিন্দুকুশ আর কাব্রাকোরাম, নীচের 'দকে পারপাঞ্জাল আর 
জাচ্কার, এই দুইয়ের মাঝখানে ভূস্বর্গ যেন মদালসা বিবশা দেহের বিহবলতা 
'নয়ে শয়ান-_ সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো। ডাক দিচ্ছে সবাইকে ডাঁকনার 
মন্দে। তার ফলে পতঙ্গের দল এসেছে ষূগে যুগে, কিন্তু পুড়ে খাক হয়ে 
গেছে। এই মহাণ্মশান পীরপাঞজাল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখেছে সেই অপমত্ত্যু 
একাঁটর পর একাঁট। অভিশপ্তা কাশ্মীর, এর ওপর লোভের হাত যারা 
বাড়িয়েছে, তা'রা কেউ বাঁচোনি। চতুর ইংরেজও একদা ভয় পেয়ে একটু সরে 
দাঁড়য়োছল, এবং রণাঁজৎ 'সংয়ের হাত থেকে কাশ্মীরকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
মহারাজা গুলাবাঁসংকে কয়েকাঁটি স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বাক করে পাঁছয়ে গিয়ে 
দাঁড়ায়। 
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যেদিকেই তাকাই, শুধু দাঁড়ম্ে রয়েছে ভারতের স্বভাব আবহমান কাল 
থেকে। লোভ নয়, আসান্ত নয়, ধৰংস ও দস্যুতা নয়,_সবাই এখানে এসে আসন 
নিয়ে বসে যাও তপোবনের নিভৃত শান্তিতে যেখানে হোমকুণ্ড জৰালিয়ে 
ওুকারধান উঠছে অবিরাম । এখানকার গবেষণাগারে চলছে সকল দর্শনশাস্ত্ের 
পরাীক্ষা। বোৌদক, বেদান্তীয়, বৌদ্ধ, ব্রাহমণ্য, জৈন, খান্টয়,। জরোম্ঞ্িয়, 
কন্ফুসীয়, ইসলামীয়, কেউ বাদ যায়ান। দব্যজ্ঞানের মহা পরীক্ষায় ভারত 
হোলো পথ-নিরদেশক। এখানে এসে শুধু জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সত্যের 
ভাব্য, ধর্মের নাহতার্থ। | 


ভাবতে ভাবতে পথ পোৌঁরয়ে এসেছি অনেক দূর। মধ্যাহ্ন পৌঁরয়ে আর 
অপরাহু ছাঁড়য়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ী এসে পেশছলো জম্মুতে। গাড়ী থেকে 
নেমে এসে জম্মুর ধাল্রীশালায় আমাদের পুরনো বন্ধু মদনলালের সঙ্গে হঠাৎ 
আবার দেখা হয়ে গেল। 

শ্রীমতী মায়া কোন সময়ে যেন ওদেরকে আঁবচ্কার করলেন। উভয়ের 
মধ্যে তুমুল সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ । 

মদনলালের সঞ্চে রয়েছে তা'র তরুণী স্ঘী সংবতী, এবং সেই কাঁচ শিশু- 
কন্যাটি। ছেলেটার অধাবসায় অদম্য, কিন্তু তা'র অসমসাহাঁসকতা দেখে আঁম 
রাগ করোছলুম। ওই ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে মদনলাল 'গিয়োছল অমর- 
নাথে। তিন সপ্তাহ আগে ওদের সঙ্গে আমার আলাপ, কিন্তু শ্রীমতন গুপ্তার 
সঙ্গে ওদের পাঁরচয় কয়েক মাস আগে,_ওরা পহলগাঁওয়ে ছিল সবাই একক্রে। 
আমি বাইরের লোক। 

যান্লীশালা অন্ধকার, সুতরাং মোমবাঁতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে 
হোটেল আছে, সুতরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পাঁড়ান। বিস্ময়ের কথা এই, 
হোটেলের প্রায় প্রতোকটি লোক শ্রীমতী গুস্তার সঙ্গে পারাচত। স্বামীর 
সঙ্গে বারম্বার 'দল্লী-শ্রীনগর আনাগোনার কালে জম্মুতে একাদন কাটাতেই 
হয়” সেই সূত্রেই এই ঘনিষ্ঠতা। মদনলাল এবং সংবতীকে দেখে তান 
একেবারে নেচে উঠলেন। শ্রীনগর অণ্চলে বন্যার ধাল্কায় তাঁর সংসার লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেছে, এবং আসবার পথে সারাঁদন তাঁর মুখে চোখে বিষণ্নতা 'ছিল- _যোঁট 
তনি আমার কাছে ধরা দেননি। এবার সংবতী আর মদনলালকে দেখে তাঁর 
সেই মেঘ কাটলো। ওদের দূজনকে সঙ্গে ক'রে 'তান আমার কাছে এনে 
হাজির করলেন। 

মদনলালের পরণে সেই ময়লা পায়জামা, কিন্তু সংবতাঁ পরেছে নতুন রেশমী 
শালোয়ার। মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে । মদনলাল এসে একেবারে পা মুড়ে 
কাছে বসলো । বললে, আঁভ তক্‌ কসর মাপ কিয়া কি নাহ কাহয়ে, দাদাজ ! 
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ওর সঙ্গে আবার সতবতা যুগিয়ে দিল, বহেনকে উপর বহৎ সা তাং কিয়া 
আপনে, দাদাঁজ! 

হাসিমুখে বলতে হোলো, তোমাদের পাগলামর জন্যে রাগ করোছলুম। 
ওই কাঁচ মেয়েকে নিয়ে গিয়োছলে অমরনাথে! ভয় ছিল নাট তুমি না ওর 
সাঃ 

ওদের গঞ্পগুজব আরম্ভ হয়ে গেল বারান্দায়। রাত নণ্টা বেজে গেছে। 
কিন্তু ওরই মধ্যে মদনলাল ছুটে গিয়ে এক পুরুয়া চা এনে হাজির করলো। 
ওর মধ্যেই সে পানর যোগাড় করে খাবার জল এনে রাখলো । জম্মুতে বড় 
গৃমোট, রাত্রে স্নান না ক'রে উপায় নেই। 

সতবতা বললে, বাচ্চাটাকে পাহারা দিয়ে এতদূর এনেছিলুম, কিন্তু জম্মুতে 
এসে ওর বাম আরম্ভ হোলো। এখন একটু ঘ্াময়েছে। 

বাচ্চাটাকে দেখতে গেলুম ওমহলের একটি ঘরে । ভিতরে একটি হারকেন 
লণ্ঠন জহলছে। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে রয়েছে যেমন তেমন বিছানায় । 

সতবতী বললে, আমরা দুদন আছি এথানে। কাল চলে যাবো । 

বললুম, ভালোই হোলো। তোমরা শ্রীমতী গৃপ্তাকে নামিয়ে দয়ে যেয়ো 
ধদল্লীতে। কাল পাঠানকোট থেকে 'টাকট কিনে দেবো। আম যাবো কাংড়ার 
ওদিকে । তারপর 'হমাচল প্রদেশ । 

ক্বামীস্মী দূজনেই হেসে উঠলো। বললে, তাজ্জব! আমরাও যে যাবো 
কাংড়া আর কুলুতে! আমরা ওই দেশের লোক, ওখানে আমাদের আঁদ বাড়ী । 

প্রীত গুপ্তা বললেন, আপনারা দেখাছ দলে ভার হলেন। আমারই 
বা সখ নেই কেন? আমিই কোন্‌ কম? * 

সংবতশ বললে, তোমার স্বামী যাঁদ এখবর শুনে রাগ করেন? আগে তাঁর 
অনুমাত আঁনয়ে নাও ? 

অন্ধকারে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা গেল না। একটু ক্ষু্নকণ্ঠেই 
তান বললেন, স্বামীকে যারা চেনে না, তারাই স্বামীকে ভয় পায়। আমার 
স্বামী হলেন সদাশিব। 

মদনলাল ব'লে বসলো, বহ্‌ৎ দিককং! স্বামীর কথা উঠলে আর রক্ষা 
নেই। এখন কি করতে চাও তাই বলো। 

মায়া এবার হাসলেন। বললেন, সঙ্গে সঙ্গে যাবো, নৈলে এত লটবহর 
একা সামলাবো কেমন করে? একা যাইাঁন কখনো । ঘরদোর ভাঁসয়ে লেখকের 
সঙ্গ ধরোছি, দোঁখ না গুর দৌড় কতদূর! ভাসুরের ওখানে”তুলে 'দয়ে তবে 
ওর ছাঁট। 

্থমস্মশ একেবারে হেসে লুটোপণটি। মাঝরান্রি পর্তি সতবতীী আর 
শ্রীমতী গ্স্তার কলকণ্ঠ থামতে চাইলো না। তার পরে তরুণ মদনলাল গান 
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ধ'রে 'দিল খাঁটয়ায় প'ড়ে পড়ে । ঠান্ডা হাওয়ায় বাচ্চা মেয়েটাকে এনে 
শোওয়ালো কাছাকাছি । ছেলেটা যেন জন্তুর মতো পরিশ্রম করে। 
কাল আবার সকলের নতুন পথে যাল্লা। 


থেকে রেলপথ চ'লে গেছে যোগিন্দর নগরের দিকে অনেক দূর। 
এট হিমালয়ের প্রশাখাপথ, ছোট ছোট পাহাড়ের আধত্যকার ভিতর "দিয়ে 
রেলপথ গেছে। প্রথম অংশটা সমতল, তারপর লুপ-এর জঁটলত্তা আরম্ভ 
হয়েছে। 

রোদ্রদীপ্ত প্রথর মধ্যাহ্ন । আমাদের বসনে-ভূষণে লেগেছে পথের ধাঁল- 
ধূসরতা এবং ক্লান্তি। ওরই মধ্যে এক সময় প্রচুর পারমাণ লটবহর গাচ্ছিত 
রাখতে হোলো পাঠানকোট স্টেশনের ক্লোকরুমে। আহারাদ যেমন তেমন। 
অতঃপর মধ্যাহে গাড়ী ছাড়লো। অজন্ত্র ভোজ্যবস্তু ও মেওয়াফল জোগাড় 
করেছে নিত্য উৎফুল্ল মদনলাল। আমার জন্য এনেছে ধূমপানের ব্যবস্থা । 
এদিকে সতবতী ও মায়া বসেছেন একরাশ আখরোট আর 'বাগ্গোসা' নিয়ে 
ওদকে মদনলাল সকলের স্বাচ্ছন্দযসৃষ্টর জন্য ব্স্ত। শিশুটি আছে দুই 
নারীর মাঝখানে, আজ সে সৃস্থ। ওরা ঠান্ডা সইতে পারে অনেক. কিন্তু 
গরমে কম্ট পায়। মদনলালের পিতা হোলো বুঝি লুৃধিয়ানার এক রেশম 
ব্যবসায়ী,_সস্ত শেঠ। ছেলোট অবাধ্য। বউ 'নয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশের 
সর্ব্ত। বাপের কাজকারবারে ওর মন নেই। ছোট লাইনের গাড় চলেছে ধীর 
গাঁততে। পাহাড়তলীর গরমে গুমোট দেখা দিয়েছে প্রখর রোদে। 

ছোট ছোট বনময় পাহাড়ের চূড়ার বাইরে আর বিশেষ কিছ দেখা যায় না। 
অনেকটা যেন নীচের দিকে পড়ে গোছ। মাইল পঁচশেক পোরিয়ে পথ সঙ্কীর্ণ 
হয়েনমাসে। তবু পাহাড়তলীর খেতখামার নীলাভ আস্তরণ পেতেছে এখানে 
ওখানে । অপরাহু গাঁড়য়ে যাবার পর গাড় এসে পেশছলো জবালামুখী রোড 
স্টেশনে। এইখানে আমরা এ যাত্রায় রেলপথকে ছেড়ে দিলুম। 

এ অণ্ণল পাঞ্জাবের মধ্যে। কিন্তু এর ভৌগোলিক সামা বড় জাঁটল। 
কাংড়ার উত্তরে হিমাচল প্রদেশ, কুলৃর উত্তরে কাশ্মীর এবং দাক্ষণে হিমাচল 
প্রদেশ। শিমলা অণ্চল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে, আজও "স্থির হয়নি! যেমন 
ধরো ডালহাউসী। সবাই জানে, চাম্বার মধ্যে ডালহাউস,কিল্তু এই 
শৈলশহরটি পাঞ্জাবের শাসনাধীন। পেস, হিমাচল, কাংড়া, কুলু, চাম্বা,_ 
এদের পরস্পর-পৃথক মানচিত্র ছাড়া এদের সীমানা বোঝবার উপায় নেই! 

স্টেশন থেকে জহালামুখী গ্রাম তেরো মাইন্বা পথ। পথ নারবিলি। উচ্চু- 
নীচু খোয়ার রাস্তা সঙ্কণর্ণ। এটা পাঞ্জার, কিন্তু জনসাধারণ "পাঞ্জাবী" নয়। 
মেয়েদের কপালে 'সি“দ'র, পুরুষের মাথায় লাল পাগড়ী । এরা জাতিতে শান্ত । 
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কুলতেও এই, মশ্ডিতেও এই। পাঁচ ছয় শো বছর আগে পূর্বরাজপুৃতনা, 
মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশে রাজনীতিক ভাঙন ধরেছিল। তাতার, পাঠান আর 
মোগল,_এরা রাজপতগণকে মাতৃভীমতে স্থির থাকতে দেয়নি। তাই ওরা 
আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে আসে হিমালয়ের 
আনাচে কানাচে । হিমালয়ের আঁদবাসী মহলে তখন ঠিক ক প্রকার চেহারা 
ছল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহম্ত্র রাজপৃত পাঁরবার হিমালয়ের বহু 
অণুুলে গয়ে আপন আপন সমাজ সৃষ্টি করে, এবং রাজ্যপাট বসায়। পেপসু 
হোলো প্রকৃত পাঞ্জাব, 'হমাচল প্রদেশ হোলো প্রকৃত রাজপৃত। এদেরই অংশ 
আবার ছড়িয়ে পড়েছে কুমায়নে আর নেপালে । কাংড়ায় এসে দাঁড়ালে মনে 
পড়বে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংবা আসামের উপত্যকা । সেই মন্দির, সেই শীস্তু- 
পৃজা, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েদের কপালে 'স'দূর আর 
হাতে শাখা-নোয়া! 

মাত্র তেরো মাইল পথ কিন্তু বট আব অশবথের এমন সশ্রদ্ধ পুজা 
আগে দোঁখানি। প্রাত বটের নীচে দেবস্থান, প্রাতি অশ্বথের নীচে শিব, আতি 
যত, আতিশয় পাঁরপাঁটি। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু কী শান্ত। রানতালের 
ছোট্ট একাঁট হাট,-তাইতেই স্থানীয় লোকরা খশী। বেশী চাষ না, 
উচ্চাভিলাষী নয়, বিরোধ কোথাও নেই, প্রাচীনেব হাওয়া বইছে পাহাড়ী 
প্রান্তরের নীচে, আর শসাক্ষেত্রের উপান্তবতর্ঁ সরোবরে। পশ্চিম আকাশে 
রৌদ্র দ্লান হয়ে এসেছে। 

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়ার ধ্মশালার প্রাঙ্গণে এসে থামলো । সামনেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে জবালামুখীর 'কালীধর' পাহাড,-ভারতের অন্যতম প্রধান 
পীঠস্থান। আশে পাশে সামান্য কয়েকাঁট দোকান, দূচার ঘর বস্তি । এদিকটা 'নার- 
[বাল। গাড়ী থামতেই পাণ্ডা এসে দাঁড়ালো । এঁদকটা নাকি শহরের বাইরে, 
মন্দিরের ওদিকে না গেলে জনসমারোহ পাওযষা যাবে না। মায়া ধারে বসলেন, তান 
থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আগে ভান ধূলো পায়ে মন্দিরে প্রবেশ 
করবেন। এঁদকে কিচ্ছু পাওয়া যায় না। 

পান্ডা এইটিই চেয়েছিল। সে সোৎসাহে নিজেরই উদ্যোগে কালর সাহায্যে 
'জিনিসপর নিয়ে অগ্রসর হোলো। মদনলাল আর সংবতণ সামনের ধর্মশালার 
'নশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে আনিশ্চিতের দিকে ধাবমান হোলো না। কথা রইলো, 
ওরাও আধ ঘণ্টার মধ্যে মান্দরের দিকে অগ্রসর হবে। বাচ্চাটা এখানে এসে 
গরমে-গুমোটে আবার কান্নাকাটি লাঁগয়েছে। 

ঠিক স্মানাঁদর্ট একটা আশ্রয়ের 'দকে দুজনে অগ্রসর হচ্ছিলুম এমন কথা 
বলতে পারবো না। আমার আশঙ্কা ছিল, অপাঁরাঁচিত পাণ্ডার কুক্ষিগত না 
হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাঞ্চিত পারণতি ঘটে। কিন্তু 
মুস্কিল এই, আমি ঠিক পুণ্যকামী তীর্থযান্রী নই। আবার এও অসুবিধা, 
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সঙ্গী হিসাবে আমি একটু বেমানান। শ্রীমতগ মায়ার চেহারায় ও পারচ্ছদে 
কিছু আত আধুনিকতা বর্তমান, চট ক'রে যেখানে সেখানে তাঁর পক্ষে গিয়ে 
ওঠা অসৃবিধাজনক। পাণ্ডা চললো পথ দোঁখয়ে। আন্দাজ আধ মাইল দূরে 
পাহাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ, বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় 
এসে পৌছলুম এক গোলকধাঁধার মধ্যে। এইটি পাণ্ডার বসতবাটী। যা 
ভেবেছিল্দম তাই। অন্যের মুখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গাঁতি নেই। চারাঁদক 
শুকনো, কোথাও জল নেই। আত পদরনো ঘর-দোর, _আগল নেই,'আরু নেই, 
আয়ত্তের মধ্যে কিছু নেই। সামনের উঠোনে বসে একজন স্লশলোক- সম্ভবত 
বাড়ীর গৃাঁহণী,_-কি যেন শেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও পর্বাংশটা 
যেন সুড়ঙ্গের মতো। পিছনে সরু ছায়াচ্ছল্ন পথ । 

জিনিসপন্ন একাঁট ঘরে রেখে আমরা মান্দরের দিকে চড়াইপথে অভিযান 
করল্‌ম। 'কালীধর' পাহাড়ের উপরে মান্দর। ওখানে আছেন দেবী আঁম্বকা এবং 
উন্মত্ত ভৈরব। 

দক্ষবজ্ঞের বিপর্যয়ের পর সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এ পথেও এসেছেন 
দেবাঁদদেব শিব। 'বিফূচক্ষের আঘাতে সতখর জিহবা এখানে খসে পড়ে। সেই 
জিহবা আজও জবলছে জালামুখশীর পাহাড়ের কয়েকাঁট ছিদ্রে এবং কুণ্ডের 
মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিল্ম গল্প। কিন্তু স্ললোকের 'জহবায় 
যে এত আগুন জমা থাকে তা জানতুম না! 

সরু একাট চড়াইপথ ধরে পাহাড়ের উপরে মান্দরের অগ্গনে উঠে এলুম। 
সূর্যাস্ত হয়ানি, রাঙ্গা রোদ্ু এসে পড়েছে মান্দরে । মান্দরের পাঁরিপাঁ্বিক প্রাচীন 
নয়, সবন্দই নবানর্মাণের চিহ রয়েছে । িল্তু যোট মূল মন্দির, সোট অনেক- 
কালের, তা'র অনেক ইতিহাস। কাছেই একটি গৃহার মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ জল 
একটি কুস্ড রচনা করেছে। রাজগৃহ কুণ্ডের কথাটা মনে প'ড়ে যায়। কুণ্ড 
পোরয়ে অগ্রসর হলেই মূল মান্দরের প্রবেশ ্বার। এটিও গৃহালোক এবং 
তারই মধ্যে পাঁঠস্ধান। দেওয়ালে 'ছোট ছোট গর্ত_এক একটিতে আঁশ্নাশখা 
জলছে। একটি দুটি নয়, অনেকগ্ীল। এখানে ওখানে এবং আরেকাঁট 
সুড়ছ্গে কয়েকাট শিখা জ্বলছে । ভিতরের আবহাওয়াঁট পাঁবন্ন, এবং সন্দেহ 
নেই- একটি রহস্য অনুভূতি আনে । দেখতে পাচ্ছ সমগ্র পাহাড়াঁট অন্তরে- 
অঞ্তরে ধাতবপদার্থে পারপূর্ণ। গন্ধক, খাঁড়পাথর, ফসফোরাস,_এবং 'ব*বাস 
কার, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পাথর আর মাঁটর ভিতরে- 
ভিতরে । আমাদের দেশে আশ্নয়গার নেই। িল্তু অনেক পাহাড়ে তা'র 
উপাদানের অভাবও নেই। বদারকাশ্রমে, গোৌরাকুন্ডে, বাজগৃহে, এবং আরও 
বহু জায়গায় আত উত্তপ্ত ঝরণা বেরিয়ে এসেছে পাহাড়ের সুড়গ্গলোক থেকে। 
কোথাও না কোথাও ধকধক ক'রে আগুন জবলছে পাথরের গতার 'অভান্তরে,_ 
কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। 
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একাঁট শিখা হাত দিয়ে নাভয়ে দিলুম। কিন্তু ভিতরে যখন দাহাবস্তু 
সপ্চিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জব্লবে। বাইরের দিকে এক পাশে 
আরেকটি জলকুণ্ডের মধ্যে পান্ডা কি যেন 'নক্ষেপ করতেই দপ করে জলের 
মধ্যে একটি শিখা জলে উঠলো। এট কৌতুকজনক। ঠিক পে্রলে যেমন 
আগবন লাগে, এও তেমান। ওট।র মধ্যে শ্রীমতী গুস্তা ছেলেমানুষের মতন 
একটা নতুন কোতুক পেয়ে গেলেন। তিনি বারম্বার শিখাটা জবাঁলয়ে দেখতে 
লাগলেন। 

বাইরে পাহাড়ের রেখা চ'লে গেছে দূরদূরান্তর পর্্ত। দাক্ষণে অস্পচ্ট 
সমতল, তা'র পরে বপাশা নদী চলে গেছে পূব থেকে পশ্চিমে । ভালো 
লাগছে এই অপাঁরাচত পাঁথবী,_এরা হিমালয়ের সর্বশেষ নিম্নস্তর। এরা 
হোলো তোরণ দ্বার, এখান থেকে যাত্রা সুরু উত্তরে রয়েছে বিশাল ধওলাধার 
পর্ব তিশ্রেণী, দক্ষিণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসাঞ্গ অর্থাৎ শৃলশৃত্গ 
গারমালা। এই দুই 'গারশ্রেণীর মধ্যভাগ দিয়ে চলেছে বন্য বিপাশা । তার 
উত্তর ভূভাগ হোলো কাংড়া উপত্যকা এবং দক্ষিণ ভূভাগাঁট সৃবিশাল পার্বত্য 
মাঁ"ডরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণপূর্বে শলশঙ্গ গিরশ্রেণণ এক সময় িলাস- 
পুর রাজ্যকে নানাদকে বেন্টন করেছে। 

মান্দরের অঞ্গনাট আত পারচ্ছন্ন আধ্াানক। এক পাশে পাশ্ডাদের গাঁদ, 
সেখানে পণ্যকামীরা শ্রাম্ধতর্পণের ব্যবস্থাঁদ করে। ওটা ব্যবসায়, ওটায় রস 
পাইনে। সমগ্র মান্দর অণ্চল তন্ন তন্ন করে দেখতে সময় গেল। সন্ধ্যা আসম্ন। 

কিছু দুশ্চিন্তা ফুটেছিল শ্রীমতী গৃপ্তার চোখে মুখে । এতক্ষণ তিনিই 
সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরচালনা করাছিলেন, তাঁর হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার 
বললেন, চলুন, ধর্মশালাতেই ফিরে যাই, পাণ্ডার এখানে থেকে কাজ নেই। ওর 
হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া নানা অসুবিধেও রয়েছে দেখাছ। 

কিছ পৃজা দিতে হোলো বৈ কি। তবে প্রণামীটা এখন বাঁক রইলো। 
পান্ডার কোনও দুরভিসন্ধি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে, 
তবে অল্পে মান্ত পাওয়া যেতো না এখানে থাকলে। 'জনিসপত্র পুনরায় 
নয়ে পথে নেমে এসে কতকটা যেন স্বাস্ত পাওয়া গেল। সন্ধ্যার পরে আমরা 
আবার এসে উঠলম ধর্মশালায়। অধাবসায়শ মদনলাল সেখানে সংবতাঁকে 
নিয়ে দিব্য অস্থায়ী ঘরকল্না পেতে বসেছে। বাচ্চাটাকে সুস্থ করে শুইয়েছে 
দোতলার বারান্দায়। ওরা আগামী কাল প্রাতে যাবে মান্দরে। আমাদের 
দেখে সংবতী একেবারে নেচে উঠলো । , 

মস্ত বাড়ী। নীচে ওপরে দরদালান। ঘরের পর ঘর। অনেক যা 
এসেছে উত্তর ও দাক্ষিণ ভারতের । নীচের তলায় তাদের কলরব চলছে। স্নানের 
জল পেয়ে আমরা বাঁচলুম। পথের পাশেই দুএকাঁট ভোজনাগার, সেখানে 
যেমন-তেমন আহারাদর ব্যবস্থা । ক্ষুধার উগ্রতা থাকলে যে কোনও খাদ্যই 
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উপাদেয় লাগে। ভোজ্য ব্যবস্থার দারিদ্যু দেখে শ্রীমতী গুপ্তা হেসেই খুন। 
এক সময় 'তাঁন বললেন, ভয়ে-ভয়ে বাল, শ্রীনগরে আপাঁন যে আলুকাঁপর 
তরকারি রান্না করেছিলেন, সেট খুব ভালো হয়নি! 

মেজাজটা বোধ কঁরি ভালো ছিল না। ফস.ক'রে ব'লে ফেললুম, এখানকার 
আধাসদ্ধ আলুর ঘাঁটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল ? 

তান হেসে উঠলেন। সংবতীঁ এসে যোগ 'দিল, এলো মদনলাল। ওরা 
গোগ্রাসে খেলো সবাই। মদনলাল ওর মধ্যে জোগাড় করে এনেছে দুধ আর 
আপেল! কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বাচ্চাকে একা শুইয়ে এসেছে দোতলার একাঁট 
ঘরে। হাঁরকেন জেহলে রেখে এসেছে । এবার ফিরতে হবে। 

স্নানাহার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেল। 

মদনলালের উৎসাহ অপাঁরসীম। কথায় কথায় ধমক খাচ্ছে স্লীর কাছে, 
ওকে 'নিয়ে কৌতুক করছি আমরা সবাই, 'ল্ডু মদনলাল অদম্য । কাজ কেড়ে 
গনচ্ছে সকলের হাত থেকে, নিজে করবে সব। আরও বিপদ, ওর মধ্যেই গান 
গাইবে । কবে শ্রীরাধা যমুনায় কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়েছিলেন, তা'র জন্য 
মদনলালের মাথায় কী যন্ত্রণা! সংবতশ রাগে একেবারে আগুন, মায়াদেবী 
হেসে লুটোপ্াট। এক সময় যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সতবতাঁর ধৈর্য 
ধারালো । চেশচয়ে বললে, ডান্ডাসে তোর রাধেকো গাগরা ম্যায়নে তোড় দুঙ্গা! 

মদন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দেখিয়ে দাদাঁজ, মেরা 'বাঁবাভ নাস্তিক বন্‌ গই !_ 
আমাদের উচ্চকণ্ঠ হাসি আর বাধা মানলো না। 

মদনলাল 'বছানা পেতে 'দচ্ছে সকলের । জল এনে ধদচ্ছে সকলের হাতে। 
এমন কি সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য সে আমার বিছানার পাশে একাঁট 
“কটোরা'ও এনে রেখেছে । বাচ্চা কে*দে উঠলো ওরই মধ্যে বার দুই, মদনলাল 
তাকে শান্ত করে আবার শোওয়ালো। 

বারান্দা আর ঘর 'মাঁলয়ে বিছানা পড়েছে সকলের । এটা যাল্লীশালা, পদে 
পদে সমাজ ব্যবস্থার শোথল্য ঘটে। তবু এর আভিজাত্য কম নয়। দোতলা 
পাকাবাড়ী পাহাড়ী দেশে, সুযোগ স্াবিধা প্রচুর। অনেককালে অনেকবার 
কেটেছে পার্বত্য চঁটর ধারে, অনেক অযত্ন, অনেক ধাঁলধ্‌সর আনাচে কানাচে । 
এখানে চমৎকার! সামনে বারান্দার বাইরে কৃফপক্ষের অন্ধকারে 'বিশালকায়া 
দানবীর মতো জহালামুখীর অচল আয়তন, তার উপরে জলছে একাঁট 
জ্যোতিজ্ক। চুপ করে আছ আকাশের দিকে চেয়ে। সহযাব্লীদের আর 
কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ কাঁর ঘৃমিয়েছে সবাই। 

অরণ্যসমাকীর্ণ কাংড়া উপত্যকার একাটি অংশ হোলো জবালামৃখী অগ্ল। 
আত ক্ষুদ্র এই জনপদাঁটি গ'ড়ে উঠেছে তীর্থমান্দরটিকে কেন্দ্র করে। এর 
বাইরে বনময় চাষী-বসতি। এই অরণ্যলোকের কোনও নির্দিষ্ট সমানা এদিকে 
খুজে পাওয়া কঠিন। ভাষণতায় জনশন্যতায় এই অরণ্য প্রাসদ্ধ। হহিত্ত্র 
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*বাপদের অবাধ চলাফেরার পথ চ'লে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিপাশার 
তীরে-তীরে, মাণ্ড আর বিলাসপূর রাজ্যে। পশ্চিমে শূলশৃঙ্গ গিরিশ্রেণীর 
ভয়াল অরণ্যলোক, দাঁক্ষিণে চলে গেছে হাঁমরপুরের পথ, সেখান থেকে 'আঘার' 
এবং অতঃপর সদন্দরনগর রাজ্যের শেষ সীমানা, যেখানে বিলাসপুর ছেড়ে বন্য 
শতদ্রু শলশৃঙ্গের দাক্ষণে এসে মিলেছে । এ হোলো অখণ্ড আবভন্ত ভারতের 
হিমালয়ের সেই দুই হাজার মাইলব্যাপী তরাই অণ্ল, “হন্দৃকুশের দক্ষিণ 
থেকে যার আরম্ভ, আসামসামান্তের পূর্বাঞ্চলে, ব্রহত্রদেশ ও চীনসামানায় যার 
শেষ। এখানে কেবল এই নিঃসঞ্গ বিজন অরণ্যের শীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আম্বকা, 
যিনি দুর্গা, মহাচণ্ডী, যিনি অস্ব্রধারণ করে রয়েছেন অসুরনাশনের, শত্রু 
হননে যাঁর দয়া নেই, ক্ষমা নেই, কৃপা নেই, মোহকজ্জল নেই। ওই অন্ধকার 
'কালীধর' পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে তানি ডাক দিচ্ছেন মহা-ভারতকে 
যুগ থেকে যুগান্তরে। সভ্ভতার ষজ্ যারা পণ্ড করতে এসেছে, যারা ভারতের 
জ্ঞানসংস্কারকে কলাীষফত করতে চেয়েছে, তপোবনের দর্শনতর্ুঁ-সাধনাকে যারা 
ইতিহাসের পর্বে-পর্বে 'হিংশ্রতার দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেস্টা পেয়েছে, &ীতিহ্যের 
অমৃতস্বভাবকে যারা আক্রমণ করেছে বারম্বার,_মহাচণ্ডী ডাক দিচ্ছেন যেন 
এখান থেকে,_তাদের বিরুদ্ধে অস্মধারণ করো! দৈব-আহংসাবাদের উপরে 
দাঁড়াও, হংস্রতাকে হনন করো। সেই হবে তোমার সভ্যতার রাজসুয় যক্দর, 
সেই হবে কল্যাণব্রতের শেষ বাণী । সংহারসাধকা সেই দেরী আম্বকার রণ- 
পিপাসা নিয়ে যান এই আদিঅল্তহীন হিমালয়ের চূড়ায়-চূড়ায় ফিরছেন, 
[তান এখানে শিব নন্‌, সর্বমঞ্জলার কল্যাণের প্রতীক নন.-তান উন্মত্ত 
ভৈরব; তান দেবাঁদদেব নন, মহারুদ্র; তিনি রুদ্রাণর নত সঞ্গে 
[মালয়েছেন আপন মহাজটা ওই অরণ্যে-অরণ্যে। এখানেও শিব ও শান্তর 
প্রকাশ। 

তন্দ্রাজড়ানো এক প্রকার দ্‌ম্টিতে তাকিয়েছিলুম আকাশের ওই জব্লজবলে 
বড় তারাটার দিকে__সম্মুখের কালীধর পাহাড়ের চূড়ায় যেটা জবলছে। সম্ভবত 
আম জীবিত নই, চোখ দুটোর মৃতু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে দেহ থেকে 
ছটে বোরয়ে গেছে প্রাণ” আত্মার অশ্রান্ত ভ্রমণ-পিপাসা নিয়ে; নীলপদ্মের 
গবশবজোড়া অন্বেষণে ভ্রমর যেমন একাকী বোরয়ে পড়ে। অন্ধকার থেকে 
অন্ধকারে, সাগরে, প্রান্তরে, সূমেরূলোকে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, সপ্তার্ধর 
সীমানায়, মহাব্যোমে, ব্রহত্রচেতনায়। ক্ষুধার্ত ভ্রমর ফিরছে একা একা আপন 
রহস্য-পিপাসায়। বন্ধনহাঁন, কিন্তু ম্ান্তীবহীন,অস্তত্বের আর চৈতন্যের 
কল্পে-কল্পে তা'র নীলপদ্মের অন্বেষণ চলছে। 


পরাঁদন প্রভাতে মোটর বাসে বোরয়ে পড়েছি। মদনলালরা সঙ্গে এলো না। 
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বাণগঞ্গার তরে-তশরে পার্বত্পথ। প্রাচীন পাথরের জটলা নেমেছে 
নীচের নদশীতে। শরতপ্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ বয়ে চলেছে দেওদারের বনে-বনে। 
রাঙ্গারোদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চড়়ায়-চূড়ায়। নীচের দিকে এখনও ছম- 
ছমে ছায়াবরণ। আলো এসে পেশছয়ানি। 

আমাদের গাড়শ চলেছে পাহাড় পোঁরয়ে এক-অজানা থেকে ভিন্ন অপারিচয়ের 
দিকে। পাঁথবীকে, নতুন করে পাই নতুন পাহাড়ে এলে। বৃহতের 'দকে 
যাবার আগে একেকটি তোরণম্বার পোৌরয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পাওয়া যাচ্ছে 
শালের জটলা, হঠাং এসে দাঁড়াচ্ছে দলছাড়া শেগুন আর চাঁড়। দেখতে দেখতে 
একাঁটির পর একটি 'গাঁরসঞ্কট, দেখতে দেখতেই আকাশ তার দিগন্তের দ্বার 
খুলে দচ্ছে। দক্ষিণ থেকে আমরা যাচ্ছি উত্তরে_ যোদকে ধবলাধার। 

পীরপাঞ্জাল পর্বতমালার সীমানা থেকে দাক্ষণ ভূভাঙগে আরম্ভ হয়েছে 
শিবলিষ্গ পরবতমালা, এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসারত হয়েছে পূর্ব 
1হমালয়ে। মধ্যোত্তর ভারতীয় 'হমালয়ের প্রধান প্রবেশপথ হোলো এই শিবাঁলঙ্গ- 
পাঞ্জাব, হমাচল, যৃ্তপ্রদেশ, নেপাল--সমস্ত ভূভাগই এই পর্ব তশ্রেণীর দ্বারা 
প্রাকাররৃদ্ধ। এই শিবাঁলগ্গ পর্বতমালারই "দ্বিতীয় স্তরে হোলো ধবলাধার 
শিবিশ্রেণী। কাংড়া, পালামপূর, ধরমশালা এবং যোঁগন্দর নগরের উত্তরে হঠাৎ 
এসে দাঁড়ায় আত নিকটে এই ধবলাধার,_শ্মশানচারী উলগ্গ সন্ব্যাসী যেন 
লোকসমাজে এসে থমকে দাঁড়য়েছে। দেখলে ভয় করে-_ওর সর্বাঞ্গে কোনও 
স্লেহ নেই, ছায়া-মায়া কিছু নেই, জন্মের থেকেই যেন সর্বহারা । সবুজের 
আনা নেই যেন ওর সর্বাঞ্গে, বর্ধায়-বসন্তে ওর ভাবান্তর ঘটে না. ওর গোপনতা 
কিছু নেই, অরণোর কৌপাীনও ধারণ করোন। ও যেন আপন রুক্ষজটার ভিতর 
কষে প্রলয়, কবে আবিভূর্ত হবে দশম অবতার, তবে ছারখার হবে সাঁষ্ট। 
ধবলাধারের বিশাল নশ্নতা দেখলে ভয় কবে। 

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেড়ে এল্‌ম, পিছনে রেখে এল্‌ম বাণগঞ্গার অতল- 
স্পর্শ খদ, আর অশ্রান্ত স্রোতগর্জন, রেখে এলুম দূভেদ্য বনভূমির নৈঃশব্দ্য,_ 
বেখে এল্‌ম ওদের স্তবকে স্তবকে আনন্দের শিহরণ, প্রাণের জয়্বার্তা। 

পূর্বান্কে এসে পেশছজূম কাংড়ার মস্ত শহবে। 

এটি একটু বড় শহর। সমতলের উপর অবাস্ধত। কোর্ট-কাছারি, ডাক 
ও তারঘর, আঁপুস-ইচ্কুল, দোকান-বাজায়, ব্যবসা-বাণিজা,_নগর সভাতার 
প্রতোকাঁটি উপকরণ বর্তমান। তবে সকলেরই আকার ছোট। আমরা শহর- 
সভাতায় মান্য, এসব আমাদের চোখে পুরনো। বরং হিমালয় ভ্রমণকালে 
যাঁদ সুযোগ-সুবিধা ও উপকরণের অভাবে অসৃবিধায় পাড়, সে সহ্য হয়; 
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উপয্স্ত আহার এবং আশ্রয় না জুটলে দুঃখবোধ কাঁরনে। কিন্তু শহরে এসে 
পেশছলে আমাদের দাবি বেড়ে ওঠে, আমরা সব চাই,_এবং না পেলে ক্ষুঞ্ন 
হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা রাগ কাঁর। 

একজন পাশ্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতরাম। জবালামুখীর 
পান্ডার নাম ছিল মোতলাল। তা'র প্রাত খুব খুশী ছিলুম না। কিন্তু 
এই ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে ভার আনন্দ পেলুম। শ্রীমতী মায়া বললেন, 
মোতিরামজীর বাড়ীতেই চলুন, স্নান না করে আর থাকা যাচ্ছে না। বন্ড 
রোদ। 

বললুম, কিন্তু মদনলালরা যাঁদ পরের গাড়ীতে এসে মোটর স্ট্যান্ডে 
আমাদেরকে দেখতে না পায়? 

নাই বা পেলো!_তান বললেন, সাড়ে 'তিনটের আগে যখন বৈজনাথের 
বাস ছাড়ছে না, তখন তা'রা মোটর স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করতে বাধ্য। আমরা ঠিক 
সময়ে এখানে এসে দাঁড়াবো। চলুন-__ 

কথাটা যাস্তসঞ্গত। কিন্তু সংবতণর বাচ্চাটা যাঁদ এই পথের কম্টে আবার 
অসুস্থ হয় তবেই মুস্কিল। ওরা সন্তানের জনক-জননী বষ্টট, কিন্তু এখনও 
মা-বাপ হয়ে ওঠেনি। শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য এখনও বুঝতে শেখেনি। 

মনটা খ*ং-খৎ করতে লাগলো । তব শ্রীমতী মায়ার নির্দেশ মানতে হোলো । 
আমরা অলিগাল আর আনাচ কানাচ পোঁরয়ে একাঁট বাস্তির মধ্যে মোতিরামের 
বাড়ীতে এসে উঠলুম।॥ পান্ডাঁজ সযক্কে পানীয় জল ও 'মিন্টান্ব নিয়ে এলেন। 

সামনেই একতলার ঘর। প্রখর রৌদ্র থেকে এসে ভার শান্তি পেল্ম। 
ধিন্তু একদিন একটি বিশেষ বিষয়ে আম অন্যমনস্ক ছিলুম, সোঁটি আমারই 
ঁট। ঘরে ঢুকেই শ্রীমতা মায়া প্রথমেই তাঁর চামড়ার ব্যাগ খুলে কাগজ কলম 
'নিয়ে স্বামীর নিকট দূত হস্তে চিঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, 
একাঁট কথা সত্য । অতখান শাঁন্কত মনে অত দ্ুতগাতিতে একাঁট সংসার তচনচ 
করে 'দিয়ে পথে বোরিয়ে পড়া তাঁর পক্ষে যান্তস্গত হয়নি; হয়ত সেই সময়ের 
দুর্যোগে আরও 'কিছ ধৈর্ধরক্ষার দরকার 'ছিল। তবে একথা তিনি জানতেন, মাস 
1তনেকের মধ্যেই তাঁর স্বামী কাশ্মীরে 'ফিরবেন, এবং দিল্লীতে তাঁর আঁবলম্বে 
বদলশ হওয়া অবশ্যম্ভাবী । তাঁকে যেতেই হোতো িছাদিন পরে, কিন্তু বন্যা 
এসে আগেই তাঁর যাওয়াটা দত ঘাঁটয়ে 'দিল। 

চিঠি শেষ ক'রে ঠিকানা লিখে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। 
বললেন, আমার স্বামশকে দেখলে আপান কিন্তু খুব খুশী হতেন বলে রাখাছ! 

হাসিমুখে বললুম, কথাটা যেন তিরস্কারের মতন শোনালো। আম কিন্তু 
মনে-মনে আপনার স্বামীর অনুরন্ত হয়ে উঠোছ। 

কাগজপর গুছিয়ে ব্যাগ বন্ধ ক'রে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, 
[িম্বাস করুন, আপনাকে দেখে তাঁর আনন্দের সাঁমা থাকবে না। মনে নেই, বড়- 
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জেলায় থাকতে আপনাকে তাঁর চিঠি পড়ালৃম; চিঠিখানায় সবই আপনার 
কথা। 

আমাদের স্নানাদির পর মোতিরাম তরি খাতাপত্র এনে বসলেন। কোনও 
দাঁব তাঁর নেই, প্রণাম পাবার জন্য তিনি হাত বাড়াতে প্রস্তৃত নন্‌। আমরা 
তাঁর এখানে আনন্দ পেলেই তান খুশী থাকবেন। খাতা খুলে তান একস্থলে 
আমার দৃম্টি আকর্ষণ করলেন। বন্ধুবর শ্রীযুন্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁর মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে একদা এই পান্ডার এখানেই উঠেছিলেন। সেট 
সবিস্তারে লেখা ধয়েছে দেখে ভাঁর আনন্দ পেলুম। 

পাণ্ডাঁজ অতঃপর আমাদেরকে নিয়ে চললেন মান্দিরদর্শনে। রানি 
চড়াই। এ'কে-বেকে এদিক-ওাঁদক ঘুরে আমরা বৃহৎ এক মান্দরের চত্বরে 
উঠে এসে দাঁড়ালুম। 

বাণগঞ্গা পৌঁরিয়ে আসার পর থেকে একাঁটি বিশেষ চেহারা লক্ষ্য করাছি। 
সমগ্র কাংড়া উপতাকাকে বাগ্গলা দেশের আঁত্বক বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। 
পৃজার্চনার রীতি পশ্চিমী নয়; ব্যবহারে, আলাপে, সামাঁজকতায়- বা্গলাকেই 
দেখতে পাই। সাধারণত আমরা পাঞ্জাবে দেখ প্রধান দুটি দল। একাঁট 
বৈষব, অর্থাৎ রাধ।কৃফের উপাসক; অন্যাট শৈবশাক্তে মেলানো । শিখ ধর্মটা 
নতুন, ওটার বযস কম! একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বশৈষ দীক্ষার মধ্যে ওঁট 
সীমাবদ্ধ । মুসলমানধর্মে যেমন দেখা যায় বাইরের লোকের প্রবেশ অবাঞ্চনীয়,_ 
শিখধর্মেও তেমনি, প্রবেশ-পথাঁটি সাধারণের পক্ষে প্রশস্ত নয়। হন্দুদের 
ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের। 'যাঁনই বেদ-বেদান্ত-উপানিষৎ-যড়দর্শন-পুরাণ পাঠ 
করেন, 'যাঁনই ডুবে যান্‌ যোগ-দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনায়-তাঁকেই আমরা বাঁল, 
তুমি পরম হিন্দু । গায়ের জোবে কিংবা পস্তকা প্রচার করে হিন্দুরা তাদের 
স্বধমীঁর সংখ্যা বাড়াতে চায় না, ওটা তাদের ধাতেও নেই, জাতেও নেই। তুমি 
আমেরিকান, কিংবা রুশ, কিংবা ইংবেজ, যেই হও, 'হন্দুদর্শনের প্রাত তোমার 
শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ আছে, এই কারণেই তোমাকে হিন্দু মনে কাঁব। চৈনিক 
পারিবাজক হূয়েন সাঙকে পরম 'হন্দ বলে অনেকেই মনে করে। গৌতিম- 
বৃদ্ধ ছিলেন হিন্দ্‌দর্শনের একাঁট পরমাশ্চর্য উদাহরণ--একথা কে অস্বীকার 
করবে১ সমগ্র কাংড়ায় ঘুরে দেখছি বাঙ্গালীর শান্ত ও বৈষবসংস্কৃতি পথে- 
পথে ছড়ানো । উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই সরে বাঁধা। সতরাং বাজারে, 
ঘরে, কোথাও ঘুরে একথা মনে হয়নি, বিদেশে এসোছি। যেমন কাশ্মীরে। 
গ্রামের ভিতরে শিয়ে দাঁড়াও,-ঠিক বাঙ্গলার প্রাম। কলাগাছে মোচা কিংবা 
কলার কাঁদি ঝুলছে । মাচানের ওপর লাউ,__তলায় তা'র কাঁচালগুকার চারা। 
রোদ্দুরে ব'সে কাঁথা শেলাই,__একেবারে বাঙ্গলাদেশ। উনুন-পাড়ে মোনাবড়াল, 
খামারে ছাগল, গরুর সামনে খুদসিদ্ধর পান, ওপাশে গাঁদা আর সন্ধ্যামণির 
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ঝাড়, সরোবরে শালুক, ছেচাবাঁশের বেড়ায় গোবরের চাপড়া,_আবকল বাঞ্গলা 
দেশ। কাংড়াতেও তাই । মেয়েরা কয়ার পাশে মাথা ঘষতে বসেছে, পেয়ারাগাছে 
চড়ছে ছেলেমেয়ে, ছিপ নিয়ে জলের ধারে বসেছে কেউ, ধান ভানছে চালাঘরে, 
মুদির দোকানে জটলা চলেছে, মনে হবে আমি ওদেরই একজন। পথে ঘাটে 
মানুষের চেহারায় কোনও উগ্রতা নেই, সমস্তটাই যেমন 'নরীহ, তেমনি 
নির্বরোধ। পাঞ্জাবের অন্য্র যাও, যাও অমৃতশহরে, গুরুদাসপুরে, জলম্ধর 
1কংবা লুধয়ানায়, ফরোজপুর 'কিংবা ভাতন্দায়, চেহারা অনারকম। কাংড়ায় 
এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, প্রকীতিতে এসেছে পেলবতা, মানুষের স্বভাবে 
এসে পৌছেছে শালীনতা । 

সন্দেহ নেই, এরা রাজপুতনার রসবোধ এনেছে, 'কন্তু পাঞ্জাবের রুক্ষতা 
পায়ান। সভ্যতার থেকে ষতদ্‌রে সরেছে মানুষ, তত সে সরল, ততই সে স্বকীয়। 
যান্তিক সভ্যতা যে-পোষাক পাঁরয়েছে মানুষকে, সেই পোষাকাঁট মানানসই হয়ান 
তার প্রকীতির সঙ্গে। কিন্তু বিজ্ঞানের যূগে সকলের বড় ষড়যন্ম হোলো, একই 
ছাঁচে পাঁথবীকে ঢালাই করা। ভদ্র জাপানী আর ভদ্র 'মশরাীয়কে পাশাপাঁশ 
দাঁড় করাও,__একই জীবনযান্তা, এক পোষাক, এক খাদ্য, এক শিক্ষা, এক আশা- 
আকাঙ্ক্ষা। দাঁড়-করাও আমোরকানের পাশে অস্ট্রৌলয়ানকে, ইংরেজের পাশে 
রুশীয়কে, জার্মানের পাশে ফরাসকে, বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধ্যে পার্থকা 
রাখোন কিছু । এসো ভারতবর্ষে_অনন্ত বোঁচন্র্য আজও দেখতে পাবে । এসো 
গহমালয়ের পাদপব্তে,_এই কাংড়ায়। এখানে মানুষ আপন স্বভাবধর্মে 
[বদামান। এই দেওদার আর ঝাউবনের তলা দিয়ে, পাইনের আশ্চর্য নন্দনকাননের 
ধার 'দিয়ে--পথ যোদকে হাঁরয়ে গেছে শৈলমালার ভিতরে ভিতরে, মানুষের 
স্বভাব সৌন্দর্য দেখে নাও। সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লাগোন বলেই 
প্রকৃত মানুষকে দেখতে পাওয়া যাবে। পোষাকে ব্যবহারে সামাঁজক জীবনে_ 
প্রত্যেক স্বতল্ম। 


একটি টিলা পাহাড়ের উপরে বঙ্জে্বরী মান্দর। কয়েক রাশ চড়াইপথ। 
সামনের মন্দির দ্বার একটু উ“চুতে। আমরা এসোছ গঞ্গার দেশ থেকে । ফুল 
আর চন্দনের সগন্ধ যাঁদ পাই, শ্রযম্বকের বীঁজমল্ল যাঁদ পৃজার্থীঁর কণ্ঠে উচ্চারত 
হতে শান- আমাদের মনে প'ড়ে যায় দেবী সুরেশ্বরী ভগবতা গঙ্গার কজ- 
প্লাবনশ তটসামান্ত, যার তাঁর থেকে উঠে গেল গোরকবাসা ভৈরবী জপ সেরে; 
শ্রাহনণ যার তারে বসে মল্পরপাঠ করছে নিত্য, যেখানে ভারতসভ্যতা যুগষুগাল্ত 

অবগাহন ক'রে পুণ্যময় হয়েছে। 
পান্ডাঁজর 'িছনে পিছনে আমরা মান্দরে প্রবেশ করল্‌ম। শ্রীমতী মায়া 
এতক্ষণে যেন স্বাচ্ছন্দ্যালাভ করলেন। চূড়ার উপরে মান্দরটি প্রাতষ্ঠিত। ইনি 
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হলেন দেবী বজ্রেশ্বরী। সমগ্র কাংড়ায় জবালামুখীর পরে বন্ত্েশবরীই হলেন 
প্রধান। পাহাড়ের নীচে খরতরা বাণগঞ্গা যেমন এই বঙ্ট্রেশ্বরীর পর্বতপাদ চুম্বন 
করছেন, তেমাঁন এই মন্দিরের উত্তরলোকে তুষারমৌলী ধবলাধারের কৃষ্কাভ 
শৈলমালা প্রসারিত থাকার জন্য এই মান্দিরের উদার মহিমা ব্যন্ত হচ্ছে। মন্দির 
চত্বরে প্রবেশ করতেই চাঁরাদক থেকে হিমালয়ের মধূর বাতাস সর্বাঙ্গে তার 
স্নিগ্ধসান্বন। বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

জবালামুখীতে দেখে এসোঁছ পাহাড়ের উপরে মান্দর রন্তবরণ,_অম্বিষ্কা, 
[তিনি শাল্তর প্রতীক্‌। তাঁর উজ্জ্বলন্ত লোলাঁশ্ন রসনা সমস্ত ধাতব পাহাড়ের 
ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছারত হচ্ছে। তাঁর মন্দির আছে, কিন্তু মূর্তি নেই। 
অগণ্য আঁগ্নীজহহা যাঁর,-তাঁর বিগ্রহকে কজ্পনা করো, চিন্রা্কন করো মনে-মনে। 
তাঁকে দেখে নাও সমস্ত পবতে, দেখে নাও তাঁকে চূড়ায়-চূড়ায়। এখানে ভিন্ন 
কথা। এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু তার আঁভব্যান্ত শান্ত। রূদ্রাণ+ নয়, পার্বতী । 
এখানে শান্ত শিব, শান্ত তাঁর বামে। এখানে ওখানে সেখানে_সবন্র দেবস্থান। 
যেমন কাশীর অন্নপূর্ণা । একবার প্রবেশ করো, অনেককে পাবে। যেমন 
উজ্জীয়নীর মহাকাল । একবার একট: নীচের দিকে নেমে যাও, দেখবে অনেককে 
পাশাপাশি । যাও রাজস্থানে, কিংবা হারিদ্বারে, পুরীতে কিংবা ছ্বারকায়, 
মাদুরায় কিংবা শিবসাগরে, অযোধ্যা কিংবা গঞ্গাসাগরে, করাচীতে কিংবা 
চট্রগ্রামে । সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, কেউ বাদ যায়ান। কাংড়াতেও তাই। 
ইতিহাস বলেছে যাদের কথা, যারা ছিল সনাতন ব্রাহম্ণ সভ্যতার যুগে, যারা ছিল 
বৌদ্ধ আর জৈন আমলে, তা'রা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে । কেউ আছে 
পাহাড়ের গায়ে খোদিত, কেউ রয়েছে গৃহাগর্ভে, কেউ বা আছে মান্দরে। মৌর্য 
'বৌম্ধ আমলে, গু*্ত যুগে, হর্ষবর্ধনে, শক-হুন-গ্রীকদের কালে, পাঠানে-মোগলে, 
ওলন্দাজ-পর্ৃগীজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে, কাংড়া নিঃসঙ্গ থেকে গেছে 
আপন মাহমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পেয়েছে তার চিত্রকলায়--যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আর্ট । স্থাপত্য 
আর ভাস্কর্যকে তা'রা সুন্দর করেছে, লালতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপন লাবণ্য, 
যার স্বাতন্্য সর্বদেশে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত বৈচিন্র্য, এখানেও তা'র 
আভনবত্ব। কন্যাকুমারী থেকে পামীর; গান্ধার থেকে কৈলাশ; দ্বারকা থেকে 
রহম আর ইন্দোচীন; নেপাল থেকে ষবছ্বীপ আর সুমান্রা; ব্রহমপন্ত্র থেকে 
িংহল,- এর নাম মহা-ভারত। এই অখণ্ড, আবভাজ্য, অব্যয় ভূভাগকে আপন 
ক্োড়ভূমিতে ধারণ করে আছেন দেবতাত্মা হিমালয়, যাঁকে কাব্যে ও পুরাণে বলা 
হয়েছে কৃূলপর্বত, বলা হয়েছে মেরব-মন্দারমাল্যশোভিত 'হিমবান। , 

একা বসোছলৃম একাঁট নারাবলি পাথরের আসনে । শ্রীমতা মায়া ঘুরছেন 
এখানে ওখানে । পৃজো দিচ্ছেন তানি মন্দিরে, দাক্ষপা দচ্ছেন ব্রাহনণকে। 
মোতরাম আছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । হঠাৎ সামনে আঁবর্ভূত হলেন সৌম্যকান্ত 
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এক ব্যান্ত,_পরণে তাঁর কোটপ্যান্ট। আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল ক'রে 
উঠলেন সবান্ধবে। ইনি আমাদের বন্ধু এবং প্রান্তন অধ্যাপক শ্রীষৃন্ত হারচরণ 
ঘোষ। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই। 

আপনি যে এখানে ? 

ঘোষ মশায় বললেন, বাঃ, আম নেই কোথায় 2 যেখানেই যান, আম আছি। 
আমার সরকারা চাকারই হোলো, আমি সর্বব্রগামী । আসুন, আসুন, এ মান্দরের 
পাথরের কাজগুঁল একবার দেখে যান্‌, আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 

উঠবো, এমন সময় মায়াদেবী এলেন। উভয়ের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল্ম। 
হারচরণবাব্‌ বাকরাঁসক ব্যান্ত, তান ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে সব বোঝাতে 
লাগলেন। এ অশ্গলে বারম্বার তাঁকে আসতে হয়েছে। তাঁর কাজের জন্য 
গভর্ণমেন্টের কাছে তাঁকে প্রায়ই 'বিপোর্ট দাখল করতে হয়। বেতনাদ 'তাঁন 
ভালোই পান্‌। 

বললুম, আশুতোষ কলেজের প্রফেসার ছাড়লেন কবে? 

হারিচরণ বললেন, সে অনেকাঁদন, বছর কয়েক হোলো । দল্লী থেকে চাকার 
নিয়োছলুম। ধরুন না, সেই ড্র শ্যামাপ্রসাদের মাল্দিত্বের আমলে । তখন 
চারাদকে খুব হৈচৈ । 

জন দুই অবাঞ্গালী ভদ্রলোক 'ছলেন তাঁর সঙ্গে । নতুন মানুষ দেখে খুব 
উৎসাহ লাভ করা গেল। হারচরণবাবু নিজে পাণ্ডিত এবং সরসিক। এখান 
থেকে বোরয়ে 'তিনি নানাস্থানে ভ্রমণ করবেন। শ্রীমতী মায়ার সঙ্গে তিনি খুব 
গল্প আরম্ভ করে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা । 

মাঁলদর-চৌহদ্দির মধ্যে আরও কিছুক্ষণ থাকার ইচ্ছা 'ছিল। কিন্তু ঘোষ 
মম্থায় বললেন, থাক আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কত? চলুন, একেবারে 
খাবারের দোকানে শিষে বসা যাক্‌। 

ভোজনরাঁসকের কথা অমান্য করা সম্ভব নয়। সুতরাং যেতেই হোলো 
পথঘাট মুখর করতে করতে । হঠাৎ একসময় 'তাঁন বললেন, একি, উল্টো জামা 
গায়ে চড়িয়েছেন, সোঁদকে লক্ষ্য আছে কি? কই, পকেট খুজে বা'র করুন ত? 

সহসা আমার প্রাতি লক্ষ্য করে মায়াদেবী এবং অন্যসকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠলেন। অত্যন্ত কু'কূড়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলুম। হাঁরচরণবাব্‌ তা'র উপরে 
আবার যোগ ক'রে দিলেন, কাংড়ার সমস্ত ধৃলোময়লা নিজের অঙ্গে ধারণ 
করেছেন? ক্ষৌরকার্যাট হয়ান কতকাল 2 স্নান করেনান কচ্দিন ? 

বললুম, ঘন্টা তিনেক আগে স্নান করেছি! 

ও, স্নান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস গৃস্তা, আপনার কাছে এক কুঁচি সাবানও 
ছিল না? 

হাঁসমূখে শ্রীমতী গৃস্তা একেবারে শরসন্ধান করলেন,_উনি অন্য কারো 
জিনিস ছোঁন্‌ না!. 
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প্রাতবাদ জানাতে হোলো, এবার যেন বন্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে! 

না, হয়নি! ঘোষ ম্শায় বললেন, আমরাও একটু আধটু শ্রমণাদি করে 
থাকি, কিন্তু এমন সর্বহারা হইনে। এর চেয়ে আঙ্গুলে পৈতে জাঁড়য়ে বসে 
পড়দন পথের ধারে, বামূনের ছেলের 'ভিক্ষে জুটবে! 

এবম্প্রকার লাঞ্থনা কপালে জূুটলো অনেকক্ষণ অবাঁধ। তারপর আমরা 
বাসষ্ট্যাশ্ডের কাছাকাছ একট হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের ক্ষুধা ছিল 
প্রচুর, কিন্তু হস ছিল না। এখানে তার অকৃপণ পাঁরচয় পাওয়া গেল। আহারাদির 
মধ্যে একসময় হরিচরণবাবু সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের 
1সনেমাচিন্ন হচ্ছে কনা। আলোচনাটা উঠতেই মায়াদেবী একটু আড়ঙ্ট বোধ 
করলেন। তাঁর পরিচ্ছদ পারপাট্যে হয়ত এমন কিছু ছিল, যা লক্ষ্য ক'রে 
সম্ভবত হারচরণবাব্‌ একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে আমাকে ভিন্ন 
প্রসঙ্গে যেতে হোলো। হয়ত সন্শ্রী চেহারা, নীল চশমা, রেশমী শাড়ী এবং 
নেইল্‌-পালিশ ইত্যাদি দেখলে আজকাল মানৃষের একটু কৌতূহল হয়! 

যাই হোক, বিদেশ বিভৃয়ে একটি চেনা মানূষকে হঠাৎ পেয়ে আলাপে হাসো 
তামাসায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দুই । আহারাঁদর পর হারিচরণ 'বদায় নিলেন, এবং 
আমরাও পান্ডাঁজর বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। রোদ অতান্ত প্রখর হয়ে 
উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একটি ডাকবাক্স পাওয়া গেল। ব্রীমতা মায়া 
তাড়াতাঁড় তাঁর ভানিট ব্যাগটি খুলে স্বামীর চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলে দিলেন। 
থেকে হাত বাঁড়য়ে চাঠিখানা চেয়ে নিলেন। 

পাণ্ডার 'মন্ট ব্যবহারের জন্য তাঁর ঘরাঁটকেও যেন পুরনো বম্ধুূর মতো মনে 
হোলো। ঘরে এসে শ্রীমতী গুস্তা কিছুক্ষণের জন্য 'বশ্রাম নিলেন। তাঁর 
ক্লান্তি ছিল প্রচুর। কাশ্মীর থেকে আসার সময় তিনি বলেছিলেন, এর আগে 
লেখক কেমন, আম দোখাঁন। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন সুযোগ 
আম ছাড়বো না! 

আমি আড়ম্ট। কাঁ তন লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-ভ্রমণে 
আমার আনন্দ, তাতে 'তাঁন উপভোগের ক্ষেত্র পাচ্ছেন কিনা, তাও আমার অজ্ঞাত । 
তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য নেই, স্নানাদর অসৃবিধা, নিভৃত বিশ্রামের সুবিধা তাঁর জুটছে না, 
আহার-নিদ্রা-প্রসাধনের প্রশস্ত স্বাধীনতা পাওয়া যাচ্ছে না,_সৃতরাং, আমার 
বিশ্বাস, তাঁর কম্টের সীমা নেই। সমস্ত পথ আমি সঙ্গে থাকলেও 'তানি একা, 
এবং বুঝতে পার তিনি তাঁলয়ে আছেন নিজের মধ্যে । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তান উঠে এলেন। আম একটু ধ্অস্বাস্তবোধ করেই 
বললুম, একটি কথা নিবেদন কার। চলুন, আর এগয়ে কাজ নেই, এখান থেকেই 
ধদল্পশ রওনা হই। আম না হয় আর একবার আসবো এদিকে । ৯ 
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ধরন, সেখানে সকলেই,ভাবছেন আপনার জন্য। 'জনিসপন্ন নিয়ে আবিলম্বে 
আপনার ভাসূরের ওখানে পেশছনো দরকার । 

একটু ক্ষন হলেন মিসেস গৃস্তা, আম তবে চিঠি দিল্ম ক জন্যে? 
জম্ম থেকে লখোঁছ ভাসুরকে । আপানি আছেন সব্ডে,_তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকবেন। 
কন্তু আমার বিশ্বাস কি, জানেন? আমাকে নিয়ে আপাঁনই অসাবিধে বোধ 
করছেন! 

খুব হাসলুম। বললুম, যাঁদ বাল কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয় ? 

জিানসপন্ন গোছাতে গোছাতে তিনি কঠোর আভমত ব্যস্ত করলেন, সাত্য 
হলেও নড়বো না, জেনে রাখুন লেখক মশাই ! ভ্রমণের এমন সুবিধে আর পাবো 
না। যত টাকাই লাগুক, এইভাবেই খরচ করবো। কঠিল যাঁদ ভাঙতেই হয়, 
ব্রাহ্মণ সন্তানের মাথাটাই উপয্ত ক্ষেন্র। 

আমাদের হাসির তরঙ্গে মোতিরামও যোগ দিলেন। কিন্তু আর দোঁর নয়, 
সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়বে,_আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
মোতিরামের হাতে যথাসাধ্য প্রণামী 'দিয়ে পথে বোরয়ে পড়লুম। একটু আগেই, 
যাই, হয়ত সংবতণী ও মদনলাল তাদের বাচ্চাকে নিয়ে এতক্ষণে বাস স্ট্যাশ্ডে এসে 
হাজির হয়েছে। ওদের কুশলবার্তা পাবার জন্য আমরা উভয়েই অস্বাষ্তিবোধ 
করছিলুম। 

পান্ডাঁজ মালপন্ের হেপাজত ক'রে সমস্ত পথ এসে আমাদের পেশছিয়ে 
দিয়ে গেলেন। সমূদ্রসমতা থেকে কাংড়ার উচ্চতা প্রায় দেড়হাজার ফুট মান্র, কিন্তু 
শীতকালে এখানে প্রবল ঠান্ডা । অবরোধ কোথাও নেই, সুতরাং উত্তরের বাতাস 
এখানে অবারিত। শীতকালের শীত হোলো বাতাসের জন্য, বাতাস বন্ধ হ'লে 
তুষাররাজ্যও সহনীয় । কাংড়ায় এখন শরৎকাল, উত্তরের বাতাস ওঠেনি,-অতএব 
গরম। রোদ্রে দাঁড়ানো চলে না,_আমরা ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু এঁদক 
ওঁদক তাঁকয়ে কোথাও মদনলাল অথবা সংবতাঁকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
আম একবার এগয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাছারিপাড়ার ধার পর্যন্ত খোঁজাখ:জি 
করে এলম। 

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ছেলেটা আপনাকে ভয় 
করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাচ্ছে! এমন হতভাগা আম দোখিনি। সংবতশীও 
দুঃখ পাচ্ছে ওই লক্ষমরীছাড়ার হাতে। 

বললুম, অনেক লক্ষনীছাড়ার হাতে অনেকেই দুঃখ পায়! 

হঠাৎ সন্দেহক্রমে বাঁকা চোখে তাকালেন 'মিসেস গৃস্তা ! বললেন, বটে, গৃপ্ত- 
সাহেব সঙ্গে থাকলে. আপনাকে একথার জবাব দিতুম। আপাঁন দেখাঁছ আমাকে 
ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হচ্ছে না! আপনার যত সাধ আছে, 
পাহাড়ে ঘুরে নিন্‌। দিল্লী স্টেশনে পেপছে তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত 
ছাড়বে! 
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ঠিক ভূত নয় অবশ্য! 
হোলো! চলন, গাড়ী ছাড়ছে! 
উঠা বৈজনাথের দিকে চললুম। 
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বর্ষাশেষের বাদল ছঃয়ে রয়েছে কাঁপশকান্ত ধবলাধারের তুষারচ.ড়ায়, মেঘে 
আর তুষারে একাকার। এমন বিস্ময় ?হমালয়ের কোথাও নেই। মোটর পথের 
অদূরে হঠাৎ উঠেছে ধবলাধার, যার উচ্চতা কমবেশী ষোল হাজার ফুট। ওই 
'শৈলমালার ঠিক নীচে অন্তহীন ফসলের ক্ষেত সমগ্র কাংড়ায় যেন সবুজ মখমল 
বিছিয়ে রেখেছে । তারই মাঝে মাঝে মাহ জাঁরর ফিতের মতো চলেছে অসংখ্য 
প্রোতাম্বনী একে-বে'কে, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ছোট ছোট চাষীর ঘরকন্া 
আর দেবস্থান। পাথবী আশ্চর্য মনে হচ্ছে। পাইন আর দেওদারের বনরেখা যেন 
২তাঁপশ্ডকে টেনে নিয়ে যায় বহুদূরে, যোঁদকে উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম -তিন- 
দিকে জুড়ে দাঁড়য়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল 'গাঁরচূড়াদল। এখানে যেন 
ভারতের একটি ক্ষুদ্র মানচিত্র একে রয়েছে। 
পথ সমতল । একাঁদকে পাহাড়তলীর কোলে অফুরন্ত ফলের বাগান, অন্য- 
দকে প্রান্তর আর শস্যক্ষেত্। কোথাও ছায়া নেমেছে অরণ্যের, কোথাও 
ম্রোতস্বতীর নিন তারে বটের ঝর নেমে এসেছে-মহাপ্রাচন মুন আপন 
মনে যেন গণ্ডূষ ভরে জলপান করছেন । কোথাও নেমে আসছে লাহুলের পাখী, 
যারা হিমালয় ছেড়ে যায় না কোথাও । আমাদের দীর্ঘ ধজু পথ বনবীথকার 
মতো দূর থেকে দূরান্তরে চলে গেছে। রেলপথাঁট এসেছে পাঠানকোট থেকে 
জহালামুখী রোড এবং যোগন্দরনগর হয়ে নাগরোটা পর্যন্তি।, নাগরোটার পরে 
আর রেলপথ নেই। কিন্তু এ পারের বৈজনাথের পথ থেকে ত'র কোনও চিহ্ন 
দেখা যায় না। আমরা চলোঁছ ছায়াবৃত বনময় পথ 'দিয়ে। মিসেস গুপ্তা 'স্থর 
হয়ে বসে রয়েছেন। 
অপরাহু ম্লান হয়ে আসা্ছল। জনসমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে। 
মাঝে মাঝে পুরুষ দেখা যাচ্ছে, মাথায় তাদের লাল পাগাঁড়। স্কুল বালকের দল 
গান গেয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাদের, যাদের নাম 'গাঁন্দ'। 
তা'রা এখানকার মাঁটর সন্তান নয়। আপেলের রান্তমাভা 'গাঁদ্দমেয়ের গালে 
আর অধরে, বাঁকা নয়নে যেন বন্য অপরাজিতার কটাক্ষ, নধর পেলব কণ্ঠে প্রবালের 
মালায় পাঁথকের মৃত্যুর ফাঁস জড়ানো । সর্বাঙ্গে অলঙকার, কিন্তু সর্বাগ্গ আবৃত । 
মাথায় রাঙ্গা ওড়না । কেউ বলে এরা মোঙ্গল রক্তের ধারা, কেউ বলে আঁদম 
আর্ষের অবশেষ । ছেলে-ছোকরা-পুরূষও তাই। রঙশন টুপ মাথায়, শাদা 
কম্বলের জোব্বা সর্বাঞ্গো, পশুলোমের ফেব্ট্রি বাঁধা তাদের কোমরে । একট; 
সাবান মাথিয়ে একট; পাচ্ছ ক'রে দেখো, প্রত্যেকে রূপবান। অরণ্য থেকে ওরা 
পেয়েছে স্বভাব, ধবলাধারের কাঠিন্য থেকে পেয়েছে স্বাস্থ্য, পার্বতশী নদীর ঝনক 
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ঝঙ্কার থেকে পেয়েছে হাসির উল্লোল, এবং সভ্যতা-চিহলেশহণন পার্বত্য প্রকাতি 
থেকে ওরা পেয়েছে চিত্তের সরলতা । গরু ছাগল মেষ ও মাহয-_ এদের চরানো 
হোলো ওদের পেশা । ওরা ফসল কাটতে আসে কাংড়ায়, কুটিরাশল্পের কাজ 
নেয়, রূপার অলঙ্কার 'নর্মাণ করে, পশুর লোম থেকে পশমের গুটি বানায়। 
এসব ছাড়াও ওরা মজুরি ক'রে বায় এঁদকের নানা অঞ্চলে । তারপর আবার 
বোরয়ে পড়ে অন্যন্র। ওরা যায় জাস্কার আর ধবলাধার াঁরমালার ভিতর 'দয়ে 
লাহুল উপত্যকায়, কিংবা লাদাখ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বত্য লোকে। ওরা 
ঠিক 'গুজর'দের মতো । বাধাবন্ধ কিছু নেই, এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবার 
ছাড়পন্রের তোয়াক্কা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে 'হমালয়কে, রাষ্ট্রকে চেনে না। 
কোন্‌ দেশ থেকে কাদের শাসনদণ্ড খসে পড়লো, কোন্‌ রাষ্ট্রের কোন সীমানা, 
কোন্‌ রাজশান্তর কি পাঁরচয়,_ওরা তাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা 
চেনে, চেনে শুধু দৃস্তর পথের সন্ধান, যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। 
সূর্যের দাক্ষণায়ন ঘটতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খট উপড়ে নেয়, 
তাল্পতজ্পা বেধে তুষারের গাঁত-প্রগাতি লক্ষ্য করে ওরা দল বেধে চলতে থাকে 
এক অণ্ল থেকে অন্য অণ্লে। ওদের ওই যুগষুগান্তরেব পায়ের চিহ্ন অনুসরণ 
করে সভ্য ও শাক্ষত মানুষ পাহাড় অণ্জলে জরীপ করতে লেগে যায় এবং 
মানচিত্র প্রস্তুত করে। ওরা ওই হিমালয়ের সংখ্যাতীত শাখাপ্রশাখার মধ্যে শত 
সহস্র মাইলব্যাপী যে সকল উর্ণনাভের মতো জাঁটল পথ 'চাহত ক'রে রেখেছে, 
তারই উপর "দয়ে চিরকাল ধ'রে আভিযা্ীরা চলে । মৃনিখাঁষ গিয়েছে, গিয়েছে 
দারশনক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপাঁথক আর রাজভিখারীর দল,__গিয়েছে 
সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পায়ের দাগ দেখেদেখে এসেছে তাতার 
আর মোঙ্গল, এসেছে তুকৰ ইরাণী আর পাঠান, এসেছে শক আর হূন,- 
এসেছে উত্তর তিব্বতের মরুলোক তাক্‌লা-মাকানের অগণ্য 'িলুস্ত সভ্যতার 
ধৰংসাবশেষের প্রান্ত থেকে কত আন্ণতি জাতির মান্ষ। ওদেরই পায়ের দাগ 
পাহ।ড়ে-পাহাড়ে খজে বের করে এসেছে ইয়ারখান্দ আর সমররখান্দর দল। ওরা 
শাশতে কাঁপে, তুষারঝঞ্জার আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, বরফের তলায় ওদের. মূখের 
অন্ন আর কোলের শিশু চাপা পড়ে, পশুর লোমের অভাবে ওদের হাড়-চামড়া 
বেরিয়ে আসে, তুষারক্ষত দেখা দেয় সর্বাঙ্গে, কিন্তু তবু ওরা চন্দ্রভাগা আর 
বিপাশার নীচে-নীচে ভারতের সশ্যাম সমতলে নিরুদ্বেগ জীবনযাতার মধ্যে 
নামতে চায় না, পাছে নিম্নলোকের বাতাবরণের চাপে ওরা *বাসরুদ্ধ হয়ে মরে,। 
ধিল্তু আবার ওই বরফের রাজ্যে শ্বেতচ্ছায়াময় মৃত্যুলোকে যখন নব-বসন্তের 
সংবাদ আসে, কোনও অচেনা রঙ্গীন পাখী যখন খতুরাজের বার্তা বহন ক'রে 
হঠাং ডাক 'দিয়ে ধায় নিস্তব্ধ পাহাড়ের কোলে, দেবতাত্বার জটা 'শাথল হয়ে 
ধনর্বারণশরা দল বেধে নামতে থাকে, একটি তৃণফলকের ডগায় যখন একটি 
কু্শড় বূকফাটা ল্লণায় মাথা নাড়া দেয়,_তখন আসে ওদের জীবনে মিথনলগ্ন। 
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সুনীলনয়না ফেনবর্ণা কটাক্ষবতণীরা আবার কানে তুলে নেয় ধাতব অলঙ্কার, 
রাশকৃত কম্বল সারয়ে কটিবাসথান তুলে নেয় আপন মেখলায়, এবং পুরুষকে 
ডাক দিয়ে টেনে নেয় আপন স্বর্ণবক্ষের মরণশয্যায়। তারপর আবার দল বেধে 
বোরয়ে পড়ে ভিন্ন পথে। 

শ্রীমতী গুপ্তা স্তব্ধ চক্ষে ওদের 'দকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। বাণগঞ্গা 
পোরয়েছি একাধিকবার। দূরে কাংড়ার দুর্গ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদূর 
মনে পড়ছে, বেলা প'ড়ে এলো নাগরোটায় পেশছুতে । ছায়াবৃতা নাগরোটা,_ 
তা'র ছায়ায় আর মায়ায় ছোট ছোট কাঁবতা যেন উচ্ছ্বাসত। এখান থেকে অরণ্যের 
সুর্"-এ অরণ্য চ'লে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র ধরমশালা পৌরয়ে। চেয়ে 
দেখাছ স্বপ্নের মতো,_এ পথ সৌোন্র্যাপপাসূর পক্ষে অমরাবতীর মতো। 
বহুবার মনে করোছি, যাঁদ মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে-_ সেই হবে 
আদর্শ মৃত্যু কেউ জানরে না, বি*বাস করতে চাইবে না কেউ, মৃত্যুর পক্ষে 
সেই হবে মাহমা। ওই অপারাঁচত পাঁথবীর ওক আর পাইনবনের তলায়-_ 
যেখানে আন্তিম দনমানের রন্তের আলপনা আঁকা হচ্ছে বনকুসূমের রঙে রঙ 
মিলিয়ে, পতঙ্গ প্রজাপাতর দৌত্যাগারর পথে-পথে। অপারিচয়ের মধ্যে মৃত্যু 
গৌরবের হয়ত নয়, কিল্তু আনন্দের দেওদার বনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছাড়য়ে 
যাবে সেই 'বিরহপ্রলাপ, ঝাউ-পাইনের শাখায়-শাখায় উচ্ছবাসত হবে তাদেরই 
পরমাত্মীয়ের 'বচ্ছেদ-বেদনা! কেউ শুনবে না সেই মৃত্যুর ইতিহাস, কিন্তু তৃষার- 
[তাঁতির আর শৈলপারাবতের কণ্ঠে-কণ্ঠে সেই বার্তা ধ্বনিত হবে; ধবলাধারের 
বিগঁলত তুষারের শীর্ণ অশ্রুধারা নেমে আসবে ওই বাণগঞ্গায়! আম ওদেরই 
অন্যজন। ওই যেখানে অবেলার করুণ ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, যেখানে 
ঘুরে-ঘুরে গেল ঘৃ্ণর্ণ হাওয়ারা, নীলপাখাঁ উড়ে গেল অরণ্য সচাকিত ক'রে, 
ডাহ্‌ক যেখামে ওই শিশমের নিভৃত শাখায় বসে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে, আর 
ওই--যেখানে শ্লেটপাথরের ছাদের নীচে 'গাঁশ্দ'রা তাদের অস্থায়ী গৃহস্থালী 
বাঁসয়েছে,_ওদের সকলের মধ্যে আম! আমার মধ্যে ওরা বাসা বেধেছে 
চিরকাল। আমার শাখাপ্রশাখায়, শিরাউপশিরায়, অল্দে-মল্সে, শোশিতে-ধবনিতে, 
আমার অস্তিত্বে আর সম্তায়--ওদের চৈতন্য কাজ ক'রে গেছে কাল-কালান্ত! 

পালামপ্রের চা-বাগান পোরিয়ে চলোছ। এবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
মানুষের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ কারবার এক-একাঁট মানুষ,_ 
যাদেরকে দেখছি দুজনে একান্ত অনিমেষচক্ষে, তা'রা ষেন অনাঁদ-অনল্ত 
কৌতূহলের প্রতীক্‌। ওরা যেন বহন করছে ধবলাধারের অনন্ত রহস্য, সমস্ত 
কাংড়ার 'বিস্ময় প্রকৃতি। বিরোধ কোথাও নৈই, কিন্তু স্বচ্ছ আনন্দে মৃখর। 
অদরে একাঁট ছায়াঁনভূত জলাশয়ে একই সঙ্গে ফুটেছে শ্বেত ও রন্তপঙ্ম। 
একটি 'াদ্দ' শ্রীমক মেয়ে ঘাটের ধারে লঙ্জাবরণগলি রেখে অবশ্বাহন কারে 
উঠে এলো । ভ্রুক্ষেপ করলো না কোনও 'দিকে, কিন্তু আপনাতে আপানি উৎফ্ন। 
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মাথা ডোবালো না, পাছে বেণী বিপর্যস্ত হয়। এমনি ক'রে স্মানই ওদের 
সাধারণ রীতি। রাজস্থানে, কাশ্মীরে, গুজরাটে, গাড়োয়ালে, নেপালে, যেখানেই 
শ্রামক নারী, সেখানেই এই । একাঁটমার্র মোটা পোশাক ওদের সম্বল,_সোট 
জলে ভেজালে কোনোমতেই ওদের চলে না। | 

বহুদূর পরত সমতল, তারপর পথ উঠছে ধারে ধীরে । সবূজ প্রান্তরকে 
বাঁ দিকে রেখে এগিয়ে যাচ্ছি। চোখ ছাড়া পেয়েছে। এবার দেখতে পাচ্ছি 
বহুদূর, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভূমি। বন ও কাচতার ওরই 
কোলে গিয়ে মিশেছে। ওখান থেকে বোরয়ে আসে নানা জন্তু, তুষারবাসখ 
পার্বত্য চিতা, 'পিষ্গল-কৃফ ভল্লুকের পাল এবং দাঁতাল হারণ। ওখান থেকে 
নেমে আসে বনহংস, পাথরের কোটরে যারা বাসা বাঁধে । আর আসে শৈলপারাবত 
আর পাহাড়ী মোরগ ॥। আমাদের গাড়ী ঘ্‌রে চলেছে অনেক দূর। 

বন্যা এসেছিল কিছুদিন আগে ধবলাধারের পাঁজর থেকে । সেই বন্যায় 
ফসল নষ্ট হয়েছে । পাহাড়ের বন্যা বি*বাসঘাতনী। আগে থেকে নোটশ নেই; 
হয়ত আকাশ জ্যোতস্নাহাসিত, তারকাখাঁচত; হয়ত বা 'দিনমানের 'নিরেঘি আকাশে 
সূর্য জবলছে__এমন সময় হঠাৎ এলো বন্যা সর্বনাশা । এর কারণ, পাহাড়ে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে পূর্বাদন, সে-খবর কেউ রাখোঁন। সমস্ত পাহাড়ের ইতিহাস এই। 
বর্ধা নামোন, কিন্তু বন্যায় বিধ্বস্ত হচ্ছে পাহাড়তলণর গ্রাম ও শহর। যেমন 
নেপাল থেকে নামে কোশার বন্যা, ভূটান থেকে শঞ্খোস, 'সাঁকম থেকে তিস্তা, 
পীরপাঞ্জাল থেকে বিতস্তা, কুমায়ন থেকে সরধ্‌, গতব্বত থেকে বহমপূত্ত। এই 
সকল ভূভাগের ঠিক নশচে যারা থাকে, তারা 'চিরাদন তটস্থ। শুধু যে পর্বত- 
প্রমাণ জলের দেওয়াল নীচের 'দকে ছুটে আসে তাই নয়,_ওর সঞ্গে ভেসে আসে 
এক একটি গ্রাম, বিরাটাকার পাথরের চাংড়া, হাজার-হাজার টন ওজনের পাহাড়ের 
ধস, উল্মলিত বড় বড় বৃক্ষ। ধ্বংস আর মৃত্যুর সেই ভয়াবহ বজ্ত্র-গজনের 
মধ্যে শোনা যায় নির্পায় প্যাল্থার আর এরাবতের অন্তিম ডাক, বাঘ আর ভালুকের 
কান্না, অজগর সাপের ঝাপট এবং তাদেরই সঙ্গে ভাসমান মানুষের বুকফাটা 
চশংকার। কেউ বাঁচে না সেই বিভশীষিকায়, কিন্তু যাঁদ কোন কোন জন্তু সেই 
প্রকাতির সাংঘাঁতক তাড়না থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়-তবে সে 
ধক্ষপ্তোল্মত্ত হয়ে নিকটবতর্ গ্রাম ও বাঁস্তকে আক্লমণ করে এবং 'নিরণহ গ্রাম- 
বাসশর উপরে প্রাতশোধ নেয়। সেই বন্যা যখন চলে যায়, এবং পার্বত্য প্রপাত 
যখন শান্ত হয়ে আসে, দেখা যায় শত শত .বন্য জন্তুর গালত 'বকৃত মৃতদেহ 
ন্রোতের পাথরের আশেপাশে ছড়ানো। হস্ত গস্ডার ব্যান্র ভল্লুক হারণ, কেউ 
বাদ যায়নি। তাদের সঙ্গে মেলানো আছে মানুষের আর অজগর ময়ালের 
শবদেহ। ১১৯৫৪ খম্টান্দে দক্ষিণ ভুটানের ভাঙ্গনে প্রায় দুই হাজার বড় বড় 
জল্তু, মানুষ এবং সংখ্যাতীত সরীসপ 'বিনন্ট হয়েছিল। 
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বৈজনাথে এসে পেশছলুম। তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়ান। 

বাজারের কাছে এসে বাস থামলো। পথের দুই পারে কয়েকাট সাধারণ 
দোকান, দুচারাট ব্যবসায়ীর গদণী। শহরাঁট ছোট, এবং এই রাজপথাঁটর বাইরে 
গেলে কয়েকঘর বসাঁতি ছাড়া আর বিশেষ তেমন কিছু নেই। 

অদূরে বৈজনাথের প্রাচীন মান্দর। কিন্তু মান্দর দর্শনের আগে আমরা 
মদনলাল ও সংবতীর খোঁজখবর করতে করতে মালপন্রসমেত ডাক বাংলায় এসে 
পেশছলুম । ডাক বাংলাটি হোলো পাহাড়ের নারাবলি একটি কোণে। এটির স্থান 
নির্বাচনাঁট বড়ই মনোরম । বারান্দার ঠিক নীচে ক্ষীরগঞ্গা উত্তর থেকে দক্ষিণে 
প্রবাহিত। পার্বত্য নদ পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা কোটে, কিন্তু সে জানে না তার 
এই আঘাতে আর অপঘাতে কী অপরূপ সৌন্দর্য সৃন্টি হতে থাকে। এটি 
অনেকটা পাহাড়ের চূড়ার উপরে মালভূমির মতো। ক্ষীরগঙ্গা ঘুরেছে উত্তর থেকে 
পশ্চিম এবং অবশেষে দাক্ষণে। ওপারে একাঁট পাহাড়ের উচ্চ শিখর এবং দূর 
পূর্বে গারশ্রেণীর গা দিয়ে চড়াই পথে উঠে গেছে মণ্ডিরাজ্যের সীমানা । কাংড়া 
উপন্যকা এখানেই প্রায় শেষ। এ অণ্ল পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশের 
সংযোগস্থল। 

মালপন্র নাময়ে কালি যখন 'বদায় নিল, লক্ষ্য করে দেখা গেল এই ডাক- 
বাংলারই উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানা প্রাইভেট মোটর দাঁড়য়ে। সম্ভবত 
কোনও রাজকর্মচারী হবে। কিন্তু ওদক থেকে কিছ_মান্র সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। এমন সময় চৌকিদার এসে দাঁড়ালো সেলাম ঠুকে । যেমন সবশ্ি, 
এখানেও তাই। বসবাসের বিলাস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মতো । এই 
নিঃসঙ্গ এবং 'নিভৃতলোকে যারা এমন সুন্দর আবাসগৃহ বানিয়েছে, তাদের 
সৃরূচি এবং সুবিবেচনার প্রশংসা কার। ঘরগুলির কোলে সন্দর বারান্দা। 

শ্রীমতী মায়া দেখে শুনে খুশশ হলেন, এবং চৌকিদার যখন টিফিনের টেবল 
ও চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে দিল, তিনি বসে পড়ে বললেন, কাম্মীরের চেয়ে 
কাংড়া কোনো অংশে কম নয়। সাত্য, চেয়ে দেখুন, এ জায়গাটা আবকল 
পহলগাঁওর মতন। কিন্তু লোকজন একেবারে নেই । রান্রে চৌকিদার থাকবে ত 2 
_-তুম রহোগে রাতমে, ক্যা 2 

'জ হাঁ!_চৌকিদার জবাব 'দিল। ূ 

মায়াদেবী চা ও জলযোগের অর্ডার দিলেন। লোকটা যাবার পর তিনি 
একবার উঠে ভিতর মহলে বসবাসের তাঁদ্বর তদারক করতে গেলেন। 

আকাশে আবার মেঘ করেছে । কোনো কোনো পাহাড়ের উপ্রে 'বিদ্ঢতের 
ঝলক দেখা যাচ্ছে। অদূরে এই মালভূমিরই প্রান্তে একদল ছেলে খেলা করাছল, 
আকাশের চেহারা দেখে তা'রা মাঠ ছেড়ে ঘরের দিকে রওনা হোলো। বারান্দার 
[ভিতর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে। বাগানের সেই গদকে মোটরখানা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। বাস্তাঁবক, পাহাড় ও 
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নদীর ধারে এমন নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলা খুব কমই দেখোছ। ওই 
খেলার মাঠের প্রা্তভাগে একট সরুপথ এ'কে-বে'কে বৈজনাথের মন্দিরপ্রাঞ্গণে 
গিয়ে পেশছেছে। মেঘের চেহারা দেখে মান্দরের দিকে যাবার উৎসাহ 
আসছে না। 

কিছন্ক্ষণ পরে মায়াদেবী ভিতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে ভাকলেন। উঠে ভিতরে 
গিয়ে চাঁরাঁদক দেখে শুনে, আম অবাক। মস্ত বড় হল্ঘর, সমস্ত মেঝে 
কার্পেটমোড়া। ঝকঝকে কয়েকখানা খাট এবং পারচ্ছন্ন 'বছানা। প্রত্যেক 
বড় বড় জানলায় মূল্যবান পর্দা উপর থেকে নীচের দিকে ঝূলছে। হল্‌-এর 
ভিতর 'দয়ে সাহেবীসঙ্জার বাথরুম, ড্রোসং রুম, এপাশে পার্টশনের গায়ে 
মস্ত ডিনার-টেবল, অনেকগুলি দামি চেয়ার, ওপাশে একাঁট আলমারিতে 
বাবধপ্রকার কাচের বাসন ও চায়ের সরঞ্জাম, এধারে ওয়ার্ডরোব, ওখানে 
মস্ত আয়না, এদিকে আলা, ম্যান্টলপীসের উপর সাজানো কয়েকাঁট পৃতুল 
ও রঙ্গীন কাচের ফুলদানি,_তা'র ঠিক নীচে ফায়ারপ্লেস। এমন পারচ্ছন্ন 
নূতন ও সৃস্জত হলঘর দেখে মায়াদেবী একেবারে উৎফুল্ল। বললেন, 
এখান থেকে 'িছাঁদন নড়বার ইচ্ছে রইলো না। আপাঁন এক কাজ করুন 
নাঃ গৃপ্তসাহেবকে জরুরী টোলগ্রাম ক'রে দিন্‌, উনন প্লেনে করে চলে 
আসুন। 

হেসে বললুম, না, তামাসা নয়। যাঁদ অনুমাত করেন, এখনই তার পাঠিয়ে 
দিই! পরশু দিনের মধ্যেই এসে পেশছবেন। 

মায়াদেবী বললেন, বটে। 'তাঁন যাঁদ এ বছর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা না 
দেন তবে সে-ক্ষাতি আমাকেই সইতে হবে। তা'র চেয়ে আশীর্বাদ করুন, তান 
যেন পরাক্ষায় পাস হন্‌। ওইতেই তাঁর ভবিষ্যতের উন্নাতি। ওই দিকেই আমি 
চেয়ে আছি। 

প্রশ্ন করলৃম, আপনাদের বিবাহ হয়েছে কতাঁদন ? 

বিয়ে! তা ধরুন, বছর পাঁচেক হ'তৈ চললো! 

চোঁকদার চা ও 'টাফন: নিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো । খেতে বসবার আগে 
তাকে আলোর ব্যবস্থা করতে বললূম। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে অল্প 
বয়সের একটি যুবক ও একটি 'বাব এসেছে কিনা । চৌকিদার জানতে চাইলো, 
তাদের সঙ্গে 'একটি বাচ্চা আছে ক 

মায়াদেবী একেবারে লাঁফয়ে উঠলেন, হাঁ হাঁ, আছে। তা'রা কোথায় বলতে 
পারো ? 

চোঁকিদার তা'র পার্বত্য হিন্দিভাষায় জানালো, তারা এই ডাকবাংলোতেই 
ণবকেলে এসে উঠেছে আমাদের ঘণ্টা তিনেক আগে। তারা আছে ও-মহলে। 

যাও, শিগশির ডেকে আনো! 

উঠে দাঁড়য়ে রললদম, আচ্ছা আমিই যাচ্ছি, আপানি ততক্ষণ চা তোর করুন। 
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ও-মহলের শেষ প্রান্তের ঘরে এসে উঠেছে মদনলাল আর সংবতশী। আমাকে 
দেখেই মদনলাল ছনটে এসে ওদের কায়দামতো হাঁটু ছঃয়ে আদর জানালো। 
সতবতাঁ খাটের উপর প'ড়ে রয়েছে চোখ বুজে, বাচ্চা মেয়েটা নরম বিছানার 
আরাম পেয়ে হাত-পা নেড়ে মায়ের পাশে শুয়ে খেলা করছে । এ ঘরাঁটিও চমতকার । 
বললুম, কি হয়েছে সতবতার ? 

কুচ নহি, দাদাজি। চন্ধর লাগা। পেদ্লকা বু বরদাস্ত্‌ নহি কর্‌ শক্‌তা! 

কাংড়ায় আমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি কেন, একথার উত্তরে মদনলাল জানালো, 
পাঁচামানটের বেশী ওরা কাংড়ায় ছিল না, কারণ ওই মোটরবাস-স্ট্যাপ্ডে একট, 
পরেই ওরা বৈজনাথের গাড়ী পেয়ে গেল। ওরা জবালামৃখীর মান্দরের মধ্যেও 
ঢোকেনি। শুনে অবাক হলুম। কিন্তু মদনলাল আমাকে উত্তমরূপে বাঝয়ে 
দিল, অত মাঁন্দর-টান্দর দেখতে গেলে ভ্রমণ হয় না। 

সংবতা শুয়ে রইলো, মদনলালকে নিয়ে আমি এলম শ্রীমতী গৃপ্তার কাছে । 
ওকে দেখামান্ই তিনি রাগে উত্তোজত হলেন। উপয্স্ত ভাষায় সম্ভাষণ করে 
বললেন, তোর পেজোমি আমাদের মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, মনে রাখস 
মদনলাল! 

উভয়েই সমবয়স্ক, সৃতরাং মাস তিন চারের ঘানম্ঠতার পর নিকট-সম্ভাষণটা 
সহজেই আসে । মদনলাল বহিনজার কাছে একেবারে কাঁচুমাচু। কিল্তু বাহনজার 
অনুমাতর অপেক্ষা না রেখেই তাঁর চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল নিজের 
জন্যে। ছেলেটা অত লাজলজ্জা-মানসম্দ্রমের ধার ধারে না। মায়াদেবশ 
হাসলেন। 

প্রশন করলুম, যাঁদ পথঘাট আর মান্দর-দেউল না দেখবে তবে ওই ছেলে- 
মান্ষ বউ আর বাচ্চাকে নিয়ে এত এদেশ-ওদেশ করছ কেন? 

মদনলাল বললে, দাদাঁজ, ঘোরাঘুরি ত' হচ্ছে! 'এক আসাল বাত হ্যায়, 
শুনিয়ে ।' - 

কি বলো। 

সে বললে, হাজার ছয়েক টাকা বাবাকে ঠাঁকয়ে পেয়োছলুম,_! 

বাবাকে ঠাঁকয়ে! মানে ১ বাক্স ভেঙ্গেছিলে ? 

নেহি সাব, মদনলাল বললে, বাবাকে লুকিয়ে রেশম ম্টক্‌ করেছিলুম অনেক 
টাকার। 'বড়া এক শেঠসে কুচ প্রাইভেট খবর মলা । পিতাজিকো মালুম নোহ 
থা।-ব্যস, ঝট্‌সে তেরা হাজার রূপ্যা বিলাক: মার্কেটসে নাফা মিল গিয়া 
তখন বাবাকে জানালুম। তান হাজার টাফা বকশিস 'দতে চাইলেন, আম 
বে'কে বসলূম, আরো পাঁচ হাজার চাই! উন্‌কো সমঝা দিয়া ক আট হাজার 
রুপ্যা আপকো একদম ফোকট্‌্সে আ গিয়া! 

মায়াদেবী হেসেই খুন। শুধু একসময় মন্তব্য করলেন, পাঁজর পা ঝাড়া! 
শ্রীনগর আর পহলশগাঁওয়ে থাকতে ও কি আমায় কম জ্বালিয়েছিল? অমন 
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চমৎকার মেয়েটিকে বিয়ে করেছে, একটু ওর দিকে নজর নেই। একেবারে 
হতভাগা! 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মায়াদেবী ও-মহলে গেলেন, এবং 'মনিট পাঁচেক পরে 
সংবতীকে নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন। সতবতাঁ লজ্জায় জড়োসড়ো। কাছে 
এসেই আমার হি? ছঃয়ে নমস্কার জানালো । মায়াদেবী বললেন, আমি যা 
সন্দেহ করেছিলুম ঠিক তাই। আপনার ধমকের ভয়ে তখন সংবতী চোখ বুজে 
পড়েছিল, _ঘুমোয়ান। জিজ্ঞেস করুন এই শ্রীমানকে, পেট্রলের গল্ধ-টন্ধ সব 
বানিয়ে বলেছে। ৃ | 

আমরা চারজনেই হেসে উঠলুম। একাঁট রুমালে বাঁধা কী ষেন ছিল 
সংবতাঁর হাতে, সৌট আমার হাতে 'দয়ে স্বতী বললে, আপকাবাস্তে কাংড়াসে 
মোলকে লায়া! 

খুলে দেখি িসামস। ব্যাপার কিঃ 

মায়াদেবশ বললেন, ব্রাহন্ণসন্তানের মৃখবন্ধ করার চেস্টা! 

হেসে বললুম, আচ্ছা, ভয় পাবার দরকার নেই। ওখানে যে মেয়েকে একলা 
রেখে এলে? 

বাচ্চা ঘুময়েছে ।__সংবতাঁ হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ইন্‌কো কান 
পাকাড়কে কাঁহয়ে, দাদাঁজ-_াহশয়া ম্যায় দোঁদন ঠহর যায়ে! পায়েরমে এনা 
দরদ মালুম হোতি হ্যায়। 

মদনলাল ফস করে বললে, সমঝিয়ে কি মূঝেকো গালি দেতা হ্যায়! ফালতু 
বাত করেগা ত' ফিন গাহানা ধর্‌ দেগা! 

মায়াদেবী বললেন, সর্বনাশ, সংবতশর হয়ে আমিই ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, 
তুই গান ধারসনে, মদনলাল। . 

হাঁসতে মুখর হয়ে উঠলো সন্ধ্যারাত্রর সেই নিঃসঙ্গ বারান্দা। স্বামী 
স্লীর মধ্যে এবম্বিধ দ্বন্ব-কলহ খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠাছল সন্দেহ নেই। 
মোট কথা, ওই ছয় হাজার টাকা খরচ না করে মদনলাল 'কছতেই জলম্ধরে 
ফিরবে না। প্রায় চার মাস সে ঘুরছে, এখনও নাকি তা'র কাছে ছয় 
' সাতশো টাকা আছে। তার ভ্রমণকালের মধ্যে ওই কচি মেয়েটার বয়স -বেড়ে 
উঠলো । 

উৎসাহশী'মদনলাল তা'র জিনিসপন্ত নিয়ে এমহলে উঠে এলো । শীত পড়েছে 
বেশ সন্ধ্যার পর থেকে । দেখতে দেখতে মিসেস গুপ্তা আর সত্বতা মলে দিব্যি 
দুদনের মতো ঘর গুছিয়ে তুললেন। মদনলাল এমন সব ভোজ্যবস্তুর ফরমাস 
দিল ওই চৌকদারকে ডেকে যে, পিল্লালয় হ'লে তাকে হয়ত বা জাতে ঠেলতো। 
সংবতশ ওসব খায় না, কিন্তু সে স্বামণকে সতর্ক ক'রে রাখলো, ফের যাঁদ আমাকে 
জব্দ করবার চেঙ্টা করো তবে বাড়ী ফিরে হাটে হাঁড়ি ভাঙবো, বলে রাখলুম ৷ 
বেতমিজ কাঁহাকা! 
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মঙ্নলাল ওর মাথার লম্বা বেণ'টা ধ'রে সকলের সামনে একবার টান 'দিয়ে 
পালয়ে গেল। ওর কাণ্ড দেখে আমরা অবাক। 


অনেক রান্লে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে বাবৃর্চ বাসনপল্রগুঁলি মেজে- 
মুছে গুছিয়ে রেখে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সবাই যে যার নেয়ারের খাটিয়া 
আশ্রয় করে ঘুমিয়েছে। একটু আগে বৈজনাথের মান্দিরে ঘণ্টার শব্দ থেমে 
গেছে। আজ আর মন্দিরে ঢোকা হোলো না, কাল যথাসময়ে যাবো । 
পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দজগৎ একেবারে স্তব্খ। সামনের বড় পাহাড়টা দাঁড়য়ে 
রয়েছে অন্ধকারে আতিকায় দানবের মতো। অমাবস্যার কাছাকাছ, শুধু 
তারকারা জল্ছে। সন্ধ্যার দিকে মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পরিজ্কার। 
ক্ষীরগঞ্গা নশচে দিয়ে চলে গেছে অনেক দূর, দুদিকের দুই অংশ তার 'মাঁলয়ে 
গেছে অন্ধকারে,_অনেকটা যেন আমার অতাঁত ও ভাঁবষ্যতের মতো। বুঝতে 
পারা যাচ্ছে শান্ত এসেছে কমে, বয়স.যাচ্ছে ফুরয়ে। বাকি রয়ে গেছে এখনও 
অনেক পাহাড়_অনেক স্বর্গ আজও দেখা হয়ান। ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চলছি, 
কেমন যেন উপলাহ্ধ করাছ, সময় এবার ফাঁরয়ে এলো । অনেক বাকি রয়ে গেল, 
অনেক ক্ষুধার তৃপ্তি হোলো না। পাথরের পাঁজরে-পাঁজরে আমার নিশ্বাস ম্মার 
 নৈরাশ্য ছয়ে রইলো, চিরতুষারের প্রত্যেকাঁট ধবলাশিখরে প্রণাম রেখে গেলবম,_ 
ওরা মনের সামনে রয়ে গেল দেবাঁসংহাসনের মতো । একথা বলে যেতে পারবো, 
আমার পথহারা প্রাণ হারিয়ে গেছে 'হিমালয়ে বারম্বার। হাঁরয়ে গেছে কালী 
আর কর্ণালর তীরে তারে, শারদা-সরয আর অলকানন্দার কূলে-কুলে, 
বিফগঞ্গা-মন্দাকনী আর ভাগীরথীর তটে তটে। অমরাবতা থেকে 
অরুণ থেকে দপ্তকোশী, নীলধারা থেকে নীলগঞগা, চন্দ্রভাগা থেকে রামগঞ্জ, 
আমার অণৃপরমাণু ছাড়িয়ে রইলো সকল হমালয়ে। আগামীকালের যারা 
তপর্থপাঁথক, যারা আভযাঘ্রী, যারা মুমুক্ষব, যারা আত্মার আভব্যান্তলাভের ক্ষুধায় 
আঁ্থর হয়ে চ'লে এসেছে, যাদের দৃষ্টি চিরবিরহবেদনায় বিষণ্ন, পরম পিপাসার 
জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই হয়নি, তাদের জন্য রইলো আমার 
ওই চর্ণাবচূর্ণ বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশ । তারা পদদালত ক'রে যাবে, এই আমার 
আনন্দ । 
পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লুম ডাকবাংলার খেলাঘর ফেলে । ওরা আঘাত 
না পায় সোঁদকে চোখ ছিল। ভয় ছিল মনে, পাছে আমার 'তন্তরমার বিরান্ত 
প্রকাশ পায়। ঘরকল্বাটা অস্থায়শ বটে, এবং ওটার আয় বড় জোর ছন্লিশ ঘণ্টা- 
মাত, কিন্তু ওটা বেমানান বলেই ভালো লাগছিল না। আমি চাইছিলম বুনো 
পাথরের গঞ্ধ, যে-গম্ধটা জাড়িয়ে থাকে লতাগ্ল্মে আর চাঁড়-দেওদারের বনে, 
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যেটা মিলিয়ে থাকে "গাঁরনদশর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলায় তলায়, সে-গন্ধ 
ডাকবাংলার ঘরের অজন্্র তৈজসপরে আর 'বিলাসসামগ্রীর মধ্যে নেই। 
ডাকবাংলাটি যারা নির্মাণ করেছে, তাদের সোন্দর্যবোধ এবং সৃরুচির তারিফ 
কার! এটি পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়য়ে, কিন্তু একটি ন্রিকোণ পেয়েছে। তলা 
দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষারগঞ্গা, এবং ওপার 'দয়ে এসেছে রেলপথ । কিন্তু মান্র 
কয়েকাদন আগে প্রবল বন্যা নেমোছল ক্ষীরগঞ্গা এবং বাণগঞ্গায়-_-তারই জলের 
ধাক্কায় ভেঙেছে পাহাড়ের গা এবং লোহার লাইন। ফলে, লাইন ঝুলছে উষ্চুতে 
সম্কটজনকভাবে, গাড়ী চলাচল বন্ধ। এখান থেকে যোগিন্দরনগর নিকটেই। ঠিক 
মনে নেই, বোধ হয় মাইল পনেরো হবে। যোঁগন্দরনগর তর জল-বিদ্যুং সৃষ্টির 
জন্য একপ্রকার পাথবীপ্রাসম্ধ বলা চলে। ধবলাধার পর্বতের ভিতর থেকে 
বহুদূর বিস্তৃত সুড়জ্গপথ ধ'রে এই জল প্রায় আটহাজার ফুট পাহাড় থেকে 
সবেগে নীচে নেমে আসে । সেই জল থেকে বিদহুং সন্টর কাজ চলছে সর্বক্ষণ । 
'উহল. নামক একট ভিন্নপথগামনী নদীর থেকে এই জল নিত্য সরবরাহ হচ্ছে। 
এক শতদ্রু ভিন্ন 1হমালয়ের বিশেষ অপর কোনও নদীকে 'নয়ে এভাবে কাজে 
লাগানো হয়ান । ষোঁগন্দরনগর এজন্য বিশেষ প্রাসাদ্ধলাভ করেছে। 
পাঠানকোট থেকে রেলপথাঁট পাহাড়পর্বতের উপত্যকা পোৌরয়ে নদ ডিঞ্গিয়ে 
এ"কেবে*কে এসেছে যযোগন্দরনগব পর্য্ত। কিন্তু এখানেই তা'র শেষ । মোটর- 
পথ বরাবর এসেছে নাগরোটা পালামপুর বৈজনাথ হয়ে যোগন্দরনগরে, এবং 
সেখান থেকে চ'লে গেছে দক্ষিণের মশ্ডিরাজোর দিকে । যারা দক্ষিণলোক হয়ে 
কুলু যাবার জন্য ঘুরে যেতে না চায়, তাদের জন্য একটি শর্টকাট- এখানে আছে। 
কিন্তু এটি সৃগম পথ নয়, এবং মোটর যায় না। পাহাড়ে যেমন সর্বত্র ঘোড়া", 
এখানেও তাই। তীর্থপথ হ'লে হেটে যেতো অনেকে, কিন্তু এখানে সেকথা 
ওঠে না। পাহাড়ীলোকেরা হাঁটে, পর্যটকরা ঘোড়া নেয়। এই পথ ধরে 
যোগিল্দরনগর থেকে কুলু অর্থাং সৃলতানপুর হোলো প্রায় পশ্যতাল্লিশ মাইল,_ 
ঘোড়ায় গেলে দুদিনের কম হয় না। এই পথের মাঝখানে পড়ে ভাবুগারসঙ্কট,_ 
সেখানে নয় হাজার ফুটেরও বেশী দস্তর চড়াই পেরোতে হয়। চড়াই তখনই 
কষ্টকর, যখন সে হঠাৎ সামনে এসে হাজির হয়। যেমন খিলানমার্গ থেকে 
লাড়াখের পথ কিংবা টানমার্গ থেকে গুলমার্গের চড়াই । ভাব্শিরিসঙ্কটের আগে 
আসে জাতিংরি, তারপর আরও মাইল" বারো গেলে শীলভাদোয়ানী। 
শশলভাদোয়ানশ থেকে ভাবুর চড়াই আরম্ভ । এখানে চাঁরাঁদক থেকে ধবলাধারের 
বিশাল চূড়ারা ষেন বেম্টন করতে থাকে। ওরই ভিতর 'দয়ে পথও হারিয়ে যায়, 
মানুষও অদৃশ্য হয়। মাঝে মাঝে এমন নৈঃশব্দ্য যে, চমক লাগে; এমন অপার্থিব 
বে, হতবৃদ্ধি হয়ে যেতে হয়। আমাদের অভ্যস্ত চক্ষু শহর-নগরে স্বাচ্ছন্দ্য 
পাল, ষড় জোর একটু বন-বাগান, বা নদী-প্রান্তর। কিম্বা ওরই মধ্যে একবার 
বিদ্ধাচল, অথবা একবারাঁট শীলং-দাঁজশালঙ। এখানে সে-রাজ্য নয়, এরা 
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পাঁথবীকে চেনে ধবলাধারের উপত্যকায়,_তার বাইরে সভ্যতার সংবাদ কমই 
শুনেছে । কিন্তু মানুষের অধ্যবসায় কোথাও থেমে নেই। মানুষ জানতে যায় 
এবং চিনতে চায় ওরই ভিতর 'দয়ে,_অসাধ্য এবং দুস্তর বলে ফিরে আসে না। 
রেলপথ আজ প্যন্তি হিমালয়ে পেশছেছে সমুদ্রসমতা থেকে আট হাজার ফুট 
পর্যন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফুট অবাঁধ,__কিল্তু প্রকৃত হিমালয় সেই 
সীমানা থেকে আরম্ভ। দার্জীলঙের ঘূম, হিমাচলের শিমলা এবং কাশ্মীরের 
বানিহাল গাঁরসজ্কট, রেলপথ এবং মোটর এদের উচ্চতা থেকে আর এগোয়নি। 

শলভাদোয়ানী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত এশ্বর্ধ নিযে দাঁড়য়ে 
আছে। এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরণের সাজসঙ্জা, নরনারী আতিশয় 
সহশ্রী,_কিন্তু মুখের কাট্রানতে আসে মঙ্গোলীয় ধরণের ছাপ; এবং এই 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে তাদের সংসারযাত্রার চেহারাও বদলাতে থাকে। 

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট উৎতরাই পথে নেমে কুলু উপত্যকায় 
পেশছনো যায়। 

বাঁ্ত-বাঁসন্দা বৈজনাথ শহরাঁটতে কম। কিন্তু সমতল ক্ষেত্র পাওয়া গেলেই 
মানুষের বসাতির সংখ্যা বেড়ে ওঠে। পাহাড়ীরা সমতল পেলে ভার খুশী । 
সমতল পেলেই ওরা আগে বানায় মান্দর, একাঁটি ?শবস্থাপনা করে, তারপর 
পাথরের ডেলা সাঁরয়ে নরম মাঁট বা'র করতে থাকে । এ কাজে মেয়ে-মরদ বালক- 
বালকা--সকলের স্বার্থ সমান, সুতরাং কেউ বসে থাকে না। বলদ যাঁদ না 
জোটে, নিজেরাই মাটি আঁচড়ায়; ঝরণা কাছাকাছি পেলে সেখান থেকে বিশেষ 
কৌশলে জল টেনে আনে,_ তারপর শস্য ফলায়। পাহাড়ী ছাগল ওদের মাল 
বয়; ভেড়ার পাল পোষে, তার লোম কেটে বানায় কম্বলের পোষাক। কিন্তু 
একাটমান্র ভয় ওদের মনে জেগে থাকে, সৌঁট হোলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত্রে 
বন্যা স্ফীতিলাভ করে, তখনই ওদের সর্বনাশ । বন্যা এলে ঘরকল্না ক্ষেতখামার 
সব ফেলে ওরা উচু পাহাড়ে গিয়ে উঠে, এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে 
অথবা রানে মানত কয়েকঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বহারা হয়ে পাথে 
বসেছে। তারপর চোখের জল মুছে আবার নতুন জীবনের সুরু । অদম্য 


উৎসাহে নরনারী আবার কোমর বেধে কাজে লেগে যায়। 
€ 


আজ সন্ধ্যার পরে শীত পড়েছে বেশী। মদনলালের সঙ্গে বেরিয়োছলেন 
মিসেস গৃস্তা, সারাদিন উনি নাকি হে+টেছেন অনেক। সংবতাী বাঁঝ কোন্‌ 
রাস্তার ঢালু পথ বেয়ে ক্ষীরগঞ্গার ঠান্ডা জলে স্নান করে এএসেছে তা'র ওই 
পায়ের ব্যথা সত্তেও মদনলাল নাক ওকে দেখিয়ে-দোথয়ে খানসামার হাত থেকে 
মূরগণর ভিমের অমলেট্‌ নিয়ে খেয়েছে । ব্রাহমণকন্যা সংবতীর এবার জাত 

গেল! স্বামী একেবারে নাস্তিক। ও যেন আর কাছে না আসে। 
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সংবতীর জন্য আমি সংগ্রহ ক'রে আনলুম ফল, রুটি আর মালাই। তাই 
দেখে কী হাসাহাঁস সকলের । ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আম গাহস্থ্যধমর্শ। 
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আপনারও দয়াধর্ম আছে ঃ কা সৌভাগ্য সত্বতীর! 

সতবতীও তেমনি। তা'র হঠাং ধারণা হয়ে গেল, আম একজন আতি 
শহম্ধাচারী নৈচ্ঠিক ব্রাহমণ। সুতরাং সকলের নাকের ওপর তুড় 'দিয়ে এসে 
আমার সামনেই খেতে বসে গেল। মেয়েটার মাথার উপর 'দয়ে পারহাসের ঝড় 
বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল যোগিন্দরনগরের ও'দকে, সেখান থেকে 
আমার জন্য আতি মূল্যবান একাঁটন 'সগারেট এনোছিল, এবার সোঁট উপহার দিল 1 
[সগারেট নিয়ে সহাস্যে শুধু বললুম, সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বৌকে আর জ্বালিয়ো 
না! 

বৈজনাথের আশপাশ ঘুরে এসোছিলুম, কিন্তু রানের দিকে শয়নারাতি দেখার 
আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতাঁ ঘরে রইলো ওদের শিশুকন্যা রতনকে 
নিয়ে। মিসেস গ্‌ৃ্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। চৌকিদার লণ্ঠন নিয়ে 
সঙ্গে চললো । 

মোটর রোড পর্যন্ত যেতে হয় না, মাঠের ওপ্রান্তে মান্দর। রাত এখনও 
নটা বাজোনি, কিন্তু এরই মধ্যে পাহাড়তলাঁ নিঃঝূম। পার্বত্য জীবনযারা 
সন্ধ্যার সঙ্গেই নিঃসাড় হয়ে আসে । মেঘ জমেছে আকাশে । চৌকিদার লণ্ঠন 
নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো। 

মান্দর দেখে এমন সম্ভ্রমবোধ জাগোন অনেকাঁদন। আম যা খজে 
বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বস্ভ্রেশবরী দেখে এসোঁছ, কিন্তু তার গাঁথ্যানর 
চেহারা অনেকটা আধুনিক, তা'র সাজসজ্জায় হাল আমলের চিহৃ। ছবি, ফটো, 
ঝাড়লশ্ঠন, মার্বেলপাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার,_তা'তে ছাপ পড়েছে 
মাড়োয়ারীর। এখানে কিছ পেশছয়ান, একাঁট আলোও নয়। এমন দারদ্র 
মন্দির সহসা চোখে পড়ে না: প্রাচীনের এমন বিশাল সৌন্দর্য বোধ কার সমগ্র 
পাঞ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী,-সমক্তটাই প্রাচীন পাথরের। রংটা যেন 
ঘষা পয়সা । পাথরের সঙ্গে পাথরের জোড় আলগা,_ফাটল বেরিয়ে পড়েছে 
ভিতর থেকে । ধৃপধূনাচন্দনের গন্ধ নয়, গন্ধটা যেন প্রাগেতিহাঁসক; যে- 
গন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অশ্বখের শিকড়ে, আনগ্ন দাঁরদ্যভূষণ সন্ন্যাসীর 
ধূনি-জবালনে, মুনি-কি-রোতির তপোবনে, চীরবাসা ভৈরবের মাঁহষমার্দনীর 
গুহাদেউলে, যে-গন্ধ বারম্বার পেয়ে এসেছি। 

ছমছমে অস্ধকার, কিছ; ভালো দেখা যায় না। ছু অস্পষ্ট, কি 
ছায়াচ্ছন্ন, কিছু বা অজ্ঞাত, কিন্তু ওরই ভিতর 'দিয়ে বৈজনাথের বিগ্রহ দেখতে 
পাচ্ছি। সামনেই পাথরের বিশালকায় বলশবর্দ। কোলের কাছে নাটমান্দির, বিশাল 
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উচ্চু তা'র খিলান্‌._সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য 'দচ্ছে। কোমো সজ্জা নেই, 
অন্নবস্ত জোটে না বৈজনাথের, দান-ভিক্ষা কিছ মেলে না,_তান নিত্য 
উপবাসাঁ। 

শয়নারতির আয়োজন চলছে। দর্শনার্থীর সংখ্যা আত কম। দূচারজন 
পাহাড়ী স্নীলোক, এক-আধজন শ্রামক, দুএকাঁট ভন্ত। পূজারী ঠাকুরকে 
সাজাচ্ছেন গর্ভমান্দরে ব'সে। 

স্থানীয় লোক বলে, দৃহাজার বছর আগে মহারাজা বিক্লমাদিত্য এই মাঁ্দর 
নির্মাণ করেন। এ মান্দর হিমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ 
বলে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মান্দর 'নার্মত হয়। এর প্রকৃত নাম 
হোলো, বৈদ্যনাথ। হান শিবেরই প্রতীক্‌। পুজার যান আরাতির আয়োজন 
করছেন, তাঁর পূর্বপুরুষরা নাক 'তনশো বছর আগে বাত্গলাদেশ থেকে 
এসেছিলেন । 

শ্রীমতী গুস্তা 'গয়ে বসলেন গর/মন্দিরের দরজার কোণে । তিনি পরে- 
ছিলেন চওড়া কালাপাড় শাড়শ, তারই আঁচল গলায় জড়িয়ে হাত জোড় করে 
বসলেন। তাঁকে যারা শ্রীনগরে এবং পহলগাঁওয়ে দেখেছে, তা'রা এই পৃজাবিণীর 
চেহারাটি দেখলে একটু অবাক হয়ে যেতো । আমার বিশ্বাস, মাঁন্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তিনি শ্রদ্ধায় এবং অনুরাগে তল্ময় হয়ে 'গিয়োছলেন, এবং তখন 
থেকে একটি কথাও 'তান বলেননি। 

শঙ্খ, ধূনার পান্ন, কিছু ফুল এবং প্রদীপ- এই নিয়ে পূজারী আরাতি 
করলেন। ধারে ধারে গ্রুগুরু ডম্বরুধান করতে লাগলেন একজন সহকারী । 
দর্শনার্থী শান্ত, স্তব্ধমুখ। সেই ধ্বনিমাহমা গুরুগরুরবে চলে যাঁচ্ছল 
সমগ্র হিমালয় পেরিয়ে যেন মানবসংসারের দিকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
উন বৈদ্যনাথ, নিরাময় করবেন ধন্বন্তাঁরর আশীর্বাদে। 'ধন্ধত 'বকলীচন্ত 
1হংসাশ্রয়ী বৃহত্তর ষে-মানবসভাতা পাশব প্রকীতিকে আজ খ:চিয়ে তুলতে 
চাইছে, এই আরাঁতর বীজমল্ল ওই ডম্বরুধ্যানর সঙ্গে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে 
যাবে বৈদ্যনাথের আশীর্বাদ ও মঞ্গলবার্তা নিয়ে। মানুষের চিত্ত বিশুদ্ধ ও 
নির্মল হবে, প্রকাতির পাঁরবর্তন ঘটবে। 

সকলের শ্পিছনে দাঁড়য়েছিলম। আরতি শেষ হোলো, কিংবা তন্দ্রার ঘোর 
কেটে গেল, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। এমন আত্মবিস্মৃতি সচরাচর ঘটে না। 
সবাই যেন বহুদূরে কোনও অজ্ঞাত লোকে অদশ্য হয়ে 'গিয়োছল, এব্সর- 
যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এলো । চেয়ে দেখি, শ্রীমতী 
গুপ্তা মান্দরের পাথরের চৌকাঠে মাথা ছ'ইয়ে প্রণাম করছেন দীর্ঘক্ষণ থেকে । 
সেই সহকারী ছোট পূৃজারণটি প্রদশপের পাত্র হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের 
মাথায় আঁশ্নর তাপ বিতরণ করছেন। নতমস্তকে সবাই গ্রহণ করছে. সেই 
তাপ। শ্রীমতী গুপ্তা তাঁর অচিলের গেরো খুলে যা কিছ সঙ্গে এনোছিলেন, 
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সবই প্রণাম দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগোঁছিল। 
তাঁর চোখে মুখে যেন দীপ্তি ফুটেছে। 

নগরের সভ্যতায় আমরা মানুষ। প্রাত পদে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
ওপর আবরণ টেনে বেড়াতে হয়। চলতি কাল 'নিত্যই তার পাওনা আমাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যাশনের সঙ্গে চলতে হচ্ছে, নিত্য নতুনের 
ঘৃণর্ণপাকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রাতাঁদন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই রুরছি। 
হাঁসমূখে কথা বলাছ তার সঙ্গে, যাকে একেবারেই পছন্দ কারনে; দুঃখ 
জানাচ্ছ তা'র কাছে, ষে-ব্যান্ত কপট। জয়গান গাঁচ্ছ এমন ব্যান্তর, যোঅপদার্থ; 
তোষামোদ করাছ তার, যাকে কুচক্রী বলে 'বশবাস কাঁর। নৌতিক আলোচনা 
করাছ তারই সঙ্গে, যার লোভ এবং আসান্ত সুবাদত। মেয়েদের বেলাতেও 
তাই। হাীনতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকাতির মধ্যে-উপরে সরলতার আবরণ 
পড়েছে। কুরুচ এবং স্বভাবের 'বিকার পারিচ্ছদের পারিপাট্যে ঢাকা। অহঙ্কার 
এরং আত্মাভমানে জরোজরো,_উপরে মিম্টমুখের পালিশ । যথার্থ পারচয়কে 
লুকিয়ে রেখেছে সঙ্গোপনে, বাইরে প্রাতপদে প্রতারত করছে পাঁরপার্িককে। 
একটু স্লেহ, একটু অনুরাগ, একটু রঙ্গীন কটাক্ষ”এই সব ছোট ছোট 
উৎকোচের দ্বারা বশীভূত করছে অনগ্রহপ্রার্থদেরকে, চাতুরার দ্বারা কার্য হাসল 
করছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাঁজকতা। যে-যত আত্মগোপন- 
শীল, সে নাক ততই সামাঁজক; যার প্রতারণা যত নিখং সে নাক ততই 
বাঁদ্ধমতাঁ। তথাকাথত সভ্যসমাজে সরলতা, সাধূতা, আড়ম্বরহশীনতা, 
নিস্পৃহতা,_এরা পাঁরহাসের বস্তু । শ্রদ্ধা, অনুরাগ, স্নেহ, ভালোবাসা, 
এদের বাজার-দর নেই । নিঃস্বার্থ বন্ধৃত্ব, মহৎ আত্মত্যাগ, অকৃতিম সেবা, অকৃপণ 
দাক্ষণ্য,-এরা নির্বাদ্ধতার নামান্তর। জীবনের এই সর্বনাশা ধিকারের হাত 
থেকে নিম্কৃতি পাবার জন্য যদি কেউ সকল সখ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বোরিয়ে পড়ে 
নিরুদ্দেশে, তাকে আমরা বাল, বাতুল। সে আমাদের হাঁস এবং উপেক্ষার 
পান্ন হয়ে ওঠে! 

িরবার পথে শ্রীমতী গুপ্তা অভিভূতের মতো চলাছলেন। চৌকিদার 
যথারীতি আলোটা হাতে নিয়ে ঞাগর়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েছে। তানি 
একসময়ে বললেন, এমন ভাবে কোনও মন্দির কোনও দিন দোখাঁন। গুর. কাছে 
আজ রান্রেই আম 'চাঠি দেবো। 

জবাব দিলুম না। সাড়া না পেয়ে মায়াদেবী আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার 
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এবার আর চুপ ক'রে থাকা চলে না। বললুম, আপাঁন এত কষ্ট ক'রে 
এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই আমার আনন্দ! 

আমরা ডাকবাংলার বারান্দায় এসে উঠল্‌ম। দৃচার ফোঁটা বৃষ্টি আমাদের 
মুখে চোখে লাগছিল। রাত এগারোটা । 
৯৯৭ 


মদনলাল এবং সতবতাঁ ওদের বাচ্চাকে নিয়ে ঘুময়েছে, আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, বিদেশ-বিভু'য়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে শোয়ান। 
মদনলালের পাশেই আমার খাঁটিয়া পড়েছে। ক্লান্তি ছল অনেক, সেজনা আর 
কোনোঁদকে না তাকিয়ে খাঁটিয়ায় উঠে কম্বল মুঁড় দিলৃুম, -.লোঢা হাতে 
নয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে মায়া চলে গেলেন পার্টিশনের ওঁদকে, সংবতণর 
যাটয়ার পাশে। বুঝতে পারা গেল 1তাঁন 'চাঠ লিখতে ব'সে গেলেন। বৈজনাথ 
দর্শন ক'রে তাঁর উদ্দীপনা বেড়ে গেছে। 


কখন ব্বন্ট নেমেছিল মূষলধারায়, বুঝতে পাঁরাঁন। প্রত্যুষে ঘ্‌ম ভেছ্গে 
উঠে দোখ, আকাশ মেঘমালন। আঁবশ্রান্ত বৃম্টপাত হচ্ছে। সকালে উঠেই 
বেরিয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের 'দিনের 
ব্যবস্থামতো ভোরে উঠে মায়া প্রস্তুত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আর অপেক্ষা 
করা চলবে না। বুঝতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সংবতাঁ এখানে দৃচারাঁদন 
থেকে যেতে চায়। মুখ তুলে একসময়ে মদনলাল মায়াদেবীকে উদ্দেশ করে 
বললে, যায়েগা ত যায়েগা, ক্যা হায়? আরে, পাঁহলে চা 'িয়ো ত সাহ! এনা 
বাঁরষমে ক্যা,_মরনেকে লিয়ে যাতা হ্যায় ট 

চুপ কর্‌ লক্ষনীছাড়া,_বকবক করিসনে !_মায়াদেবী তাকে ধমক 'দিলেন। 

[জিনিসপন্র বেধে নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। চৌকিদারের 
কল্যাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জুটে গেল। এখানে মদনলাল তা'র বউকে 
নিয়ে রইলো । আগামশী কাল ওরা যাবে মণ্ডা, সেখান থেকে কুলু। যাঁদ 
ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে। এর পর পা ছোঁওয়া, প্রণাম ও কটান্ত বিনিময়ের 
দ্বারা মায়াদেবীর সঙ্গে ওদের সহাস্য বিদায়সম্ভাষণ,_এতেও গেল মিনিট 
দশেক। আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে 'দিলুম। সতবতী তা'র স্বভাব- 
মধূর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ 'দিল। 

বৃন্টি কমেছে একটু, কিন্তু পড়ছে। ছাতা-বর্যাতি কোনোটাই আমাদের 
নেই। ঠাণ্ডা পড়ে গেছে প্রচুর। এখন সকাল সাড়ে ছ'টা, সাতটায় মোটর বাস 
ছাড়বে। সুতরাং মদনলালের কাকুতি-মনাত সত্তেও বৃম্টি মাথায় নিয়ে 
আমাদের বেরিয়ে পড়তে হোলো। চৌকিদার এবং কুলি দুজন সঙ্চগে চললো। 

সামনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে যখন বাসম্ট্যাশ্ডে এসে 
পেশছল্‌ম, তখন গাড়ী ছাড়তে আর 'মাঁনট দশেক বাঁক। ওরা মালের ওপর 
তেরপল চাপা দিল। আমরা গাড়ীতে উঠে বসলৃম।- 


৩ 


[হিমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলুম। বৈজনাথ ছেড়ে এলেই 
ংড়া উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। হিমাচল প্রদেশ আরম্ভ হোলো যোঁগন্দর- 
'রের এলাকায়। একটি 'শখর পৌঁরয়ে তার শরদাঁড়াপথ ধ'রে নতুন রাজ্যের 
কে ধীরে ধীরে এাগয়ে.চললূম। বর্ধামেঘের ফাঁকে ফাঁকে এবার আকাশের 
লাভা দেখাছ। 
দয়ে দেখা যাচ্ছে বাঁন্টর ঝালর, রামধনুর রঙ্গীন 'ঝালামাল। উত্তর থেকে 
দাক্ষণে আমাদের গাঁত। পছনে দাঁড়য়ে রইলো ধবলাধারের তুষারশভ্র চূড়া_ 
মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো। কানামেঘের বাম্টর ঝাপট লাগছে আমাদের 
মৃত চোখে, এলায়িতকুন্তলা রমণীর ঝৃরুঝুরু ভিজাচ্ুলের রাশ যেন বাযালয়ে 
যাচ্ছে মুখে চোখে। প্রকীতির এই পাঁরহাসের সংবাদ পেয়েছে পাখীসমাজ, 
তারা ওই রোদ্র-বৃন্টির খেলার মধ্যেও ডাক 'দিয়ে পথে বোরয়ে পড়েছে 
[হমালয়ব্যাপী 'বিশাল শরতবল্দনাসভায়। 

বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নির্ঝারণীরা নেমে যাচ্ছে পাহাড়তলীর দিকে, যোদকে 
এখনও ছমছমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে-বনে; যেখানকার সংসারযান্রা এখনও 
তন্দ্রাজড়ানো। আমাদের গাড় চড়াই উতরাই পৌঁরয়ে ব্মশ উপর দিকেই 
চলেছে। 

গত কয়েকাঁদন খররোদ্র ছিল কাংড়া উপত্যকায়। বৈজনাথ থেকে পেয়োছ 
স্নগ্ধতা। কাংড়ার বনকান্তারের নিভৃত নিকুজে যেন কুসূমশয্যা রচনা 
করোছলুম, কিন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধ,_সেজন্য ওখানকার বিহ্বল 
প্রকৃতির বাসকশয্যায় দরদর ঘাম ঝরেছিল কপাল বেয়ে, নাঁবড় তৃপ্তির মাদকতা 
লাগেনি দুই চোখে। এখানে এলো অন্য চেহারা । ঠান্ডা হাওয়ায় প্রভাত- 
কালেই আসছিল দুই চোখে সুখের তন্দ্রা”গত রজনীর ক্লান্তশেষের মধুর 

অবসাদের মতো। 

[হমালয় তা'র অন্তঃপ্‌রের দ্বার খুলে দিচ্ছে ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টি 
পথে। সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে, পরমাত্মীয় এসে না দাঁড়ালে 
সেই ভাষা অপর কারো কানে-কানে বলা চলে না। আমরা সেই পথে চললুম, 
যোঁট তার গহনলোক, যেখানে 'বপাশা নদীর তারে 'নিভূত শিলাসনে বসে 
ধচরবৈরাগণী ভারত আপন জপের মালায় বীজমল্ম পাঠ করছে। জরা, জন্ম, ও 
জাতকের অতাঁত যে-তারত-যার আবহমানকালের ইতিহাসের প্রতিটি পর্ব 
প্রাত রুদ্রাক্ষদানার জপের সঙ্গে ফিরেিফরে চলেছে । এবারে আকাশ তা'র 
৯৪ 


নির্মল নীল শোভা 'বিস্তার করেছে । উপত্যকায় নেমে এসেছে রঙ্গণন পাখরা,__ 

যাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সমতল ভারতে । 
ভারতের মানচিত্রে জাঁটলতা দেখা 'দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলো- 
মেলো সাঁমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশাঁট নতুন, এখনও এর শৈশব 
কা্টেনি। কিন্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাঞ্জাব; এবং এর পীমা- 
নরেশ করতে গেলে পাঞ্জাবের মধ্যে ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে হয়। একটি অশ্চল 
আরেকটির থেকে 'বাচ্ছন্ন! একর ছিটমহল আরেকাঁটর কোলে প্রবেশ 
করেছে। উভয়ের মধ্যে ভৌমিক সংলগনতা নেই। কুলু উপত্যকা পাঞ্জাবের 
অন্তর্গত, কিন্তু হিমাচলের এক -অংশ থেকে পাঞ্জাবের মধ্যে না গেলে কুলু 
পেশছনো যায় না। চাম্বা এবং ডালহাউসী হোলো 'হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্তু 
ডালহাউসী আজও কেন পাঞ্জাবের শাসনাধীন, এর জবাব কেউ 'দতে চায় না। 
তবে এর কোঁফিয়ং সম্প্রতি একটা পাওয়া গেছে। গল্পটা অবশ্য সেই পুরনো 
আমলের। পাঠান, তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপুতনা কোনাদন পুরো- 
পুর হাত মেলাতে পারোন। এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া 
বিবাদ। কেউ কারো প্রাধান্য সইতো না, কেউ কারো বশ্যতা স্বীকার করতো 
না। অসমসাহসিক বীর্যবন্তা এবং মহৎ আত্মত্যাগে রাজপুতনার হাতহাস 
যেমন গৌরবগার্বতি,_অন্তর্্বন্থ, গৃহবিবাদ, স্বজাতিদ্রোহতা, বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং আত্মঘাতী অদূরদর্শিতাতেও সেই ইতিহাস 'কলঙ্কমসীলিপ্ত। এদের 
মধ্যে যারা ছিল অনেকটা 'নার্বরোধ এবং স্বকীয়তাসম্পন্ল,_তা'রা তাদের ধন- 
রক্রসম্ভার, আত্মীয়পাঁরবারবর্গ এবং লোকলস্কর নিয়ে একে একে চ'লে যায় 
ণহমালয়ের দিকে । সেখানে গিয়ে তারা পার্বত্য আদম আধবাসীগণের সঙ্গে 
হাত মিলোয় এবং এক একটি অণ্লে নিজ নিজ আধিপত্য 'বিস্তার করে। 
ওপানবোশক পাঠান এবং মোগলরাজশাস্ত ওদের 'নয়ে তেমন আর ঘাঁটাঘাঁট 
করোনি, কারণ ততাঁদনে মুসলমানশান্ত সমতল ভূভাগে যতখাঁন আঁ'ধপত্য 
পেয়েছিল, ততখানিকেই তাদের বিনামূল্যের লাভ বলে মনে করোছিল। যাই 
হোক, রাজপূুতরা হিমালয়ে "গিয়ে ক্রমে ক্রমে কুঁড় পণচশাঁট রাজ্য সৃষ্টি করে 
এবং পাঞ্জাবী রাজ্যগৃলির সঙ্গে মোটামুটি স্ভাব রেখে পাশাপাশি বাস. করতে 
থাকে। 'বশাল এক একটি পর্বত এবং তৎসংলশ্ন এলাকা উভয়ের মধো ভাগ 
হয়ে ষায়। উভয় পক্ষের এই সমুদয় পার্বত্য অণ্চল এবং রাজপুতনার উত্তর, 
উত্তরপূর্ব, উত্তরপাশ্চম এবং পশ্চিম,_এই বিরাট ভূভাগ এই সোৌঁদন অবাঁধ 
অখণ্ড ও আবভভ্ত পাঞ্জাবের অন্তর্গত 'ছিল। কিল্তু ভারতস্বাধীনতার সঙ্গে 
সমগ্র পাঞ্জাব প্রকাশ্যতঃ চার ভাগে বিভন্ত হয়ে যায়। পাশ্চম পাঞ্জাব যায় 
পাকিস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে বাঁক তন ভাগ। একাঁট পূর্ব- 
পাঞ্জাব, একটি হোলো পেপসু, এবং তৃতীয়াটি হোলো হিমাচল প্রদেশ । 
পূর্বপাঞ্জা এবং পেপসু হোলো 'হন্দু-শিখপ্রধান, হমাচল প্রদেশ হোলো 
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ব্রাহন্ণ-ক্ষান্িয় রাজপূত প্রধান। এ ছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পারত্য- 
সম্প্রদায়। এই প্রদেশে সমতলভূভাগ একেবারে নেই বললেই চলে, এবং এট 
প্রধানত উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারত। এই পার্বত্য প্রদেশাটর ভিতর দিয়ে 
পাঞ্জাবের তিনটি প্রধান নদণ প্রবাহত,” -শতদ্ুদ, বিপাশা এবং ইরাবতাঁ। উত্তরে 
ইরাবতা, দাঁক্ষণে শতদ্রু, মধ্যভূভাগে প্রবাহত বিপাশা । আমরা বিপাশার দকে 
অগ্রসর হচ্ছিলুম। বন্য শতকে ছেড়ে এসেছি একদা কিনবর ও কুশাহর 
রাজ্যে। 

ছোট ছোট বাস্ত পার হয়ে যাচ্ছ। কোনোটা উচ্চুতে, নিটাহনি রি 
নীচে। জানতে পাচ্ছনে ওদের সৃখদ্ঃখ, ওদের ঘরকল্বার ইতিহাস। পায়ে 
হাঁটলে তবেই পর্যটন, নৈলে ছবি দেখে যাওয়া হয় মান্র, জাবনদর্শন ঘটে না। 
যারা বিমানে চ'়ে পৃথবা প্রদক্ষিণ করে, _তাদের প্রশ্ন করো, কিচ্ছু জানা 
যাবে না। পাঁথবী তাদের জন্য, যারা হটিতে হাটতে প্রাত পদক্ষেপ গুণেছে। 
মানুষের কাছে গিয়ে তা'রা বসেছে, আতথ্য নিয়েছে, মন িলিয়েছে, হাঁসকান্নায় 
বাথা বেদনায় অংশ গ্রহণ করেছে । আতাথকে নারায়ণ বলেছি তখন, যখন 
সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তু'লে ধরেছে, শোকে সান্ত্বনা দিয়েছে, চোখের 
জল মুছে নিয়েছে। সে নারায়ণ, কেননা সে নিঃস্বার্থ, সে নিরপেক্ষ । পর্যটক 
হয় তীর্থপাঁথক, যখন সে বিশেষ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়। যেবব্যান্ত তীর্থের 
পর তীর্থ পায়ে হে'টে পর্যটন করে তাকে আমরা বলি, পন্ণ্যাত্মা। তার পায়ে 
যে শুধু তীর্থধূলি লেগে থাকে তা নয়, সেই ধৃঁলর মধ্যে মিলিয়ে থাকে 
মানুষের ইতিহাস, দুঃখের, ঝড়ের, সঙ্কটের, দারুণের ইতিবৃত্ত; সেই ধূঁলর 
মধ্যে পাওয়া যায় ছোট ছোট মানবতা, ছোট ছোট মহত্ব আর হূদয়ানুরাগ, 
আত্মোপলব্ধি এবং 'দিব্যজ্ঞানের ছোট ছোট বিস্ময়াবচ্কার। পাঁথবী প্রদক্ষিণ 
করে যে-পাঁণ্ডিত্য অর্জন করা যায়, সে হোলো মম্টিভিক্ষার ঝাল” উপদড় 
করলেই তা'র শেষ হয়। কিন্তু অন্তর 'দয়ে যা দেখোছ পায়ে-হাঁটা পথের 
দুই প্রান্তে, সেই ত' পরম দর্শন, দারিদ্র দিনশ্রীমকের ঘরে বিদূরের অন্নগ্রহণ- 
কালে চাঁরাদকের নিশবাসপ্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনোৌছ, সেই ত' পরম 
জ্ান। বিন্দুর মধ্যে সিম্ধূকে দেখোছ আমরা, জীবের মধ্যে দেখোছি শিব, 
নরের মধ্যে নারায়ণ। ধর্মার্থের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে উপলব্ধির কথা। বস্তুকে 
সত্য ব'লে জানি, তাই বস্তুর ভিতর 'দিয়ে বিশেষ উপলাব্ধর মধ্যে পেশছতে 
চাই। মাঁটর পৃতুল সরস্বতাঁ, কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে জ্ঞান ও বিদ্যার 
উপলম্ধি। এশবর্যকে লাভ কার. লক্ষী থাকেন আমাদের কল্পনায়। খাঁষকে 
দর্শন কাঁর, অনুভব কাঁর দর্শনতত্বকে। মানুষের অন্তর্নীহত দৈবসত্তার 
সংস্পর্শে আসি, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আনি। বস্তুকে ধারণ করি, ধারণ 
কার আকারকে,_তার ভিতর 'দিয়ে পেশছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে। জানাটাকেই 
সন্ঠিক জ্ঞান বলে না, উপলব্ধ সত্য হোলো জ্ঞান। 
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মানুষকে ফেলে যাচ্ছ পিছনে, তাই পদে পদে বণ্চিত বোধ করছি. জানতে 
এসেছি 'হমালয়কে, কিন্তু মানূষকে জানা হচ্ছে না। ওই চখড়বনের তলায় 
আসন পাতো, কিংবা ওই জাম্ববনের ওপাশে যেখানে প্রস্তরজটলার ভিতর দিয়ে 
নেমে চলেছে 'গারপ্রপাত,_ওখানে আসন বিছিয়ে পড়ে থাকো বাঁক জশবন,_ 
দেখে নাও এই হিমালয়ের জীবনধারা । একাঁট শিশু-বালক দাঁড়য়ে গেছে 
থমকিয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হমালয়ের পরম বিস্ময়। কাঠারয়া 
চলেছে মাথায় তার বোঝা 'নিয়ে, দেখে নাও অরণ্যের আশ্চর্য রহসা। একাট 
আত্ম-অচেতন পাহাড়ী মেয়ে যৌবনসম্রাজ্জীর মতো 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে গেছে- 
ওর মধ্যে হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দর্যসম্ভার আ'বচ্কার করে নাও। ডালিম 
আর আপেলের বনের উচ্ছ্বাসত রান্তম প্রগ্লভতা যেন এসে ওর গণন্ডে গ্রীবায় 
ললাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু কী জাীবনযান্না ওদের পিছনে! 
কতটুকু সামা, কতটুকু বা প্রয়োজনের জগং! পাথরখণ্ড একট একাট 
সাজিয়ে তারই দেওয়াল, স্লেট্‌ পাথরের ছাদ, মাঁটর হাড়, লোহার বাসন, 
কম্বলের সঙ্জা, আগাছার দাঁড়-পাকানো চারপাই, দু একটি টুকরির মধ্যে খাদ্যের 
দানা, পঃটুলির মধ্যে ভেলিগুড়, ভাঁড়ের মধো নুন, লোহার গাগরায় পানীয় জল। 
ওরই মধ্যে চিরদারদ্রা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওরই মধ্যে সর্বহারা রাজাঁশশুর 
জল্ম। এক টুক্‌রো ক্ষেত, দ়্তনট গরু মাহষ, পাঁচ সাতটি ভেড়া, গৃহপালিত 
একটি কুকুর, গোটা দুই-চার মুরগী, দু'একটি পোষা তাঁতির, এরাও মিলে 
রয়েছে ওদের সঞ্ো । সুখী সেই পাঁরবার,_মালভঁমর উপরে যাদের ক্ষেত-খামাব্র,- 
যেখানে বন্যার ভয় নেই, সর্বনাশের আশঙ্কা নেই । যারা পাহাড়ের নীচের দিকে 
থাকে, নিত্য উৎকণ্ঠায় তাদের 'দিন কাটে । এখানে পথের ধারে কেউ বা 'দয়েছে 
ছোট্ট একাঁট দোকান- যারা ওরই মধ্যে একটু সম্পন্ন গৃহস্থ । ছোলার বরপির 
একাঁট পান্ন,_তার উপর বসেছে অসংখ্য রঙ্গীন বোল্‌ৃতা, কিংবা মাটির সরায় 
মাহষের দুধ জাল দিচ্ছে ঘরের মধ্যে বসে কাজলনয়না গহস্থবধু,-কাঠের 
তাড়্‌ ঘোরাচ্ছে ক্ষণরের পাকে-পাকে,ওর থেকে প্রস্তুত হবে কালাকাঁদ। 
গৃহপালিত মার্জার পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বধূর চরণপদ্মে আপন গা 
ছ+ইয়ে- সেই পা দৃখানি মেহেদি পাতার রসে রঙ্গীন। সংসার এখানে মল্থর- 
গতি, কমচক্রের ঘর্ঘরতা কোথাও নেই। শান্ত 'রাবাল নিচ্কম্প পাহাড়ী 
জীবন, উদ্দামতার চিহ দোখনে কোথাও । এখানে লোভের 'পছনে মদমন্ত্র মানুষ 
ছোটে না, দ্ুতগাঁতির দ্বারা কেউ উধশ্বাস নয়। ধান, গম ও» যবের ক্ষেত 
দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখাছ চা-বাগানের টুকরো, কোথাও বা আলু ও আখের 
চাষ। একাঁদকে খদ, অন্যাদকে মালভূমি । দে উত্তুষ্গ ধবলাধার,_তার 
কোলের কাছে শিশুপাহাড়-সম্প্রদায়। 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের ছায়া পড়ছে সেই গারিসম্কটে। যেখানে 
দেবতাত্মা-_-৭ ৯৭ 


ছায়া, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জঙ্গল-জটলার মধ্যে 
ঝল্লীর ডাক বেড়ে ওঠে। ওরা তারস্বরে ডাকছে রান্িকে, ঘনতমসাচ্ছন্ন 'রজনী 
ওদের 'প্রয়। কাঁচা ডালিম আর কমলার গন্ধ পেয়ে ছুটেছে পত্গের পাল। 
প্রজাপাতিরা কিছ বিমর্ষ ফুল ঝরে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে,-ওদের পাখার বচিত 
বর্ণে তারই বেদনার রং জড়ানো । ধবলাধারের তলা 'দিয়ে আসে নখলগাই আর 
তুষারচিতা, অজগর আসে কাংড়ার অরণ্য পোরয়ে, কুলুর ওপার থেকে আসে 
[তব্বতী পীতাভ ভালুক, আলুর ক্ষেতে ঘুরে যায় বন্য শূকর । 

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর । এই গাড়শ সারাঁদনে দুবার আনাগোনা 
করে। পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধুনিক সভ্যতার সংবাদ। বিচিত্র 
সামগ্র মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পেশছয়, সেই সব মনোহারী সামশ্র- 
সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিস্ময় আনে। এই একটিমান্র পথ,_এর 
বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও প্রকার যাল্িক যান-বাহন নেই । সেই 
কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, যল্মশিল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পেশছয় 
না। হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো গ্রামে, সেই হাটে ফল কিনতে 
আসে দূরের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান যায়। ওই হাটেই বিক্রি হয় 
জন্তুর আর সরীসৃপের ছাল, পিতল অথবা রূপার অলগ্কার, 'বাভন্ন ওষাঁধ 
শিকড়, হাড়ের অথবা রঙ্গীন পাথরের মালা, লোহার 'বাবিধ অস্প্র, ভেড়ার লোমের 
ট্ীপ-_কিম্বা মখমলের, তুলোর জামা, 'টিনমোড়া আয়না, কাঠের চিরুনী, আর 
হয়ত নামদা। আশ্চর্য, মেটে সিশদূর ওখানে বিক্রি হয়, কিংবা রা্গা রুল 
আর আলতা । ওরা শিবের পাশে শান্তকে বসায়, রামের পাশে সীতা, 'বিফুর 
সঙ্গে লক্ষম্ী। সর্বাপেক্ষা পৃজ্য সংহাররূপনী মহাকালী। জন্তু আর 
পাখীর মাংসে ওদের অরুচি নেই। ওরা সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে, 
দুর্গাপূজায় দশমীর দিনে_ যেটাকে ওরা নাম দিয়েছে 'দশহরা।' সোদিন সমগ্র 
হিমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচাট জনপদ,-_মাণ্ডি, চাম্বা, মাহাসু, শিরমূর ও নব- 
সংষ্স্ত বিলাসপুর,_এরা আনন্দে উদ্দীপনায় কর্মতৎপর্তার এবং প্রাচর্ধে নৃত্য 
করতে থাকে। | 


হঠাৎ চমক ভাঙলো, _মিসেস গৃ্তা মাথা তুললেন। পেলের গন্ধ এবং 
চড়াই-উত্রাই পথের বাঁক-_এতে তাঁর মাথা ঘোরে এবং.অসৃস্ধ বোধ করেন। 
চারার দানার রা? মনখ তুলে বললেন, আর 
কত দোরি? 

গাড় তখন উত্রাই পথে নামছে। বলল্‌ম, প্রা এসে গোঁছ। 

তাঁর চোখে ঘূষের ভাব ছিল, গত কয়েকাঁদনৈর পথের ক্লান্তি ত' ছিলই । 
বলল, আকাট শুকনো মানুষের পাল্লার পড়ে আপনাকে নাস্তানাবূদ হ'তে 
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হচ্ছে। মাশ্ডতে পেশছে ক খাবেন বলুন? খাওয়ার গল্প এখন ভালো 
লাগছে। 

হাঁসমূখে তান বললেন, অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে আপনার। চলুন, আমিই 
আপনাকে আজ খাওয়াবো । একটা সাবধে এই, আপনার খাওয়ার কোনো 
বাছ-বিচার নেই। 

তাই ব'লে এই ঠাণ্ডা দেশে ডাঁটাচচ্চাঁড়ির খোঁজ করতে আম রাঁজ নই। 

তিনি খুব হাসলেন। 

[বিপাশা নদীর দিকে নেমে চলোছি। ওপারের পাহাড়ের কোলে কোলে 
পাকাবাড় দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট বাসা, ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে ওখানে 
পায়েচলা পথ চলে গেছে, কোথায় গেছে, কোনোদিন তাদের [ঠিকানা জানা 
যায়ন। আমরা মুখ বাঁড়য়ে সবটা দেখাছ উৎসূক চোখে । কোনও অভ্যাগত 
গকংবা পর্যটক আশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যাবে। 'হমালয়ের এমন 
জটিল গহনলোকে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর 'পাঁছয়ে 
গোঁক্ছি। সভ্যতার মেলা বসেছে জগং জুড়ে, বিজ্ঞানের জয়যান্রা চন্দ্রলোকে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দূরের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছে, আণবিক এবং অম্লযান বোমা পাঁথবীর বায়ু, বৃষ্টি, আবহ-স্বভাব 
ও শীতাতপকে পারবার্তত করে 'দচ্ছে-এ সকল খবর এঁদকে কেউ জানে না। 
কিন্তু আমাদেরই ভূল। ওই বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ গৌরীশৃঞ্গের চূড়ায় 
উঠে নিশ্বাস নিতে পেরেছে, নিশ্চিত মৃত্যুকে পারিহার করেছে, সুমেরু প্রদেশে 
সভাতার স্বাদ পেছে 'দয়েছে,_-সৃতরাং এখানেও সেই জগংজোড়া আধৃনিকের 
শছটেফোঁটা ঠিকরে আসবে বৈকি । আমরা উদগ্রীব হয়ে দেখাছলুম,শহর আসছে। 

গাড়শ নেমে এলো উতরাই পথে। একটি বাঁক পোরিয়ে পাওয়া গেল 
শবপাশা নদশর সাঁকো। অনেক নীচে বিপাশার গোঁরক স্রোত প্রবল উচ্ছাস 
তুলে আবর্ত রচনা ক'রে চলেছে। দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সাঁকোর 
উপরে উঠলো। এটি সেই একই ডিজাইনের সাঁকো, ক্যান্টিলিভার ব্লীজ। 
দুই 'দিক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল নিয়ে লোহার কাছ দিয়ে টানা। এটি 
নিরাপদ ওই কাছিগুঁলর জন্য। নীচের 'দকে এর 'ভাস্ত থাকে না, কারণ 
পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাক্কা 'ভাত্তকে চূর্ণ ক'রে দেয়। এই সাঁকো 'হমালয়ে 
অসংখ্য। তস্তায়, রংগশতে, ল্ছমনঝূলায়, বিফুগঞ্গায়, ইরাবতীতে, আরও 
নানান অন্তলে। 

নদ পার হয়ে আমাদের মোটরবাস মণ্ডির মস্ত শহরে এসে প্রবেশ 
করলো, শহর একটু দূরে। এপারে ওপারে বিশাল পাহাড়ের প্রাকার। 
বৃহতের দিকে তাকালে মানুষের সমস্ত কণীর্তকে আঁ ক্ষ মনে হ'তে থাকে 
চাঁরাদকের এই 'বরাট পটভূমিতে মান্ডি শহর দাঁড়য়ে। অজানা থেকে অজানায় 
এসে পেশছলুম। | 
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সামনেই চতুচ্কোণবিশিষ্ট ক্লুক-টাওয়ার। সেখানে সময় নিশি করছে, 
বেলা সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। কিন্তু উপরাঁদকে কানমোড়া ওই চতুচ্কোণ 
ছাম্বূজট প্রথম প্রবেশপথে মশ্ডির পাঁরচয় বহন করছে । আমরা এসোছ উত্তর 
হিমালয়ের প্রান্তে, যেখানে 'তব্বতী স্থাপতোর প্রকতি স্পর্শ করেছে। 
পশ্চিম তিব্বতের প্রভাব এখানে এসে পেপছেছে ভারতীয় মেজাজ 'িয়ে। যেমন 
উত্তর কুমায়ুনে, 'সাকিম-ভূটানে, দাঁজলং-কালম্পঙে, পূর্ব ও উত্তর কাশ্মীরে 
এবং উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে। নেপালে এই স্থাপত্যের আদর্শ অঞ্গাঞ্চীভাবে 
জড়িত। এমন ক কাশীর গঞ্গার কূলে সেই ছোট্ট পশৃপাঁতনাথের মান্দরাটিও 
এই গঠনতন্মকে ধারণ ক'রে রয়েছে । সমগ্র উত্তর হিমালয়ে িব্বতী ও মগ্গোল 
স্থাপত্যের প্রভাব আত প্রবল। 

শহর-বাজার জনবহূল। সমতল পথ-ঘাট রৌদুঝলোমলো। নানা পথ 
চ'লে গেছে নানানদকে। ডাকবাংলা এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে, সৃতরাং 
আমাদের পক্ষে একট ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার। কুলির মাথায় লট্‌বহর 
চাপিয়ে আমরা একখানা টাঙ্গা ভাড়া করলুম। সহসা শ্রীমতী গৃস্তা কলরব 
করে উঠলেন, কই, আপাঁন যে বলেছিলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন? এই 
দেখুন, একেবারে এক ঝাঁড় শশা নিয়ে বসেছে! 'কিনূন, কিনুন 

শশা কেনা হোলো সোৎসাহে। তান সহাস্যে বললেন, এঁটর 'দকে 
তাকাবেন না! যাঁদ আপনার আর্থিক সঙ্গাঁত থাকে, আরেকটি কিনতে পারেন। 

[তিনি না হাঁসিয়ে আর ছাড়লেন না। দু'আনায় দুটি মস্ত শশা কেনা 
হোলো। কিন্তু খোসা ছাড়াবার মতো সময় শ্রীমতী গুস্তার হাতে ছিল না! 

টাঞ্গা চললো দোকান বাজার এবং জনতার ভিতর 'দিয়ে হোটেলের 'দকে। 
[তান কথায়-কথায় মদনলাল এবং সতবতীর মৃস্ডপাত করছিলেন। কাছেই 
একটি প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এদকটায় মহাজনদের পাইকারী বাজার, 
এবং নগরসভ্যতার সেই 'বাবধ পণ্যাবপাঁণ। আমরা ছিটকে এসে পড়লুম 
বাস্তব জগতে । 

এক সময় টাগ্গা থাঁময়ে প্রীমতশ গুপ্তা তাঁর ভ্যানটি ব্যাগটি খুললেন, 
এবং গতরান্রে লেখা একখানি চিঠি নিজেই 'গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে 'দিয়ে এলেন। 
ধ্ফরে এসে পুনরায় গুছিয়ে বসে 'তান বললেন, রাত জেগে আপনার কথাই 
দিখল্‌ম দৃ'পাতা। আসল প্রশ্নটা করা হোলো না যে, ডান দিল্লী আসছেন 
ঠিক কবে! একটি বিষয়ে কিন্তু আম ভাগ্যবতী, এমন স্বামী অনেক মেয়েই 
পায় না। 

এবারে আর চুপ ক'রে থাকা গেল না। বললুম, অনেক মেয়ে স্বাধীনতা 
পেলে স্বামীর সুখ্যাঁতিতে পণ্চমুখ হয়। আপাঁন কি তাদেরই একজন ? 

একেবারেই না! শ্রীমতী গৃপ্তা বলে উঠলেন, আমাদের বাড়ীতে উন 
যোঁদন আপনাকে নিয়ে আসবেন সৌঁদন দেখবেন, 'আমাদের খ্বরকল্না! আমার 
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সমস্ত ব্যবস্থা আর ইচ্ছা-আভরুচির সঙ্গে উন মিলিয়ে থাকেন। উনি আলাদা 
মানুষ নন্‌। 

স্বামীর প্রসঙ্গে উাঁন এত গৌরব বোধ করলেন যে, পুরুষমান্রই আনন্দলাভ 
করবে। গুর একাগ্র তল্ময়তা দেখে একথা সহজেই বিশ্বাস করলুম, এই 
হিমালয় ভ্রমণ এবং চাঁরাঁদকের শোভা সৌন্দর্য ওর কাছে কত সামান্য! সাঁত্য 
বলতে ক, মুগ্ধ হয়ে গেলুম। এই ভ্রমণের ঠিক এক বছর পরে 'দল্লীতে 
যোৌদন তাঁর তরুণ স্বামী 'মিঃ গুপ্তর সঙ্গে প্রথম আলাপ হোলো, সোঁদন 
অনুভব করোছলুম শ্রীমতী গৃস্তার বর্ণনা বর্ণে বর্ণে সত্য। মিঃ গৃস্ত 
আমাকে তাঁর বাড়ীতে রেখে 'দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবার আমার 'হমালয়যান্রা- 
কালে তিনি যে-বস্ময় সৃষ্টি করলেন, তা'র কথা যথাসময়ে বলবো। 

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিব্বত .এসে ছঃয়েছে মান্ডকে। শুধু ওই চীন-তব্বত 
স্থাপত্যের প্রতীক ঘ়িঘরাট নয়,_ওরা অনেক মান্দর ও দেবদেউলকেও 
ছঃয়েছে। প্রায়ই দেখাছি সেই ড্রাগনের মৃর্তি-সেই তীব্র দাঁত আর মৃখব্যাদান, 
দুদকে দুই ডানা। সিংহের কেশর, বাঘের দংস্ট্রা, কুমীরের লেজ, গরুড়ের 
ডানা, এবং মানুষের ভগ্গী। িরা-উপাঁশরায় প্রচণ্ড তীব্রতা । সমগ্র গঠন, 
সমস্ত আয়তন, সমস্তটা যেন বাহর্ভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কারু- 
কার্য-_তার আঁঙ্গক ও সুষমা, তা'র সুসঙ্গাতি ও ছন্দ,_সারাঁদন ধ'রে 
দেখলেও ইচ্ছা মেটে না। এর ছোঁয়াচ এড়াতে পারোনি বহু 'হন্দু-মান্দর। 
উখীমঠ, ভ্িষুগীনারায়ণ, তুঙ্গনাথ, যোশীমঠ, বদারনাথ, প্রায় সমগ্র উত্তর 
গাড়োয়ালে এই । সমস্ত নেপালে এ ছাড়া কিছু নেই। 'সাঁকিমে ভূটানে এই । 
আলমোড়া নৈনীতালের অনেক অনণ্চলও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি। 

বাঁচন-পোষাক-পারাহত এক আধজন লামা পথ পোঁরয়ে যাচ্ছে। সোম্য- 
দশ্ঘন ল্ামাকে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে। ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখন্ডে মলে 
গেছে। অনেক লামা পূরুষানুক্রমে বাস করে ভারতে._যেমন অনেক চীনা। 
নৈনশতাল অণ্চলের কোনো কোনো পার্বতা ভূখণ্ডে একদল চীনার প্রচুর জায়গা 
জমি ছিল এই সোঁদন অবাধ, পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কা'রো কারো জাঁমদারশী,_ 
আজ তা'রা আছে কনা জাঁননে। এ ছাড়া হন, আরব, তাতার, এমন কি 
চোঁঞ্গস খাঁর প্রশাখা বংশের ছিটে ফোঁটা,_এরা আজও আছে ভারতে । সৌদনও 
তাদের দেখে এসোছি পাশ্চম রাজস্থানের মরুভূমিতে । পৃথিবীর আর কোনও 
ভূভাগে ভারতের মতো বোধ কার এমন জাত-বৈচিন্র্য নেই, আমেরিকা, 
অস্দ্রোলয়া, আঁফ্রকা, কোথাও না। 


এছ 


অবশেষে যেমন-তেমন একটি হোটেল পাওয়া গেল। নামাঁট ঠিক মনে নেই, 
বোধ হয় স্বরাজ হোটেল' কিংবা অমন কছহ। হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা, 
১০১ 


এইটিই প্রধান রাজপথ,_শহয়কে বেস্টন করেছে। পূবাদকে পথের ওপারে 
ময়দান, তার ওপারে একটি টিলা পাহাড়ের গায়ে সরকার দপ্তর ইত্যাঁদ। এট 
আগে ছিল. রাজধানী, এখন এটি জেলা শহর। সামন্ত রাজার আঁধকার দখল 
করেছেন ভারত “সরকারের নিয়োজিত ডেপুটি কামশনার। রাজা আছেন, 'প্রীভি- 
পার্স-ও 'তান পান্‌। কিন্তু এখন তাঁর দখলে সৈন্যসামন্ত অথবা অস্মসঙ্জা 
[কছ্‌ থাকার হুকুম নেই। বোধ হয় জন দুই চার বাঁডগার্ড তাঁর আছে, হয়ত 
বা এক আধটা পাখামারা গাদা বন্দুক,_ওটা সঠিক জানিনে। | 

হোটেলে জিনিসপন্ন নামিয়ে আমরা খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়জ্লূম। 
দুধ, মান্ট আর শিঙ্গাড়ার দোকান পাওয়& গেল। বলা বাহুল্য, ক্ষুধা 
এবং অধ্যবসায় দুই আমাদের প্রচুর। আহার্যের পরিমাণ দেখে হয়ত স্বয়ং 
দোকানদারও আড়চোখে ঈষৎ বাস্মত হয়ে থাকবে। ভোজনান্তে পানের 
দোকান দেখে খুশী হলুম। মায়াদেবী পান খান না, কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে 
সুর না মেলালে চলবে কেন? এর পর আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে 
মস্ত বড় কলেজ আর ইস্কুল-_সমস্তই একে একে দেখা দরকার। 'তিনি ফল- 
পাকড়ের ভন্ত, সৃতরাং পাহাড়ীঙ্ঈমৈওয়া,ফল' কনে বসলেন এক ঝাঁড়। ঘুরে. 
ঘুরে দেখা গেল এপাড়া আর ওপাড়া। সরু সর্‌ 'ঘাঁজ গাঁলপথ, ওরই মধ্যে 
বসবাস করে রাজপুত বংশের মেয়ে আর পুরুষ । মেয়েরা স্রী, পুরুষ 
শ্যামবর্ণ, মাথায় রাঙ্গা পাগাঁড়, পরুণে চুঁড়িদার। মেয়েদের পরণে সাধারণত 
শাড়ী নয়, পায়জামা, পাঞ্জাবী আর উত্তরী। গতকাল অবাঁধ নাকি মস্ত হাট 
বসেছিল, আজও সেই ভাগগাহাটের রাশি রাশি সামগ্রীসম্ভার পথে-পথে থৈ থৈ 
করছে। ঘুরতে ঘুরতে আমরা গেলুম অনেক দূর। 'কছনদূর এাঁগয়ে গেলে 
দুটি নদীর সংগমস্থল দেখা যায়। যারা দেখেছে গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ আর 
রূদ্রপ্রয়াগ_ যেখানে অলকানন্দা 'মলেছে 'এসে নীলধারায়, অথবা মলন্দাঁকনী 
মিলেছে অলকানন্দায়,_তা'রা এ ছবি সহজে কল্পনা করবে। একাঁট নদী 
বিপাশা, অন্যটর নাম মনে নেই। শেষেরাঁট এসেছে দাক্ষিণ থেকে উত্তরে, 
ওরই পথ ধরে দক্ষিণে গেলে 'সৃকেত' তথা স্ন্দরনগরের িশাল- উপত্যকা । 
তারপর সেই পথাঁট আবার গয়েছে দাক্ষণে--শতদ্রু নদী আতিক্রম ক'রে বিলাসপ্‌র 
রাজ্যে। অধুনা বিলাসপুর হিমাচল প্রদেশেরই অল্তর্গত। 

অনেক পথ রইলো বাকি, অনেক ছায়াবীথকা রইলো অনাবিজ্কৃত, অনেক 
নিভৃত নিকুঞ্জলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিল। চারাদকেঃপাহাড়ের 
অবরোধ, কিন্তু তা'রা দূরবতাঁ। বাইরের পাঁথবী চোখে পড়ে না, কিন্তু এই 
হিমালয়ের প্রাকারঘেরা অবরোধের মধ্যেও এখানকার গিজস্ব জগংট 
সুপ্রসারত। 

বনময় পাহাড়তলীর পটডভূমি,_তারই মাঝখানে মহাকালণর মান্দর; ওখান 
থেকে ডাক দিচ্ছে শাস্তকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্যে, উন্মাদিনী বিপাশার 
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তরঞ্গরণরঞ্গে। এদিকে ভ্রিলোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহ প্রাচণন, 
সন-তাঁরখ হঠাৎ খুজে পাওয়া বায় না। আরও আছে নানাবিধ দেবস্ধান, আছে 
মূর্তি, আছে বাত স্থাপত্য-_কিন্তু তাদের সেই আঁভিব্যন্তর সঙ্গে নিজের 
প্রকীতকে মেলাতে পাচ্ছিনে। এরা ওই তব্বতী-চৈনিক-মণ্গোলীয় নয়, এরা 
যেন আবার আগাগোড়া ভিন্নগোলীয়। এদের দোখাঁন আগে, এরা ভারতের অন্য 
কোথাও নেই। 'সাঁকমে-ভূটানে নেই, গাড়োয়ালে-নেপালে ওদের দৌঁখাঁন, উত্তর 
কুমায়নে-কিন্নরদেশে এধরণ নয়,-এরা নতুন। এরা আভাস দেয় আত 
প্রাচীনের_যখন নদীতীরে বসে মান্ষ প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল 
ছেড়ে যখন মান্দির নির্মাণ কম্পনা করেছে,_হয়ত বা এরা সেই যৃগের। সেকালের 
ভাস্কর্ষের মধ্যে ষে ভাষ্য থাকতো, ষেবব্যাখ্যা তা'রা করে যেতো, পরবতর্শকালে 
সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ 
কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়নি । মহাকালের হাতে তুলে 'দিয়ে গেছে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে, নিজেকে 'বিল্স্ত করে গেছে। অজন্তায় দাঁড়য়ে দেখেছি পদ্মাশথান- 
শয়ান বুদ্ধের মহাপারনির্বাণ মৃর্তি, বোম্বাই সমদদ্রগর্ভে হস্তীগ্হার বিমূর্ত 
নেপালের স্বয়ম্ডূ, সৌরাম্ট্রের সোমনাথ, পূর্বলোকে কোনারক,__কোথাও কোনও 
[শজ্পণ রেখে যায়ান আপন স্বাক্ষর। অনেক স্থাপত্য আপন অর্থ হারয়েছে, 
কিন্তু দাঁড়য়ে আছে বিস্ময়ের মতো। মণ্ডিতে এসে চমক লাগে, এ একেবারে 
নতুন, এর জাতিগোত্র সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। পাঁথবীর কোনও দেশের 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আত্মনিবেদন নেই; আনন্দ এবং সৌন্দর্য 
বোধের 'দকে বৃহত্তর মানবতাকে অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপত্য 
এবং ভাম্কর্ষের আয়োজন কোথাও নেই; মহাজনতার আনন্দ আর উদ্দীপনার 
জন্য তা'রা উৎসার্গত। 

পাহাড়শ দেশে সবি যেটি লক্ষ্য করেছি, এখানেও তাই । 'বিরোধ কোথাও 
নেই। সংসারযান্লা নিরীহ । মানুষের মুখে কোনো উত্তেজনা দোৌথনে, ছুটছে 
না কেউ, তাল ঠুকছে না কোনো প্রাতযোগা, কর্মবাস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে না, 
সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে মিলেছে। হিমালয়ের হাওয়া মালিন্যকে 
দাঁড়াতে দেয় না। 

অপ্পারসীম কোঁতৃহল নিয়ে ঘণ্টা কয়েক আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়ালম। 
ইতিমধ্যে পাশুয়া ধ্গয়োছিল একটি ধোবার দোকান, অর্থাৎ ডাহায়ং 'ক্রিনিংং_ 
সেখানে মার তিনঘস্টার চুক্তিতে কতগুলি জামাকাপড় কাচতে দেওয়া হোলো। 
দোকানদার আমাদের সেই চুন্ত যথাষথ পালন. করেছিল। অতঃপর মধ্যাহকাল 
পোরিয়ে হোটেলে এসে উঠল্‌ম। সর্বাগ্রে স্নানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
উপরতলায় এসে সচকিত হয়ে দেখি ঘরাঁট খোলা । আমরা ভয়ে চকে উঠলুম। 
যাবার সময় তাড়াতাঁড়তে কুলুপ লাগানো হয়নি। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই চোখ 
পড়লো 'টপাইয়ের ওপর রূমালে বাঁধা শ্রীমতী গপ্তার টাকার তোড়াটা, 
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ওটা তিনি ভ্যানাট ব্যাগের মধ্যে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। আমরা কয়েক 
মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়োছিলম। আরও কিছু কিছ মূল্যবান সামগ্রী 'ছল 
এখানে ওখানে ছড়ানো । 

পিছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়ালা, এবং জানালো আমরা ঘর বন্ধ ক'রে 
যাইনি, সেজন্য দর্ভাবনার কোনও কারণ নেই,সে এতক্ষণ এই ঘরের 
পাহারাতেই ছিল। তবে ব্যাপারটা এই, এ তল্লাটে কারো কিছু সহজে খোওয়া 
যায় না! 

এমন শান্ত মিষ্ট কণ্ঠে সেই যুবকটি কথাগুলি আমাদের বুঝিয়ে দিল যে, 
আমরা অভিভূত হয়ে গেলুম। 

রৌদ্র ছিল প্রথর, তাই সাবানসহযোগে স্নিগ্ধ শীতল জলে স্নান করে সোঁদন 
বড় আনন্দ পাওয়া গেল। কাংড়ায় হঠাং-আঁবর্ভূিত অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ 
মহাশয় আমার অপরিচ্ছন্ন চেহারা ও পোষাকপন্র দেখে অত্যন্ত লাগ্থনা করোছলেন, 
আজ তা'র সম্পূর্ণ প্রাতকার করতে বসলুম। দেখে শুনে শ্রীমতী গুপ্তা 
অত্যন্ত আপাত্তজনক পাঁরহাস করে বসলেন,-করলেন ক রাস্তাঘাটে 
সকাল থেকে যারা আপনাকে দেখেছে, তারা যে এবার চিনতে পারবে না? এমন 
দুম্ণত কেন হোলো আপনার : 

আমার উচ্চহাস্যে তিনি জবাব পেয়ে গেলেন। 

আহারাঁদ অজ্পাঁবস্তর বাঙ্গালী ধরনের । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উপাস্থিত কবায় 
যুবকটি জানালো, এখানকার খাদারীতি মোটামুটি এই, তবে বনস্পাতির তৈরী 
খাদ্য এখানকার ভদ্রসমাজ ছোঁয় না। দালদা খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের 
স্বাস্থ্য নষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। ওটা খেলে নাক পারণামে অল্পনালশ এবং 
যকুতের সর্বনাশ ঘটে! ৃ 

যুবকটির মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাঁস চাপবার চেষ্টা 
করছিল্‌ম। 

বেলা পড়ে এলো। আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে । ধোবার বাড়ী 
থেকে কাপড়চোপড় যথাসময়ে আ'িয়ে নেওয়া হোলো। আমাদের গাড়ী ছাড়বে 
অপরাহে । | 

মন্ডি অবাঁধ যাল্লশর ভশড় থাকে । কারণ শহরাঁট বড়, এবং হয়ত বা 'শিমলার 
পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে। এই শহরটি থেকে পথ 
গিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপত্যকায়। পূরঁদকে (বিপাশা নদীর তীর ধরে 
গেলে প্রসিদ্ধ লারাঁজ উপত্যকার 'দিকে যাওয়া যায়। এই লারাঁজর পথাঁট আগে 
ছিল না। এট শুধু অগম্য নয়, অসম্ভবও  ছিল। একাঁদকে ছয় হাজার ফুট 
উশ্চু পাথরের পাহাড়,_এবং সেই মৃল্ময়তাহীন পাথরে পাহাড় অত্যন্ত সঙ্কট- 
জনক অবস্থায় ঝ'কে থাকতো বিপাশার স্রোতের উপর। সে-দশ্য আশ্চর্য, এবং 
প্রীতির এই অদ্ভূত চেহারার মধ্যে মান্ষ প্রবেশ করতে সাহস পেতো না। 
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সেদিন লারাজর এই বিপাশা-পথ ধরে পায়ে হেটে কুল্‌ উপতাকায় যাওয়াটাও 
ছিল অতীব কম্টকর। সেই কারণে কুলু যেতে গেলে যোগিন্দরনগর থেকে 
বেরিয়ে গ্ুমা ও ঘাটাসানি হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। 
হিমালয় এখানে যেন তা'র আদম আভব্যান্তর দিকে পর্যটকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করছে। আমরা অবাক হয়েছিলম। 
আমাদের গাড়ী ছাড়লো অপরাহ যথাসময়ে । কুলুর খ্যাতি ইদানীং কম 
নয়। অনেকে বলে, কাম্মীরের পরেই কুলু। এর কোফয়ং আছে। ভূস্বগের 
সঙ্গে শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নয়, এ ছাড়া অন্য কিছ_,-যোঁদ পাঁথকের পক্ষে 
পরম 'বস্ময়। আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসামর অজানা অনামালোক ছাঁড়য়ে 
যেখানে বিরাট নামচা-বারোয়ার সীমানা, চমলহারর নীচের দাক্ষণপূর্বে যেখানে 
ভুটানের অনাবিচ্কৃত এবং মানবচিহৃহান রহস্যগর্ভ [হমালয়, শতদ্রু যেখানে পথ 
কেটেছে শিপকির 'গাঁরসঙ্কট রংচুং এলাকায়_যে-পথ শিয়েছে কিন্বরলোক 
পোঁরয়ে ধবলটলঙ্গের' শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগতপ্রাসদ্ধ অরুৃণ- 
নদ যে-পথ ধদয়ে বিশ হাজার ফুট উচ্চু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে_ 
লারাঁজ এবং কুলূর পথে সেই ধরণের আত-প্রাকৃত 'বস্ময় প্রসারত। আমরা 
তন্ময় হয়ে ছিলুম। 
বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়ছিল মনে। যে-ভারতবর্ষে বাস করে 
এসোছি এতাঁদন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়েনি। আঁত প্রাচীনের 
সঙ্কেত রয়েছে এই সর্ককাল এবং সর্বলোক-বিচ্ছিন্ন হিমালয়ের অন্তঃপরে। 
আম আধৃনিক ভারতের সংবাদ এনোছি ওর সামনে, কন্তু কে শুনছে? অগণ্য 
শতাব্দশর যোগতন্দ্রায় যেন ওর নিমশীলত (দৃঁম্ট,_চোখে মুখে অনাঁদ-অনন্ত- 
কালের ক্ষমাস্নিগ্ধ শান্ত প্রসন্নতা। মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে তাকালে । 
একালের রুচি এনেছি সঙ্গে, এনোছ এযৃগের বিজ্ঞানের অহত্কার, এনোছি 
আধানক শিক্ষা ও সভ্যতার আবর্জনাকুণ্ড থেকে অধঃপাতিত প্রকাতি বকার, 
এনোছি জশবনের অনেক মালন্যের ধিক্ধার,_কিন্তু ওই প্রাচীন অচলায়তন খাঁষর 
ধ্যানভঙ্গ হচ্ছে না! পুরুষপরম্পরায় এসেছে অনেক মানূষ ওর স্নেহচ্ছায়ায়, 
একটির পর একটি শতাব্দশ ধ'রে দলে দলে তা'রা চলে গেছে, কত আধুনিক 
মালয়েছে কত অতশতে, কত ভবিষাং কতবার ঘ্‌রেছে ওর চক্রতীর্ঘপথে”_ 
কল্তু 'ার্বকার সংপ্রাচীন চেয়ে রয়েছে অপলকচক্ষু মহাকালের মতো, ভ্রুক্ষেপ 
তা'র কিছুমান নেই।. 'বিপাশার [শিলাতলে, প্রাচীন মা্দরের সোপানে, দেওদারের 
অরণ্যে, আমতকায় পাষাণপূৃম্ঠের ভাস্কর্ষে, প্রাকবৌদক ভারতের ছায়্যুস্ানাবিড় 
অতখীন্দ্রয় চেতনায়__দেখে গেলুম ওই মহাযোগীর চকিত পদসণ্ার; 'নিয়ে 
গেলুম আমার মর্মের রোমাণ্চ শিহরণে তাঁর নিত্যকালের বাপী : শান্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈত! | 
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ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল খানেক দাক্ষণে এসে একি ঘাঁট-পাহারা, 
অর্থাৎ চেকৃ-পোন্ট পড়ে। এখানে একাঁট পুরাতন সাঁকো পেরোবার কালে 
ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একাঁট নোটিশ ঝুলিয়ে গাড়ীর 
আগে-আগে হেটে চলে, অর্থাৎ স্পীড একেবারেই দেওয়া চলবে নান।  যাঁদ 
স্পীড দাও, তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে যাও। নশচের দিকে কাঠের ফাঁকে ফাঁকে 
প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদমন্ত বিপাশা, গৈরিক তরঙ্গ তা'র চূর্ণ 
বিচুর্ণ হচ্ছে পাথরে-পাথরে। এটি হোলো দুই নদীর সঙ্গম । সম্ভবত 
যে-বৃন্টি হয়ে গেছে গত দাঁদন পাহাড়ে-পাহাড়ে, তারই দুরন্ত স্রোত সংহার- 
মৃর্ততে নামছে দুই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রাতিঘাতে, সংঘর্ষে, তাড়নায়, 
হিংম্রতায় এবং বিপ্লব-বিক্ষোভে উৎশ্ষিপ্ত শিকরকণায় মূহূর্মহ্‌ ধূশ্জাল সৃষ্ট 
হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণযন্তণার দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছল 
আরোহশরা। 

সাঁকো পোরয়ে গাড়ী ঘূরলো ডানাঁদকে এবং ওই ডানাঁদকেই বিপাশার 
' তীরে-তীরে চললো আতি সঙ্কীর্ণ পথ লারাঁজর 'দিকে। কল উপতাকার 
যাবার এইটিই একমান্ত মোটরপথ । 

পথের চেহারা ভালো নয়,-সরু এবং কক্শ। এমন অসমান যে. মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয়। মোটরবাসাঁট আরামদায়ক নয়। যত বেগে চলে, শব্দ হয় 
তা'র চেয়ে বৌশ। পথাঁট একতরফা, অর্থাৎ বপরীত দক থেকে কোনও গাড়ী 
আসবে না। বিপাশা এখানে ঘূরেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে পর্বে, 
তারপর পুনরায় গেছে উত্তরে। আমাদের গাঁত স্রোতের বিপরীত দকে। 

গাড়ীর মধো উঠেছেন একজন বষাঁয়সী মাহলা এবং তাঁর পাশে একাঁট 
যুবক। 'নঃসন্দেহ, মাতা ও পূত্র। এতক্ষণ লক্ষ্য করান। এবার ভালো 
করে--না তাকিয়ে পারা গেল না। মাহলাট বয়সে প্রবীণ. 'িল্তু তাঁর 
আর্ধজনোচিত দৈর্ঘা, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য; শরীরের ধবধবে রং, মিহি বেগুনী 
মখমলের গাব্লাবরণ, তাঁর আগুল্‌ফলাম্বত শভ্রবর্ণের গাউন, মাথায় রেশমী ওড়না 
এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও ক্যাম্বশের জুতো, এদের সঙ্গে তাঁর 'স্থর 
শান্ত এবং 'নার্বকার চাহনি, সবগ্যাল 'মাঁলিয়ে এমন একাঁট সম্ভ্রমসূচক ব্যান্তত্ব 
প্রকাশ পাচ্ছে.যেট এমন করে আগে দৌখাঁন। পাশের যুবকাঁটর বয়স অল্প, 
সে গলাবন্ধ কোট এবং চুঁড়িদার পরেছে । সবাই মিলে গাড়ীর মধ্যেক্ধসোছ, 
ধিন্তু মাহলার মাথাটি উঠেছে সকলের মাথা ছাঁড়য়ে। সকলেই আমরা তাঁর 
কাছে যেন ক্ষুদ্রাকীতি হয়ে গোছ। দশর্ঘ বাহু, বিস্তৃত স্কম্ধদেশ, চওড়া মুখের 
চোয়াল, মাথার উচ্চতা, ছাড়ালো দুই পা,_আর কেউ না হোক, আমি নিজে 
অবাক। আরেকাঁট বন্তু ছিল তাঁরফ 'করায় মতো। তাঁর সমস্ত পোষাক- 
পারচ্ছদে লাল, সবুজ, পাত, কৃফনীলাভ, গোরিক,_ইত্যাদ বিবিধবর্ণের এমন 
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সন্দর সমাবেশ ছিল ষে; আমার কৌতূহলের সমা ছিল না। তাঁর এই অনন্য- 
সাধারণ ব্যান্তত্বের গুণে সমগ্র গাড়ীখানা ষেন আঁভনব গৌরব লাভ করছিল। 

এর কেবল আম লক্ষ্য করাছ,_এট শ্রীমতী গৃপ্তার 

দৃষ্টি এড়ায়নি। তিনি এক সময় গলা নাময়ে বললেন, দেখছেন ক ? উনি 
পাণ্ডতানশ! 

কে? 

পণ্ডিতানী! কাশ্মীর পাশ্ডতবংশের মহলা! ব্রাহমণের মেয়ে। দেখছেন 
না তাঁর্থে যাচ্ছেন? 

 বললম, আপান চিনলেন কেমন করে 2 

বাঃ শ্রীমতী গুতা বললেন, তিন বছর হয়ে গেল আম আঁছ কাশ্মীরে; 
ওদের নিয়ে ঘর করেছি,_আমি জানিনেঃ আপান যা হুড়োহঁড় করলেন, 
কাশ্মীরে আপনার-কিছুই দেখা হোলো না। তা ছাড়া এমন লোকের কাছে 
আঁতিথ্য নিলেন, যার ঘররুল্লা, বানের জলে ভেসে গেল! সব লেখকেরই কি 
আপনার মতন কপাল্‌ মন্দ 2. 

হেসে উঠলুম। - এবার চড়াইপথে গাড়ী উঠছে, সৃতরাং শ্রীমতী গূস্তার 
বাক্যলাপ থেমে গেল। তাঁর ঘ্ণা লেগেছে। তাঁর কথাটা কিন্তু সতা, 
কাশ্মীরের” একটি 'বিশেষ, শ্রেণীকে দেখা হয়ান,_যাঁরা 'বদ্যায় ও পাণ্ডিতো 
সুখ্যাত।' “তাঁরা বিশেষ শুদ্ধাচারী এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন । তাঁদের মাহলারা 
প্রায়শই থাকেন 'লোকলোচনের বাইরে, শ্রমজগতে এবং জনতার হট্রগোলে তাঁদেরকে 
দেখা যায়.না। তাঁরা আধকাংশই আভজাত এবং সম্পদশালী । এই মাহলা'ট. 
সেই সমীজেরই। মাতা ও পত্রের মুখে-চোখে এমন সাশিক্ষার দীপ্ত এবং 
প্রসন্ন নম্রতা আঁভব্যন্ত যে, আম আভিভূত হয়ে ছিলম। কেউ যাঁদ বলতো, 
পায়ের ধূলো নাও, আম রাজ হতৃম। 

প্রথ ক্রমশঃ 'সঙ্কটাপন্ন হচ্ছে। একখানি মাত্র ছোট বাস যাবার মতো আত 
সঙ্কীর্ণ পর্থ+ একদিকে গভীর খদ- আমাদের পায়ের নীচে । বিপাশার প্রচণ্ড 
রণরঞ্গন্সোত-বয়ে.চলেছে সেই খদের তলায়। একটি অসতর্ক মুহূর্ত, ব্যস 
আমাদের সাড়া ছিটকে পড়বে দেশালাইর বাক্সের মতো পাঁচশো কিংবা হাজার 
ফুট নীচে-_অবধারত মত্যু!- পাহাড়ের পাথর ঠিক ঘেন আতিকায় সর্পের ফণার 
মতো: মাথার উপরে ঝুলছে । সামান্য খোঁচা যাঁদ লাগে, চলন্ত গাড়ী সেই ধাক্কা 
কোনোফ্তেই সামলাতে পারবে না._টাল খেয়ে ছিটকে যাবে বিপাশায় তাঁলয়ে। 
মাইলের-পর মাইল এই বিপজ্জনক পথ ধরে গাড়ীখানা হোঁচট খেয়ে খেয়ে চললো 
এবং আমরা আরুণ্ঠ উদ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এবং আতঙ্ক নিয়ে রুস্ধবসে কাঠ 
হয়ে রইলুম। 

ন্তু কিছুক্ষণের জন্য উদ্বেগ ও ভয়ের কথা ভুলে যেতে পারলে এমন একাটি 
রূপজগৎ তা'র রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন অস্তিত্বকে 
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অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়োছি একট মায়াচ্ছল্ন লোকে । প্রত্যেকটি 
পার্বত্য গৃহা পেয়েছে মান্দরের আয়তন, এবং অজন্র 'বাঁচ্ন পৃষ্পলতা ও গুল্ম 
আকাঁর্ণ সেই সব গৃহালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে পূজার্চনা চলছে, এটি 
বিশ্বাস করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রাচীন এক একাঁট পাথরের স্তবক 
অবিকল ধাষির আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘস্তৃপের দিকে একদূচ্টে 
চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ আতকায় জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের 
ছবি চনে-চনে বা'র কার, এখানেও তাই, স্পম্ট চক্ষে দেখতে পাঁচ্ছ মুনি ধাঁষ 
যোগী এবং আতি-মানবকে । ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে দেখছে নতুন 
কালের মানুষকে । অসংখ্য প্রপাত এবং নির্বারণী নামছে ওদেরই জটা থেকে, 
ওদেরই বুকের উপর 'দিয়ে। এই আঁত-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসোছ 
অমরনাথের তীর্ঘপথে মহাগুনাস 'গিরিসঙ্কটে_ যেখানে পথের পাশেই একজন 
'যোগীশ্রেষ্ঠ' দাঁড়িয়ে। প্রবাদ, তানি নাকি ছয় হাজার বছর আগে ওঁদকে 
গয়োছলেন, এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁঁড়য়ে যান্‌। তাঁর শরীর 'হিম- 
তুষারে আচ্ছন্ন হয়, এবং কালক্রমে সোঁট প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। অজন্র ফুলের 
বাবিধ বর্ণে ও গৃল্মলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আকার্ণ। অবাক হয়ে 
দেখোছল্‌ম অনেকক্ষণ। এখানে ভিন্ন কথা । সমস্তটাই যেন জীবন্ত, প্রাণময় । 
বুঝতে পাঁচ্ছনে ওদের ভাষা, জানতে পারাছনে ওদের ওই নিঃশব্দ সমাজকে । 
ঠিকমতো ধরতে পারাছিনে আমার আঁস্তত্বটা সত্য, কিংবা ওদের ওই নিত্য জাগ্রত 
অবস্থানটাই বাস্তব । আম নিজে রূড্ু বৈজ্ঞানিক যৃূগে মানুষ, আমার এই মাতভ্রম 
দেখে হাসবে সবাই,_যারা শবজ্ঞানী। কিন্তু এখান 'দয়ে পেরোবার সময় তা'রা 
সাঁত্য হাসবে কি 2 যেটা আমার জ্ঞান এবং বাদ্ধর অতীত, সেটাই কি আবশ্বাস্য ১ 
যোঁট আজও জানতে পারনি, সেইঁটিই কি অশ্রম্ধেয় ১ এ অহঙ্কার কেন? 

আত্মা সর্বব্যাপী, বিজ্ঞানের এইটি শেষ আঁবচ্কার। প্রাণ আছে পাথরে, 
হাওয়ায়, পরমাণুতে, চৈতন্যাবন্দুতে_এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক- 
সম্পাত। সেই বিন্দুর বিদারণ মানেই সেই প্রাণের বিস্ফোরণ। সবাই বলছে, 
থামাও আগাঁবক আর অন্লজান বোমা,_নৈলে সৃষ্টি রসাতলে যায়! যে-অণুর 
জ্বারা মানুষের সৃম্টি, সেই অণুতেই পাথর তৈরী। প্রথমটায় পেয়োছ সৃন্টির 
পরম বিস্ময়, ছ্বিতীয়টা অনাবম্কৃত। পাথর কথা কইবে, গাছের ভাষা শুনবো 
এরই জন্য আজ প্রস্তৃত হচ্ছি। একশো বছর আগে কেউ ভেবেছিল মানৃষ 
উড়বে, বেতারে গান গাইবে, পর্দায় মানুষের চেহারা নড়বে এবং তা'র প্রকৃত 
কণ্ঠস্বর শুনবো 2 যাদেরকে এতকাল ধ'রে বলা হয়েছে, জড়,_ তা'রা কি জড়তা 
ঘোচায়ান 2 'অসম্ভব' কথাটা 'ি আজও থাকবে অভিধানে ? 

বন্য গোলাপের ঝাড়, আপেল ডালিমের বন, স্লেটপাথরের পাহাড়, ককশ 
গশলাসম্ভার, রহসাগর্ভ গৃহাপথ এবং আতঙ্কসঙ্কুল বিপাশার খদ, এদের ভিতর 
দয় কুলুর দিকে গাড়ী চললো । 
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প্রাচীন ধাষকুলের মধ্যে প্রধানত আমরা দুজনকে পাই যাঁরা প্রচুর পাঁরমাণে 
হির্মালয়ে ভ্রমণ করোছলেন। তাঁদের মধো একজন হলেন মহাভারত-রচায়তা 
মহার্য বেদব্যাস; অন্যজন সূর্যবংশের রাজগুরু মহামূনি বাশন্ঠ। মহার্ষ 
বেদব্যাস প্রাকীতক শোভা-সৌন্দর্য খজে ফিরতেন, এবং পছন্দসই একটি অঞ্চল 
পেলেই তান নদীতীরের 'শিলাসনে, কিংবা ছায়াচ্ছন্ন গৃহাভ্যন্তরে, অথবা কোনও 
নির্জন তুষারচ্‌ড়া নির্বাচন করে নিতেন। রাজগুরু বাঁশষ্ঠ ন্েতাযূগের মানুষ 
ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন তপোবন, পুষ্পাঞ্গন,_এবং একখানি কুটীর। 
বাঁশচ্ঠ ছলেন আশ্রীমক, সৃতরাং তিনি যেখানেই গেছেন, একটি করে আশ্রম 
সৃষ্টি করেছেন। আস্মের হিমালয় থেকে কাশ্মীয়ের হিমালয় অবাঁধ রাজগুরু 
বাঁশন্ঠ অনেকগুঁলে আশ্রম পাঁরচালনা করেছিলেন। নবতন একটি আশ্রমস্টির 
পারকল্পনা নিয়ে তিনি একদা আসেন হিমাচলের এই অন্তঃপুরে, কুল 
উপতাকার উত্তর প্রান্তে । এখানকার হিমালয়ের অত্যাম্চর্য নিসর্গ উ্লাভা দেখে 
তিনি ভাবাস্থিত হয়ে যান্‌ এবং 'হমালয়ের কঠোর তপস্যায় যোগস্থাঁবর হন্‌। 
সেই তপস্যায় 'সাম্ধলাভ করে 'তান উত্তর কুলুর একটি আত মনোরম নিভৃত 
অণলে তাঁর আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করেন। কুলুর অন্তর্গত মানাল জনপদ থেকে 
দুমাইল দূরে রাজগুরু বাঁশচ্ঠের কুণ্ড ও আশ্রম আজও বদামান। 
নেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই । পাঁজিতে 
যাই থাক্‌, অন্তত হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি। দ্বাপর যুগে মহার্ষ 
বেদব্যাস একদা বেরোলেন 'হিমালয়ে। কিন্তু কুর্মাচল তথা কুমায়ূন 'গার- 
শ্রেণীর এখানে-ওখানে ছাড়া মহার্ধি তাঁর স্মৃতিচিহ্ন আর বিশেষ কোথাও রেখে 
যাননি। ব্রহত্রপূরার ভূখণ্ডে ব্যাসদেব সব নিত্যস্মরণীয় হয়ে আছেন। 
দ্বাপর যুগের স্মরণাতীত কালে হয়ত মহর্ষি বেদব্যাসের মনে এ কৌতহল 
এসে থাকতে পারে যে, রাজগূরু বশিঘ্ঠ কোন স্থলে গিয়ে হিমালয়ের দেবতাত্মাকে 
এমন ভাবে আবিষ্কার করলেন! হয়ত পুরাকালের মনস্তত্ব ছিল ভিন্ন রকমের 
সেকালে হয়ত মানুষের সর্বাঞ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত হোতো. আতমানবতার 
আভব্যান্ততে। তপস্যার কঠোরতা এবং সিম্ধিলাভ, এই ছিল হয়ত নেতৃত্বের 
প্রকৃত কম্টিপাথর। মহার্ধ বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর পর্বাচার্যের পদাঙ্ক গমন্সরণ 
করে এই হিমালয়ের পরমাম্চর্য এবং অনাবিচ্কৃত ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত 
ইয়োছলেন। কিন্তু মানাল থেকে দৃমাইল দূরে যেখানে বশিঙ্ঠের নামে 
একাঁট গন্ধকমাশ্রুত' উত্তপ্ত জলের প্রস্রবণ বিদামান, সেই পযন্তি গিয়ে মহার্ 
থেমে যানান। হিমালয়ের মায়াবিনণ প্রকৃতি এবং আনন্দময় ব্রহমনস্বরূপ তাঁকে 
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আকর্ষণ করে 'নয়ে যায় আরও দূর উত্তরের ভূস্বর্গলোকে। সেই লতাগুল্মহীন 
প্রাণীচিহ্াবহীন তুষারশৃ্গে আরোহণ ক'রে তিনি দেবলোকের এবং ব্রহন্নলোকের 
সন্ধিদ্বার উন্মোচন করেন। পরবতাঁকালে সেই তুষারচূড়ার নাম রাখা হয় 
ব্যাসখাষশুঙ্গ! : 


ঠিক মনে নেই, মশ্ডি থেকে সুলতানপুর অর্থাৎ কুলুশহর বোধ কার আটাল্রশ 
মাইল পথ। পথ শুধু নতুন নয়, পৃথিবী নতুন, মানুষও নতুন। এদেরকে 
কাংড়ায় দেখনি, হিমাচলেও দোঁখান,_এরা সাজসজ্জা সম্পূর্ণ বদলিয়ে অভিনব 
চেহারা "নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। কিন্নরদেশকে মনে পড়ছে, কিন্তু এরা 
তা'রা নয়। এমন শিরোভূষণ দোখাঁন আগে তিব্বতকে যেন কোমল করে 
এনেছে! রংয়ের বৈচিন্র্য মাথায় ধরে এনেছে সবাই । আকাশ থেকে রং পেয়েছে, 
রস্ত গোলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে বাসল্তীবর্ণ শৈলউপত্যকার বসল্তবাহার 
থেকে, মেয়েদের চোখ "থকে পেয়েছে অতল কৃষ্কাভা, আনারকলি থেকে ধার করেছে 
রন্তবরণ। মাথার টপ দেখে আমরা মুগ্ধ হয় গেলুম। 

1তব্বতী গুম্ফার চতুচ্কোণ গম্বুজে চারাট কোণ যেমন একটু উপর দিকে 
মোড়া,_এই সুন্দর ট্াপগ্ীলর দুই 'কোণ' উপরাঁদকে ঠিক তেমাঁন ক'রে একট; 
মোচড় দেওয়া। তার উপর বর্ণাঢ্তার ওই বাহার। বর্ণ-স্মন্বয় ও সনষমাছন্দে 
অনেককে ওরা যেন হার মানয়েছে। পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন মনে 
চলেছে । কারো মাথায় কালো, কারো বা লাল কাপড়ের টুকরো কপাল ঘরে 
ফোট বাঁধা। পোষাক প্রায়ই শাদা কম্বলের, একটু শীত পড়লে সৃতিবস্ত কাঁচং 
চোখে পড়ে। 
,  মায়াদেবী কুলুর টুপ দেখে মুগ্ধ হলেন । বললেন, আমিও ঘুরোছি নিতান্ত 
মন্দ নয়, কিন্তু এধরণের ট্যাপ দেখলুম এই প্রথম। গোটা দুই কিনে নিয়ে 
যাবো, 

ডাঁলমের বন পাশে পাশে চলেছে । অপরাহ্‌ পোরির়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথহারা 
রঙ্গীন প্রজাপাতরা এখনও বাসা খংজে পায়ানি। ০ 
তা'রা এখনও ঘুরছে । 

চলি টি সরান রাস 
এক এক স্থলে এমন ক'রে ঝূলছে যে, দেখলে ভয় করে- পাছে গাড়ীর চালের সঙ্গে 
তাদের ঘর্ষণ লাগে। পায়ের নীচে বিপাশার খরন্রোত পাথরে পাথরে প্রবল কলহ 
বাধিয়ে ছুটে চলেছে। কাশ্মীরের সেই পশ্ডিতানী এবং তাঁর ষুবক পনর বাইরের 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রয়েছেন। গাড়ী চলেছে এ'কে বে'কে। আমাদের গন্তব্য 
এখনও অনেক দর। 

শুধু বিপাশা নয়। আরও দটি নদশ তাদের প্রথম ধারাপথ পেরেছে এই 
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পার্বত্য ভূখশ্ডে। একটি ইরাবতাঁ, অন্য চন্দ্রুভাগা। কুলু উপত্যকার দক্ষিণ 
পাহাড়ের পছন 'দয়ে বন্য শতদ্ু উত্তরপূর্ব থেকে দক্ষিণে আর পাশ্চমে প্রবাহত 
হয়ে গেছে। স্ন্দরনগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাঁই যাবার পথে শতদ্ু পোরয়ে 
যেতে হয়। কুমারসহি থেকে কোটগড় হয়ে নারকান্ডা পেশছতে পারলে 
হিন্দুস্থান-টিবেট্‌ রোড পাওয়া যায়। অতঃপর রামপুর, ওয়াংটা ও চিনি-কিম্নর 
হয়ে বুশাহর রাজ্যের ভিতর 'দিয়ে শিপাঁকর শিরিসঙ্কটে পেশছনো চলে । 'শিপাঁক 
থেকে রংচুং উপত্যকার প্রধান ক্যারাভান পথ গারটকের 'দিকে চলে গেছে। 
গারটক থেকে কৈলাশ পর্বতমালার ভিতর দিয়ে ক্যারাভান পথ সোজা দক্ষিণে 
পেছেছে মানসসরোবরে। এই পথ পনেরো থেকে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মাল- 
ভূমি আর পাহাড়তলী আতক্রম করে চলে গেছে। এপথ আঁত প্রাচীন। একশো 
বছরেরও আগে কাশ্মীর মহারাজার প্রাসদ্ধ সেনাপতি জোরোয়ার 'সং এই অঞ্চলে 
সংগ্রাম করে লাডাখ প্রভৃতি পাশ্চম [তিব্বত ভারতের পক্ষে জয় করেন, এবং এই 
অণ্লেই তাঁকে হত্যা করেছিল 1তব্বতীরা। 

“আউট' নামক একট পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর-বাস থামলো । এ 
গ্রামট মান্ড আর সৃলতানপুরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। রাস্তাটা একতরফা বলে 
বপরীত দিকের একখানা গাড়ী 'ব্যারয়রের' ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ীর 
জন্যই অপেক্ষা করাছল। এবার সেখানা ছেড়ে গেল মাণ্ডর দিকে । এ দুখানা 
ছাড়া আর কোনও গাড়শ আজ চলবে না। 

কয়েকাট দোকান এবং পুঁলশের ফাঁড় 'নিয়ে ছোট্ট একটি গ্রাম । ছোট ছোট 
কাঠের বাড়,_কিন্তু তাদের উপরে খোদাইয়ের কাজগুঁল আতি সুন্দর এবং 
মনোজ্ঞ। পাহাড়ী দেশের বাড়ামান্রই কান্ঠপ্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে, 
কাঠের 'সিশড় এবং কাঠের 'সালং। কিন্তু ছাদগৃঁলি আঁধকাংশই স্লেটপাথরের। 
এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বাঁস্তর মধ্যে। পাঁশ্চম পাহাড়ের আঁধত্যকা 
অঞ্চলে অজ্পস্বল্প ক্ষেত খামার এবং চাষবাস চলছে । অনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ মনে 
হ'তে পারে, কাশ্মীরের কোনও একাঁট মনোরম অণ্চলে এসে পড়োছ। ওপাশের 
একটি ছায়াঢাকা অরণ্যপথ ষেন আমারই উীদ্বপ্ন চিত্তের ক্ষুধার বার্তা 'নয়ে উপরে 
উঠে গিয়েছে একে বে'কে। কিন্তু ওই পথাঁট যে কত দুর্গমে গিয়েছে তা'র 
খোঁজ আমরা রাখনে। নদশ পেরিয়ে ওইটি গিয়েছে লারাজ উপত্যকায়, সেখান 
থেকে উঠে গিয়েছে দক্ষিণ পর্বতের গহনলোকে, _গৃহায়, গহ্বরে, জলধারার 
শরা-উপাশিরায়, *বাপদভয়ভীত আঁদম পার্বত্য আঁধবাসীর আনাচে-কানাচে, 
অনাবষ্কৃত ওষাঁধ-পর্বতের লতাশিকড়ের বিচির বন্যগল্ধ পোরয়ে এই পথ উঠেছে 
এক সময় বিশাল পর্বতের চূড়ায় যেখানে 'বানজার' নামক জনপদের প্রান্তে 
'বাসলেও' এবং 'জলোর' শিরসঙ্কট পরস্পর সংযৃস্ত হয়েছে। অবশেষে এই 
পথ সুদূর দক্ষিণে গিয়ে শতদ্বু আতিরুম করে কুমারসাঁইতে গিয়ে মিলেছে। 
বৃশাহর রাজ্য থেকে বশিকের দল এই পথ “দয়ে কুলতে এসে প্রবেশ করে। এই 
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পথে বন্য কুকুর, ভয়াল সর্প, হিংন্র চিতা এবং পীতাভ ভল্লুক অসতর্ক পাঁথককে 
অতকিতি আক্রমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অ*্বতরের ক্যারাভান ছাড়া এপথে 
আগে চলতো অশ্বারোহা পর্যটক, এখন পথ কতকটা সুগম হওয়ায় ছোট জীপ 
গাড়ী' আতিক্রম ক'রে বায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে। 

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশওকা ছিল, _সৃতরাং আমরা আড়ম্ট হয়ে 
এতক্ষণ বসে ছিলুম। “আউট'-এ এসে গাড়ী থামতেই মায়াদেবী এবার গা ঝাড়া 
দিলেন। সামনের একাঁট দোকানে বেশ রুচিকর জলযোগের আয়োজন দেখে 
আমরা যেন সোৎসাহে মরজগতে ফিরে এল্ম। ওপাশ থেকে সেই ব্যাঁয়সী 
পশ্ডিতানশ প্রসন্ন নয়নে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করছিলেন । তাঁর চাহানির 
নার্বকার স্লেহশীলতা যেন আনন্দদায়ক। 

আহারের আয়োজন করা গেল। মায়াদেবী সহাস্যে বললেন, আমাদের ম:খের 
কাজ 'কন্তু কোথাও বন্ধ হয়ান, দেখেছেন ? 

বললম, শুধু তাই নয়, হজমেরও ব্যতিক্রম ঘটেনি! 

[তান প্রচুর হাসলেন, এবং অতঃপর ঘৃতপক্ক পুরি ও 'জিলাবীর সদ্ব্যবহার 
চলতে লাগলো বহুক্ষণ অবধি। 

ঠিক এই কারণেই গাড়ী এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ব অনুসারে 
শোক তাপ দুঃখ ভয় ভালোবাসা অথবা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন নিবিড় হয়, তখন 
নানাবিধ ক্ষুধা বাড়তে থাকে। এখানে আতঞ্চেকর থেকে আমাদের ক্ষুধাবাদ্ধ 
ঘটেছে। অল্মতন্ত্র ও স্নায়মণ্ডলী ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবাধ প্রবল পরাক্রমে 
আপন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই। 

গাড়ী ছাড়লো এক সময়ে। এখনও বেশ বেলা দেখা যাচ্ছে আকাশে । 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এরপর থেকে পথ কিছ প্রশস্ত হবে । কুলু-ট্ীপ মাথায় 
দিয়ে চলেছে কত লোক, হাঁসমখশীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে । পিঠে বোঝা 
নিয়ে চলেছে লাহূলের ব্যবসায়শী। বস্তৃত, কুলু উপত্যকা বলতে যা বোঝায় তা 
হোলো বিপাশা নদীর দৃই পার মাত । সোঁট কখনও সঙ্কীর্ণ, কখনও বা দীর্ঘ। 
শৈষের দিকে কতকটা সমতল, নচেং_ চড়াই এবং উতরাই। কোনো কোনো স্থলে 
এই দুই পার প্রশস্ত হয়ে দাঁদকে একমাইল থেকে দুমাইল আন্দাজ প্রায়-সমতল 
ভূভাগে পারণত হয়েছে,_এই মান্র। সেখানে চাষবাস চলছে। মাঝে মাঝে এক 
একটি ক্যাশ্টীলভার অর্থাৎ ঝৃলাপুলের দ্বারা বিপাশার এপার-ওপারের 
উপত্যাকাকে সংযুত্ত রাখা হয়েছে। আবার বাল, পাঁথবী এখানে আশ্চর্য । একথা 
বলে যাবো চেচিয়ে, এ অণ্চলের যেখানে-সেখানে প্বর্গের পাঁরজাত কাননের 
ঘবাঁনকা যেন উত্তোলন করা হয়েছে। সংখ্যাতীত স্বর্গলোকে বিচরণ ক'রে 
চটলোছ+ বলে যাবো একথা গলা বাড়িয়ে । সমগ্র সম্তার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে 
যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরছে অমরাবতাঁর দ্বার! দেখে নাও প্রাণ ভরে,_যা 
চ্বগনলোকের দিশাহারা পথেও কোনোদিন দেখোনি। ওই নদণর নীচে শিলাসনে 
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কোথাও ব'সে যাও, কিংবা এসো বনচ্ছায়ায়_ওক্‌, জুনিপার, চণড় কিংবা স্প্রুসের 
তলায় ?গয়ে নির্জনে ব'সো তপস্যায়, আর নয়ত আনন্দের বৃকফাটা কান্না কেদে 
বেড়াও ওই গ:জ্মলতাকীর্ণ প্রাচীন পাথরের আনাচে কানাচে শুধ যে তোমার 
জীবন কেটে যাবে তা নয়, ঈশবরকেও হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে! 

ঈশবর! মুখ ফারয়ে চুপ করে গেলুম। ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পড়ে 
যায় নানা দৃশ্য। তপোবনে তপস্যায় বসেছেন খাঁষ, শাক্যাঁসংহ অধ্যাত্রক্ষুধায় 
কেদে বেড়াচ্ছেন আর্ধাবর্তের পথে-পথে, মৌর্যসম্ট অশোক অসীম পিপাসা 
নিয়ে পাঁরভ্রমণ করছেন আসমূদ্রীহমাচলে, তত্বসন্ধানী দার্শনিক চেয়ে রয়েছেন 
অনন্ত প্রশ্ন নিয়ে,_এরা ভীড় ক'রে আসে মনে। এর পরে আবার পট-পাঁরবর্তন 
ঘটে। চেয়ে দৌখ, মানুষ রুদ্ধশ্বাস হচ্ছে অপমানে, অলঙজ্জ মালিন্যে তা'র জীবন 
বিকৃত, নোতিক অধঃপতনে একটি জাতির ভয়াবহ পাঁরণাম, হাস্যকর দচ্ভে সভ্যতার 
কদর্য স্বরুপ! ফিরে তাকাও আবার অনেক নীচে । নোংরায় মুখ থুরড়ে 
রয়েছে কেউ, আর্তনাদ শুনছি 'নরম্বের, নিরুপায় শরণার্থীর বীভৎস অপম্‌ত্যু 
ঘটছে চোখের সামনে, ঈশ্বর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে । যল্ণায় দুঃখে 
সঙ্কটে বেদনায় অপমানে ঈর্ষায় ঘৃণায় পাশবতায় ধক্কারে-পলকে পলকে দেখে 
[নয়োছ ঈশ্বরকে! 

পৃথিবীর মধ্যে যে-মন্দিরট সর্ব শ্রেম্ত দেবতা যেখানে 'নত্য জাগ্রত, সোঁট 
হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দণ্ডের থেকে কতবার আমার বাসাছাড়া 
পাখী রাঁন্রর অন্ধকারে ব্যোমলোক পোঁরয়ে উড়ে গেছে দুলভ নীলপদ্মের সন্ধানে, 
ডাক 'দয়েছে অনেকবার ওই মহাশন্যপথে, তা'র 'বদীর্ণ কণ্ঠে রন্তু ঝরেছে 
অনেক, ঝড়ের হাওয়ায় অশ্রু উড়ে গেছে অনেকবার । কিন্তু আজ বিপাশার 
তটভূমিপথে যেতে যেতে তার হিসাব নিতে মন কেন চাইবে ১ তবু এখানে এই 
আভনব পটভূমির মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি অমরাবতীঁর সেই আশ্চর্য ছায়া। যাঁদ 
বলো, এই স্বর্গ_আপান্ত নেই। যাঁদ বলো, ডীর্ন আনন্দস্বরূপ- প্রতিবাদ 
করবো না। উীঁন অনেকবার আমাকে নিয়ে আনন্দ করেছেন বৌক। মধ্রান্রের 
ভয়াবহ অরণালোকে উন আমাকে বহুবার ডেকে 'নয়ে গেছেন; ঝঞ্জাবক্ষুব্ধ 
রাির সমুদ্রে উনি দেখিয়েছেন করাল মত্যুস্বরূপ; সমগ্র ভারতের পথে-পথে 
রৌদ্রে ঝড়ে বন্যায় উন আমাকে বানিয়োছিলেন লীলাসহচর।_তারপর এই 
1হমালয়ের হাজার-হাজার বর্গমাইলে পোষমানা জন্তুর মতো প্রাত পাথর শঠকে- 
শ:কে অর্থহীন অন্বেষণে পরিভ্রমণ ক'রে ফিরেছি। কাঁদিয়েছেন উনি অনেক, 
মুখে অন্ন তুলতে দেনান, দুর্যোগের দ্বারা আশ্রয় ভেঙ্গে দয়েছেন, সঞ্গীকে নিয়ে 
গেছেন 'ছনিয়ে, মৃত্যুকে লোলয়ে দিয়েছেন পদে পদে। 

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাঁড়ালো বিপাশার দুই তটে। নতুন ক'রে 
আমার চোখের সামমে স্বর্গ রচনা চলতে লাগলো । ওপারের মায়াকানন ডাক 
দিচ্ছে অমর্তযলোকে; একে যাচ্ছে বর্ণের আিম্পনা। বিপাশার উৎক্ষিপ্ত শিকর- 
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কণার ধূম্রজালের ভিতর 'দিয়ে দেখছি, অকাল বসন্তের রুদ্ধ সুরভ+শবাস 
বেদমন্তধবান, প্রাত রঙ্গীন পাখীর কলস্বনে খাঁষকন্যার কলকাকলী। ওরা 
আমাকে যেন স্থির থাকতে দিচ্ছে না! 


উপত্যকা ঈষৎ প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করোছ। কুল 
উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, 'দেবভূম,_-৬৪115% 0£ 945. চেতনার উপরে 
এসে পেশছয় শান্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনন্দের অনুভতি,এটিকে বলা 
হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, সুতরাং এট 
দেবভূম। দেখতে দেখতে আমাদের বাস এসে পেশছলো 'বাজোরার' একাঁট 
ক্ষুদ্ু গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত অপূর্ব শোভাময় 
বাজৌরার প্রাচীন মান্দর, এখানে শৈব ও শান্তের উপাসনা চলে। মান্দিরের বর্ণ 
হোলো গোঁরক, এবং এর অননাসাধারণ ভাস্কর্য উত্তর ভারতের যে-কোনো শ্রেচ্চ 
মান্দরের সমতুল্য। এককালে চান্দেল্লা রাজপুত গোম্ঠী যে কালজয' প্রাতিভা 
ও সোন্দর্যবোধে অনত্্রাণিত হয়ে বিন্ধাপ্রদেশে 'খাজরাহোর' মান্দরগ্যাল ানর্মাণ 
করেছিল, এ-মান্দরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে। 'বাজোরার' প্রাচীন মান্দর সমগ্র 
“দেবভূমকে' যেন পরমার্থ দান করেছে। 

এই দেবভূমের আলোচনায় আরেকাট অণ্চলের কথা মনে পড়ে গেল। সো 
হোলো 'পার্বতী উপতাকা'। মানাল থেকে 'পাবতী উপত্যকার' দিকে অগ্রসর 
হওয়াই সাবধা, কেননা এখান থেকে বাহনের ব্যবস্থা করা যায়। 'ভূন্তারগাঁও' 
থেকে 'পারতী' পেশছতে দুদিনের কম লাগে। এই অঞ্চল কুলুরই অন্তর্গত, 
ণকন্তু কিছ 'ভিন্ন প্রকৃতির। এর বন্যতাই হোলো শোভা; সভ্যতার থেকে 
সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন জীবনযান্রার মধ্যে যে সংপ্রাচীন স্বভাবকোমার্ধ আমরা কল্পনা 
কাঁর_সম্ভবত সেই বস্তুর 'চিহৃ এখানে মেলে। চা'রাদকের গগনচুম্বী বিরাট 
ধগারচ্ড়াদলবোষ্টত এই বহবর্ণা নন্দনসশোভিতা উপত্যকাকে যারা নাম দিয়েছে 
'পাবতশ' তাদেরকে নমস্কার জানাই । এই-পার্বতীর 'িতর "দিয়ে প্রস্তরসগ্কট- 
সংঘর্ষ আতক্রম ক'রে যে-দুরল্ত নদ নেমে এসেছে, তার দুই পারের জনশন্যহীন 
অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদম আতপ্রাকৃত স্বর্পাঁট চোখে পড়ে। নদী এসে 
শমলেছে বন্য বিপাশায়। 

বাজৌরা থেকে কয়েক রাশ পথ দাক্ষণে এগিয়ে গেলে একাটি পথ উত্তরপূর্বে 
'মাণকরণের' দিকে চলে গেছে। িছন্দুর গিয়ে নদীতীরে-তীরে দুইপাবে 
উত্তুঙ্গ 'গারাশখরলোক। কোথাও কোথাও শসাক্ষে্র, এবং তারই পাশে পাশে 
চড়াই উতরাই ।--এমাঁন ক'রে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্ব তপ্রাকারের কোলে 'মণিকরণে' 
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পৌঁছনো যায়। চিন্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী অতি 
সদাশয় এবং আতাঁথবৎসল। মানুষের তণকতা, দ্প্রবাত্ত অথবা নোতিক 
অধোগতির সঙ্গে এখানকার স্বজ্পতুষ্ট আঁধবাসীর কোনও পাঁরচয়ই নেই। 
দেবদেউল রয়েছে এখানে ওখানে । আঁধবাসীরা সম্ত্রী ও ভদ্র। এখানকার প্রাসম্ধ 
উষ্ণ প্রত্রবণে স্নান করা ?বশেষভাবে স্বাস্থ্কর। বাতব্যাঁধ, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ 
এবং অজীর্ণরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী । পার্বতী উপত্যকা 'মণিকরণের 
জন্যই সুবিখ্যাত। কুলু থেকে প্রথম যাত্রারম্ভে পথের ধারেই পড়ে একাট 'শান্ত' 
মান্দর। উপত্যকার মেয়েরা এখান থেকে সিন্দূর নিয়ে আপন-আপন ললাটে 
লেপন করে। সন্দূরশোভত নারী দেখে চলোছ পথে পথে । বাঙ্গালী মেয়ের 
স্বভাব ছঃয়ে রয়েছে ওদের সর্বাড্গে। 
সায়াহকালে এসে পৌছলাম 'সুলতানপুরে। এইটি আমাদের গন্তব্য। 
এরই আধাঁনক নাম কুলু শহর। বপাশা নদীর তারে এখানে উপত্যকা বে 
সপ্রশস্ত,_একাট ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে স্থান সঙ্কুলান হয়ে 
যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র? কাংড়া, ধরমশালা, পালামপুর এবং 
যোগন্দরনগরের পরেই সুলতানপুর, ওরফে কুলু। গাড়ী থামলো এসে একটি 
সুন্দর নাতবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো। 
আমাদের সঙ্গেই গাড়ী থেকে নামলেন কাশ্মীরের পশ্ডিতানী এবং তাঁর যুবক 
পুত্রাট। 
এবার একটি স্থল বিষয়ে আলোচনা কার। বাইরে গিয়ে কুল্‌ উপত্যকা 
সম্বন্ধে যে-প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয়, এবং স্বধা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে 
কুলুকে যে ভাবে ভূস্বর্গ কাশমনীরের পাশেই বসানো হয়, সৌট সত্য নয়। হোটেল 
নেই বললেই চলে। খাদ্যাদ একেবারেই সুলভ ও সহজপ্রাপ্য নয়। সারাদনে 
দুখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাঁদ নেই । অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
বহু সামগ্রী পেতে গেলে দুদিন আগে থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে লোক পাঠাতে হয়। ফলে, 
কুলু উপত্যকায় সমগ্র বসবাসকালাটতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বিধতে থাকে । . 
ডাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যান্রীশালাও বহু দুরবততঁ। অবশেষে 
একটি লাক জানালো, অনুমাতিপত্র আনালে 'ফরেম্ট রেম্ট হাউসে' আশ্রয় মিলতে 
পারে। তাই করা হোলো। কিন্তু 'রেম্ট হাউস' অন্ধকার। না আছে ইলেকাট্রক, 
না কেরোসিন, না বা কোনো আহার্যলাভের সুবিধা। রেস্ট হাউসাঁট' আবার ওরই 
মধ্যে একট. 'টলা পাহাড়ীপথের বনময় অণ্চলে। অনেক চেষ্টার পর হাঁরকেন 
লণ্ঠন জোগাড় করা গেল। কিন্তু কিছুকাল আগে থেকে পণ্ডিতানীর সম্পর্কে 
আমরা যে সন্দেহ করোছিল্‌ম, দেখা গেল সেটি সত্যে পারণত হোঙ্গো। তান 
এবং তাঁর ছেলে কোথাও থাকার জায়গা পানান। অতএব আঁম সেই যূবকাঁটিকে 
এবার আমল্মণ করলুম। মায়াদেবী এঁগয়ে গিয়ে সেই মাহলার সঙ্গে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কাশমশরণ 'বোঁলতে' আলাপ করলেন। গুরা তীর্থে বেরিয়েছেন, এবং 
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মানালির বাঁশম্ঠ আশ্রম দর্শন করতে যাবেন। আগামীকাল অপরাহে ফিরবেন 
মাণ্ডিতে। সেখানে তাঁদের লোক আছে । মাহলা মায়াদেবীর কাছে যখন শুনলেন, 
আমি ব্রাহন্রণ, তখন তান 'রেম্ট হাউসে এসে রান্রবাস করতে সম্মত হলেন। 
আমরা খুশী হলুম, কেননা এই নির্জন বনচ্ছায়াময় বাংলোটিতে আরও দুজন 
সঙ্গী পাওয়া গেল। দাট ঘরে আলো জালা হোলো। 

আমার স্বর্গতা জননীর মুখের সঙ্গে পশ্ডিতানী মহাশয়ার কেমন যেন 
.একটি সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু সেকথা মায়াদেবীকে জানাবার সময় পাইনিন। সন্ধ্যার 
পরে একটু বাহাদুরীর লোভে যখন পশ্ডিতানীর পৃজার জন্য বিপাশা থেকে 
তলের পানর ভারে জল এনে 'দলুম,_আমার সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করে 
মায়াদেবী একটু কৌতুকও বোধ করাছলেন। তারপর ওই যূবকটিকে এখানে 
পাহারা মোতায়েন রেখে আম যখন চৌকিদারের অলক্ষ্যে অন্ধকার বন-বাগান 
থেকে মাহলার পূজার জন্য কতগুলি ফুল তুলে আনলুম, তখন তিনি পাঁরহাস 
করতে ছাড়লেন না। বললেন, যাক, বুড়ো হ'লে মেয়েদের একটা সুবিধে, পথে 
ঘাটে ছেলে কুঁড়য়ে পাওয়া যায়! 

ি যেন জবাব 'দিয়েছিলুম, আজ আর মনে নেই । ফুলগুঁলি হাতে নিয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে দেখ, মাহলা তাঁর পৃজার আয়োজন করছেন। আমাকে 
দেখে প্রসন্ন হাসো উঠে এসে ফুল 'নিলেন। ভাঙ্গা 'হন্দ্স্থানীতে বললেন, 
বেটা, 'জিল্দা রহো! 

তান আরও জানালেন, তাঁর সম্ধ্যাহৃকের কিছ- িলম্ব ঘটে গেছে। একট, 
দূরের থেকে তাঁকে সান্টাছ্গে প্রণাম করলুম। তাঁর প্রশস্ত উন্নত এবং দীর্ঘ দেহ 
যেন প্রণামলাভেরই যোগ্য। 

চৌকিদারের সাহায্যে সেই রাল্লে যেমন-তেমন আহার্য সংগ্রহ করা গেল, এবং 
আমরা ওই স্বস্পভাষী লাজ্‌ক এবং নম্মম্বভাব যুবকটিকে আমাদের আহারের 
আসরে একপ্রকার জোর করেই এনে বসাল্‌ম। সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার্য ব'লেই 
অবশেষে সে রাজ হোলো । ' রাত্রের দিকে মায়াদেবী পাঁণ্ডতানীর ঘরে জায়গা 
পেয়ে গেলেন। যূবকাঁট রইলো আমার কাছে। 


পাখীর ডাকে ঘৃম ভাঙ্গলো । গত রজনীর অক্তিম প্রহরে অরণ্যশীর্ষে 
কুফপক্ষের জ্যোৎস্নার দাগ লেগেছিল, পাখারা ভূল ক'রে ভেবোছল, ওইটেই 
বুঝি প্রভাত। ভূল ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিচ্ছে সেই থেকে । পাখার 
দেশে পেশছেছি। .ূ 

বেলা বেড়ে গেছে বোক। রেষ্ট হাউসটি' এত 'নারবালতে যে, শহরের 
কোনও শব্দ এসে পেশছয় না। বিল্লশরব চলছে পিছনের বনে। কিন্তু নদীর 
১১৬ 


আওয়াজের সঙ্গে সেই রব মলে এমন একাকার হয়ে গেছে যে, ওদুটোর সাড়া 
আর কানে পেশছয় না। 

এক সময় বাইরে এসে দোঁখ, পাশের ঘরটি শন্য। সকালের 'দকে মানালির 
গাড়ীতে পণ্ডিতানী এবং তাঁর সেই স্বস্পবাক ছেলোট চ'লে গেছে। 'মানট 
পাঁচেক পরেই মায়াদেবী এসে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তান স্নানাদ সেরে 
নিয়েছেন। বিশেষ কুণ্ঠার সঙ্গেই তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে হোলো। 

চৌকিদারের পক্ষে সকালের চায়ের আয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ 
কিছুই এঁদকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অণ্চল নাক একট; দরে। 
অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তুত হয়ে আমরা বোঁরয়ে পড়লুম। 

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গোছ মাঠের পূর্বপ্রান্তে বিপাশা । এঁদকে অনেকটা 
পাহাড়ের অবরোধ । পথঘাট 'নারাবাল, লোকজন তেমন চোখে পড়ে না। 
আমরা রাজপথ ধ'রে কতকটা চড়াই উতরাই পোঁরয়ে ডানাদকে ঘুরে এক আধাট 
দোকান পেলুম। থমকে দাঁড়ালেই বুঝতে পারা যায়, স্থানীয় আঁধবাসণদের 
দারদ্রু জীবনযাত্া। এর পরে অরণ্যজটলার ভিতর 'দিয়ে বিপাশা চ'লে গেছে 
অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল প্রান্তরে প্রসারত। এট 
হিমালয়ের উত্তর ভূভাগ, সৃতরাং উপত্যকার উচ্চতা অল্প হলেও শীতের দিনে 
এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। এই শরংকালে এখন এখানে প্রাথী-শিকারের 
আয়োজন চলছে। অরণ্যমোরগ, প্রস্তর ও তৃষারপারাবত,_এরা নেমে আসবে 
উত্তর হমালয় থেকে । সময় থাকতে এবার কুলুর আঁধবাসীরা শাকসাঁব্জ শুকিয়ে 
নিয়ে ঘরে উঠবে । কাঠ আনবে অরণ্য থেকে। এখন থেকে ভেড়ার লোম 
নিয়ে শীতবস্ বোনা চলছে। ছেলে বুড়ো সকলের হাতেই তকলি ফিরছে। 
হাওয়া নামতে আর দোৌর নেই। 

শহরের মাঝখানে এলুম। কিন্তু আঙ্গুলে গুণে বলতে পার, শহরের 
আঁধবাসী কয়জন। কাজকারবার 'িছু নেই, শহর গড়বে কি দিয়ে) ভেড়ার 
লোম পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে কা'র এমন 
বুকের পাটা ১) শদ্রধু মাল আমদানি করবে, টাকা পয়সা কই? শুধু রপ্তান 
করবে._ভাঁড়ার কই ১ সুতরাং গ্রামের দারদ্যু নিয়ে গ্রাম পড়ে আছে চোখের 
আড়ালে। পর্যটকদেরকে লোভ দোঁখয়ে ডেকে এনে দু'দশটাকা যাঁদ ওদের 
হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ। সেইজন্য পাঁচজন যাত্রী গিয়ে যাঁদ গাড় 
থেকে নামে, তবে পণশচশজন কুলি ছুটে আসে। কুলিগার ?কল্তু তাদের পেশা 
নয়, তা'রা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষবাস করে, ঘর বানায়, জন্তুর 
লোম থেকে কম্বল বোনে । রর 

চায়ের দোকান আছে দু'একাটি। কল্তু খাদ্যসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় 
পোড়াতে হবে"অনেক। এবেলায় ব'লে রাখলে ওবেলায় 'মলতে পারে । গোটা 
দুই ডিম হঠাৎ পেয়ে ষেতে পারো, কিন্তু গোটা দশেক একসঙ্গে চাইলে গ্রামে- 
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গ্রামে খবর দিতে হবে। মাংস পেতে গেলে আগে জন্তুটা কেনা দরকার। 
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় মাছ হচ্ছে 'ট্রাউট্‌' যেমন কাশমীরে,-কিল্তু খাবারের 
স্লেটে সেই 'দ্রাউট পেশছবার আগে মৎস্যাশকারী হতে হবে। এ আর তোমার 
দাঁরজীলং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো ক'রে মংস্যগন্ধারা সেখানে জাঁকয়ে 
বসে আছে। 


প্রাতরাশ সারা হোলো পূর্বাহনে। - তারপর চা-ওয়ালার সঙ্গো মধ্যাহ্ন 
ভোজনের চুন্ত ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। মানালর গাড়ী যাচ্ছে। 'এখান 
থেকে মানাল দূর নয়, মানত চব্বিশ মাইল। পথাঁট পাকা, এবং এই প্রায়- 
সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনময় পর্বতের 
অন্তর্লোকে। যেমন সব্কব- এখানেও পাহাড় যত দ্দকে উপ্চু হয়েছে, নদীর 
গহবর ততই নেমেছে নীচে । প্রকৃতি যতই তা'র রহস্যযবনিকা উত্তোলন করেছে, 
মানুষের সংখ্যা ততই কমে এসেছে। কুলু থেকে ধীরে ধীরে চড়াই পথে 
মাইল আল্টেক গেলে 'রায়সন' নামক. জনপদ । ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু ছবির 
পর ছাব। আমাদের চোখে সমস্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভ্যস্ত 
সংস্কারের মধ্যে গ্রাইনে । দল্লশ-কলকাতা-বোম্বাই, এদের সঙ্গে আমাদের নাঁড়র 
যোগ, চোখ আমাদের তোর হয়েছে ওদেরই মাঝখানে । বড় শহরের নক্সায় 
ইদানীং আর কোনও বৈচিত্র্য নেই। নতুন ভুবনেশ্বর তোর হচ্ছে নতুন দিল্লীর 
ছাঁচে, চণ্ডীগড়ও তাই। পুরনো দিল্লীর সঙ্গে আগ্রা-মথুরার তফাৎ কম। 
বোম্বাই-কলকাতার লোক মাদ্রাজে না গিয়েও" জানে, তামল শহরাঁট কেমন। 
এলাহাবাদ-লক্ষেবী একই । গয়া-কাশীতে সামানাই তফাৎ। লন্ডনের লোক 
[নিউইয়র্কে কোনও বৈচিন্রয পায় না: প্যারিস আর বার্লনের নক্সায় কতটূকুই 
বা পার্থকা! কিন্তু এখানে এই দূর 'হমালয়ের গহনলোকে অনন্ত বোৌঁচন্রা। 
নীলাভ জলধারার ধারে একাঁট রন্তকরবী সমগ্র পার্বত্য প্রকীতির পরমার্থ বহন 
করে। তুষারচূড়ায় যখন পণ্চমীর শীর্ণ শাঁশকলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাব্যেও 
সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়ান কোনোঁদন। একটি বাড়ীর সুন্দর কাঠের কারু- 
কার্য_সমস্ত জনপদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়তলীর ছোট একাঁট 
বাঁক, একটি গাছের একান্ত ছায়া, একটুকরো বনান্তরাল, একাঁট নির্ণাবণর 
মৃদু ঝঙকার_এরা যেন সমস্ত জীবনের নিরুদ্ধ পপাসাকে জাগিয়ে তোলে । 

পর্বতপ্রাচীর এবং অল্পস্ব্প সমতল সংযুস্ত 'নঃঝৃম বনভূমি মাঝখানে 
ণবপাশা। পাশ্চমে 'কাটরাইন', এবং পূর্বপারে 'নাগর।' কাটরাইনে নদ পার 
হয়ে নাগরে পেশছতে হয়। এ পথে আসে তিষ্বতী ব্যবসায়ীরা । পূরাঁদকে 
গবরাট পর্বতশ্রেণী পার হয়ে গেলে 'স্পাতি-উপত্যকা। নাগর থেকে পর্বত- 
আরোহণ করা যায় বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুগম পথ হোলো মানাঁলর পথ । 
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'নাগরের' জনপদাঁট আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদণর অপর পারে 
হপস্যার আসনে বসেছে যেন স্বভাবসোন্দর্য নিয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক 
দূব। 

এই 'নাগরে' একটি অতি সম্ভ্রান্ত রুশ পাঁরবারের কাহিনণ গাঁচ্ছত রয়েছে। 
১৯১৭ খঙ্টাব্দের রুশবিপ্লবকালে একাট ধন পাঁরবার ভারতের তদানণন্তন 
বঁটশ গভর্নমেণ্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এরা বোধকারি সাম্যবাদী 
বিপ্লবীদলের হাত থেকে নিজাদগকে বাঁচাবার চেষ্টা পান। এই বিত্তশালশ 
জাঁমদারের নাম ছল, মিঃ নিকোলাস রোয়োরখ্‌। তিনি ছিলেন জগৎ- 
গ্রাসম্ধ - শিল্পী এবং স্বনামধন্য পর্যটক। তাঁরা এই কুলু উপত্যকায় 
আসেন, এবং নাগরে জায়গাজাম কনে ঘরদোর তোর করেন। ক্রীরই পনর 
জনয়র মিষ্টার রোয়োরখ্‌ একজন প্রকৃত পাঁপ্ডত, গুণী এবং চিত্রশিল্পী । 
এপ্ব চরিব্রবত্তা, স্বভাবমাধূর্য এবং নম্রসৌজন্যে মৃশ্ধ হয়ে পরলোকগত চত্র- 
নির্মাতা হমাংশু রায় মহাশয়ের পক্ষী ভারতপ্রাসম্ধা চিন্নাভিনেন্ী প্রীমতী 
দেবিকারাণী দ্বিতীয় পক্ষে মিঃ রোয়ৌরখুকে বিবাহ করেন। রেশন দিনের 
কথা নয়, প্রায় বছর দুই হতৈ চললো। একদা শ্রীমতীর আমন্ত্রণক্র্মে তাঁর 
বোম্বাইয়ের অস্থায়ী বাসস্থানে শিয়ে তাঁদের দাম্পতাজীবনের আনন্দময় 
চেহারাঁট দেখোছ, এবং সৌমাদর্শন রোযোরখের শান্ত ও স্ামস্ট ব্যবহারে 
মুস্ধ হয়েছি। বেশ মনে পড়ে, হাসিমুখে দেবিকারাণীকে প্রশ্ন করোছিলুম, 
এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে» কেমন মানুষ রোয়ৌরখ্‌ ? 

দোবকারাণী মুশ্ধকশ্ঠে জবাব 'দিয়োছলেন, সাঁত্য বলবো, যাঁদ কোনোদিন 
মাথা ধরে চুপ করে বিছানায় পড়ে থাক, উন সোঁদন অল্লজল মুখে তোলেন 
না। আবার উন সতর্কও থাকেন, সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে । শান্তিই 
আমার কামনা ছিল! এমন স্বামী অনেক ভাগ্যে মেলে। 

'দেবভৃম' কুল উপত্যকার অপাার্থব সৌন্দর্য এবং অন্যান্য বিষয় আলোচনা 
ক'রে যোৌদন ফিরে আস, তার পরের 'দিন বোম্বাইয়ের 'তাজমহল' হোটেল থেকে 
দোবকারাণর একখানি চিঠি পাই : 
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দোঁবকারাণণীর আভনয় দুচারবার দেখোঁছ বৈ দিক, কিন্তু মানূযাট ভিন 
প্রকারের। স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাত্সীপপাসা আমাকে 
বিস্মিত করেছিল! অতঃপর দিল্লীতে প্রথম ভারতীয় ণফল্ম সৌমনার' উপলক্ষ্যে 
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আমার ডাক পড়ে, এবং সেখানে গিয়ে রোয়েরিখ্‌ দম্পাঁতির সঙ্গে বিশেষ ঘাঁনষ্ঠতা 
ঘটে। 


'নাগরের' পর থেকে একটি ইউরোপীয় পাঁরবারের নাম সবই শোনা যায়। 
বস্তুত, সমগ্র কুলুর সঙ্গেই সেই নামটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। এই নামাঁট 
হোলো 'বেনন্ পারবার। ১৮৭৫ খঙ্টাব্দে সামারক বিভাগের জনৈক কর্মচারী 
মিঃ বেনন্‌ প্রথম আসেন কুলুর পথে দুর্গম ও দুস্তর হিমালয় পোরয়ে। সঙ্গে 
ছিলেন তাঁর আরেক বন্ধু ক্যাপ্টেন লী। “এই ভূস্ব্গের আকর্ষণ তাঁরা সামলাতে 
পারেনান, এবং অবসর গ্রহণের পর তাঁরা এসে মানালিতে বাসা বাঁধলেন এবং 
সমগ্র অণ্চলে ফলের বাগান সূম্টি করলেন। ' সেই সব বাগান আজও সমপ্রীসম্ধ। 

পরবতাঁকালে দেখা যাচ্ছে 'লী' এবং 'রেনন্‌" পাঁরবার এখানে সমন্ধে । 
বড়াশাঁও এবং মানাঁলতে তাঁদের হোটেলগুলি বহুজনপাঁরাচিত। প্রত্যেক 
পাহাড়ীর কাছে গুরা “চান সাহেব' নামে প্রাসম্ধ, প্রত্যেক গ্রামে গুরা সুখ্যাত। 
পার্বত্য নারীকে ওঁরা বিবাহ করেছেন, এবং বহুলাংশে শিক্ষাবিস্তারেও সহায় 
হয়েছেন। অত্যন্ত বিস্ময় লাগে, হিমালয়ের গহনলোকে গিয়ে যখন এই 
সাহেব গোষ্ঠীঁট পর্যটকের সম্মুখে আঁবম্কৃত হয়। এদের বাগানের “সেও 
এবং নাশপাঁতি সদৃশ 'বাগ্গোসা' আতি মধুর । 

মান্দর-প্রধান হোলো সমগ্র কুল্‌ উপত্যকা । 'বাভন্ন পাল-পার্বণে নানা 
দেবদেবীকে সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানাল, নাগর, কাটরাইন, 
রায়সন, বড়াগাঁও এবং অন্যান্য অণ্ল থেকে আধবাসীরা নেমে এসে উৎসবে 
মাতে। এ ছাড়া লাহুল, তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটান, স্পাতি, পার্বতি, 
_ইত্যাঁদ নানা অণ্চল থেকে 'বাচ পণ্যসম্ভার 'িয়ে বাঁণকরা কুলুতে 
এসে পেশছয়। সমগ্র উপত্যকায় তখন বসে নাচগানের আসর । আমোদ- 
প্রমোদের তরগ্গ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে । সম্প্রীতি পূজা আসম্র; বিজয়াদশমণীতে 
ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো 'দশহরা'। তখন চাঁরাঁদক থেকে দেববিগ্রহরা 
এসে পেশছবে, এবং সর্বপ্রধান পূজা পাবেন রঘুনাথজী । কুলু উপত্যকায় সৌঁদন 
বিপাশ্বার কৃলে-কৃলে কুলনাশিনীদের নাচের দোলায় অনেকের জীবন-তরী কূল 
ছেড়ে চলে ফাবে অকূলের দিকে! 

উচ্চ মালভূঁমির উপর মানাল গ্রাম ছি লোড 
মানালি। উট? 29 বলুন ১৯ 
তুষারের চূড়া অতি সন্লিকট ব'লে মনে হয়, কিন্তু সেটি দৃম্টাবভ্রম। 

দিছৃ্দূর এঁগয়ে পথ চ'লে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে। এর পর 
ক্মেই রয়ে গেল হিমালয়ের স্বাভাবক জনবিরলতা। পথ চলে গেছে দূর 
দূরাল্তরের চড়াইয়ের দিকে যোঁদকে 'রেহলা' হয়ে 'রোহটাং' 'গাঁরসঙ্কট। 
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দশহাজার ফুট ছাড়িয়ে গেলে তৃণফলকের দেখা পাওয়া কাঠন, কিন্তু তুষারধবল 
গিরিশৃঙ্গদলের শান্ত গম্ভীর প্রকাশাটি অনন্ত বিস্মশ বহন করে। এই 
'রোহটাং গ্রসঙ্কটের উত্তরে সমুদ্রসমতা থেকে “পনেরো হাজার ফুট উচ্চ 
ব্যাসধাঁষশঙ্গ। এই শৃঙ্গেরই তল থেকে রোহটাং গারসঙ্কটের আশে পাশে 
জন্ম শনচ্ছে পাঞ্জাবের দু প্রধান নদী- একটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রানদশ 
আরো দুটি নামে পাঁরচিত। একটি চন্দ্রভাগা, আরেকটি চেনাব। 'বপাশাকে 
অনেকে বলে, বিয়াস; হিমাচলপ্রদেশীরা বলে, শীবয়াসা'। ব্যাসখাঁষর নামাঁটই 
হয়ত তা'রা ধ'রে রাখতে চায়। রেহলার পর থেকে সমগ্র গিরিশখর এবং 
আঁধত্যকা অণ্চল বংসরের আঁধকাংশ কাল তৃষারে সমাচ্ছন্ন থাকে । দশ এগারো 
হাজার ফুট্রের পরে খ্তু ব'লে বিশেষ কিছু নেই। বরফ জমে এবং বরফ গলে 
এইমান্ত। শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তুষারঝঞ্জা বইতে থাকলে সব 
ঝতু একাকার। বাতাস যাঁদ না থাকে এবং পাঁরজ্কার আকাশে থাকে রোদ্র-_তবে 
হোক না কেন পাহাড় তুষারমশ্ডিত! কর্ণেল হান্ট-এর বইতে পাই, গৌরীশঙ্গ- 
[বিজয়কালে মে মাসের শেষের রোদ্রে এভারেস্ট" অঞ্চলে তাঁরা এক এক সময়ে 
রীতিমতো গরম বোধ করোছিলেন। রোহটাং গারসঙ্কট আতন্রম করে চন্দ্রভাগা 
ছাড়িয়ে সোজা উত্তরপথে গেলে পাওয়া যায় উত্তুঙ্গ শিখরলোকে 'বড়ালাচা' 
[গাঁরসঙ্কট। এপথ গিয়েছে লাহুলের ভিতর 'দয়ে আঠারো থেকে কুঁড় হাজার 
ফুট উচ্চ গিরমালা ভেদ করে- যোদকে 'হানলে' এবং 'রৃপস' উপত্যকার কোলে 
পাওয়া যায় লবণান্ত বরাট 'মৃরার' হদ। লাহুল উপত্যকার উত্তরাণ্চল 'দয়ে 
জাস্কার পর্বতমালা নেমে এসেছে দাক্ষণে_ যেখানে ধবলাধারের পূর্বসীমায় পীর- 
পাঞ্জাল 'গারশ্রেণর শেষপ্রান্তভাগ সংযুস্ত। সৃতরাং রোহটাং গগারসঙ্কট এখানে 
মূর্তি সঙ্গমের কাজ করেছে । ভারতীয় সীমানা এখানে আনরীতি। 
মানালি হোলো এই সকল দুর্গম ও দুরারোহ 'হমালয়পথের প্রথম 
তোরশদ্বার। এখানকার বাতায়নে মুখ রেখে দেখে নেওয়া যায় বিচি দেশের 
অজানা অনামা আধবাসীকে । অনেক সময় তারা নামহারা, পারচয়হারা- তা'রা 
শুধু পার্বত্যসন্তান। চিরকাল ধরে তারা নিশ্চিন্ত, চরাদন 'নিস্পৃহ,_ এবং 
সভ্যতার পর সভ্যতা এসেছে আর চ'লে গেছে,-কিন্তু তারা ভ্রুক্ষেপ করোন। 
সভ্য জগতে তারা পেশছয়ান কোনওকালে, সভ্যতার স্বাদ কেমন জানোন, পরখ 
করোন, চোখে দেখেনি । ওদের দুগ্ণপ্রাকারের বাইরে নীচের তলায় ভারত- 
ইতিহাসে শতশত বছরের বিবর্তন ঘটে গেছে। গৌতম বৃদ্ধের পরে আর কোনও 
মহাপুরুষের সংবাদ হয়ত বা ওদের কানে পেশছয়নি ! 
যেমন 'বাজৌরায়' তেমনি মানালিতে-_ মান্দর অতি প্রাচীন। কিন্তু বাজোরার 
শহন্দু স্থাপত্য এইটুকু দূর মানালিতে এসে মঞ্গোলায় বৌম্ধস্থাপত্যের শৈলীতে 
মালয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন, দক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের গোত্রের মল নেই। 
হন্দূ বটে, কিন্ত সাজপোষাক বদল করেছে । মানালির একাট মান্দিরের সম্ধান 
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দিয়েছিলেন বন্ধূবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । সোঁট হোলো শহাঁড়ম্বা'র 
মান্দর। মানালর গ্রাম ছাঁড়য়ে দেওদারের গহন বনবোঁষ্টত পাহাড়ের প্রাচীন 
বনস্পাতর শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এই মন্দিরাট যেন মনোরম দারুশজ্পের 
প্রতীক্‌। জনশন্য বনভূঁমর মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো ॥ 
ছায়াচ্ছল্ল বনে সূর্যের আলো প্রবেশ করতে চায় না, চারিদিক নিস্তব্ধ । কিল্তু 
একট; 'নরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রুদ্ধদ্বার মান্দরের ভিতর থেকে গাঁড়য়ে 
এসেছে দরদর রক্তের ধারা! চমকে উঠলে চলবে না,_ভয় পেলেই পরাজয় ॥ 
অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একটি সুন্দরী রমণণ আসছে এগিয়ে, মাথায় 'তা'র 
কাঠের বোঝা । অধরে তা'র মধুর হাঁসর রাঁঞ্মা,_তা'র চেয়েও রঙ্গীন তা'র 
বেশভৃষা। বড় বড় চোখে সর্বনাশা দাঁষ্ট মেলে সেই সুন্দরী সহাস্যে তাকালো ? 
এ মন্দিরের পূজারী কই -এ প্রশ্নের উত্তরে সে জানাবে, সেই পৃজারণ ! 
তারপরে আর কোনও কথা নেই। মেয়েট একাঁট গুস্তদ্বারের ভিতর 'দয়ে 
মান্দরে ঢুকবে এবং সম্মূখের দ্বার খুলে দেবে । প্রদীপ জেহলে নম্রহাস্যে একাঁট 
কোণের দিকে নিদেশি করবে! প্রদীপের আলোয় আর আবছায়ায় দুবদুরু 
বুকে এদিক গুাঁদক অন্বেষণ করে অবশেষে দেখা যাবে, একখানা প্রকাণ্ড কৃফ- 
বর্ণের শিলা । উনিই দেবী, গুরই উদ্দেশে পশুবাঁল দেওয়া হয়! দরজার 
বাইরে তাজা রক্কে এখনও হয়ত তা'র হতপিশ্ডের উত্তাপ জড়ানো। 

রহসাময়ী পরমাসুন্দরীর হাঁস দেখে আত্মাবস্মৃত হ'লে চলবে না; ওই 
হাসিতে হয়ত বা রন্তু অপেক্ষাও গুরুতর বিপদের সঙ্কেত 'নাহত,_ সেই কারণে 
রহস্য আরও 'নাঁবড় হয়েছে । নম্ননতমুখে অর্থ দান করে শান্তভাবে বোরয়ে এসো 
ওই অন্ধকার মন্দিরের বাইরে, তারপর জটাজটিল অরণ্যভূমি পৌরয়ে আবার নেমে 
যাও মানালির 'দিকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটবে তোমার 'পছনে 'পিছনে,_কিন্তু 
তাদের কোনও মীমাংসা নেই। সেই প্রশন তোমার মধ্যরাতির তন্দ্রার মধ্যে হয়ত 
দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই প্রশ্নরা ওই আঁদঅল্তহীন হিমালয়ের 
শতসহস্রমাইলব্যাপী গৃহায় গহ্বরে মঠে মন্দিরে অরণ্যে তপোবনে উপত্যকায় 
তুষারশৃজ্গমালায়__সব্ত একটি বিরাট জিজ্ঞাসার 'চিহের আকারে ক্ষুধাতুরা 
ডাঁকনীর মতো ঘরে-ঘুরে বেড়াবে! 


এ যাত্রায় আমাদের ভ্রমণের শেষ পর্বে পেশছোছিল্ম। মায়াদেবীর মুখে 
চোখে দেখাছ ক্লান্তির ছায়া, অবসাদ এসে তাঁকে ঘিরেছে। আমি 'নজে আস্থর 
ক্ষুধা নিয়ে ঘুরোছ নানাস্থানে, তিনি চুপ ক'রে দেখেছেন হিমালয়কে। মান্দির 
দেখে প্রণাম করেছেন, নৈবেদ্য সাঁজয়েছেন নিঃশব্দে । তামাসা করেছি অনেকবার, 
_তাঁন আধৃঁনক কালের প্রসাধন-পটীয়সী তরুণী । তিনি হাসিমুখে বরদাস্ত 
করেছেন আমার পাঁরহাস, এবং বার বার মুদ্ধমনে হিমালয়ের বহন দুঃসাধ্য অন্চলে 
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গিয়ে একান্ত আনন্দলাভ করেছেন। অনেকবার মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ 
জানিয়েছি। পু 

ইতিমধ্যে তান দিল্লীতে তাঁর ভাসুরের কাছে একাঁট টৌলগ্রাম পাঠিয়েছেন 
এই মর্মে যে, তিনি নিরাপদে আছেন, এবং অমুক দিন সকালে তাঁর ভাসরমহাশয় 
যন 'দল্লী চ্টেশনে উপস্থিত থাকেন। পাঠানকোট থেকে তান ই্্রেনে দিল্লি 
গিয়ে পেশছবেন। কুলু থেকে তিনি পুনরায় চাঠ পাঠিয়েছেন স্বামীর কাছে 
দক্ষণ ভারতে । যাবার সময় আমবা নূরপুরের পথ 'দিয়ে যাবো । 

স্থানীয় একটি কিশোর বালক তাঁর বড় অনুগত হয়োছিল। মায়াদেবী তাঁকে 
গত দুঁদন ধরে নানাবিধ ফাই-ফরমাস করাঁছলেন। উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলোট 
যেন কিছু উপার্জন করে! কথায়-কথায় তাকে বকাঁশষ দেবার জন্য মায়াদেবী 
বিশেষ ব্স্ত। ছেলোঁটর নাম সৃখনলাল। তা'র মা নেই, ঘরে আছে বাপ, ছোট 
ভাই, আর রুশ্ন বোন। সামান্য চাষবাস, যেমন-তেমন ঘরকল্না, সারা বছরের 
অন্নবস্ত্র চলে না। মায়াদেবী একবার সৃখনকে একাঁট টাকা ভাঙ্গাতে দিলেন, 
এবং পালায় কিনা পরণক্ষা করার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন। কিন্তু ঘণ্টা দুই 
পরে ছেলেটা ফিরে এলো ।-এত দোঁর কেন? ছেলেটা জবাব দিল, তিন মাইল 
তাকে হাঁটতে হয়েছে টাকা ভাগ্গানোর জন্য! এঁদকে কারো এত পয়সা নেই যে, 
ভাঞ্গয়ে দেয়! মায়াদেবশ বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর ভাগ্গানো 
চাইনে। টাকাটা তুই নে। 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ। দু'আনা পেলেই সে মহাখুশী; একটাকা তার পক্ষে 
অনেক। আম তাকে অনেক বাঁঝয়ে টাকাটা তার পকেটে 'দিলুম। কিন্তু 
তখন থেকেই আমাদের একটা কাজ জ্‌ূটলো। ছেলেটার কাপড়-চোপড় নেই, 
হয়ত ওর বোনের অসুখে ওষুধ জোটে না, হয়ত খাওয়াও জটছে না, হয়ত বা 
রাত্রে গায়ে দেবার কম্বলও নেই! সুতরাং একটা মস্ত কাজ আমবা পেয়ে গেলুম। 
ছেলেটা আগাগোড়া অবাক। পেয়ে গেল সে গন্ধতেল আর সাবান, খাদ্যসামগ্রীর 
একটা অংশ, একখানা শশতবস্ত, এবং মোটামুটি কিছু অর্থ । ছেলেটা শার্ণ, 
রং ফর্সা, মুখের ভাবে আকিণ্চন এবং অল্পে তুম্ট। 

যে-ব্যান্ত অল্পে তুষ্ট, তা'কে কিছু বেশি দিতে পারলে আমরা সুখী হই। 
ভিখারীকে কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিন্তু সাধূ-সন্ব্যাসীকে ভোজন 
কারয়ে আমরা আনন্দ পাই । যে চায় না কিছ সেই সহজে পায়। যে ভোগী নয়, 
তার চাঁরাদকে আমরা সম্ভোগের উপকরণ সাজাতে বাঁস। অথের প্রাত যার 
[কছুমাতত আসান্ত নেই, তা'র চারাদিকে টাকা জড়ো হয়। চাইনে বললেই কাছে 
আসে, কামনা করলেই দূরে পালায়। সূুখনলাল 'কিছু চায়নি আমাদের কাছে, 
'তাই সে পেয়ে গেল তা'র আশাতীত। যতটুকু সে গ্রহণ করেছে, ততটুকুই যেন 
আমরা কৃতার্থ হয়েছি । দুদিন ধ'রে সে আমাদের কাছে-কাছে ছল, এবং একজন 
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'অপারচিতা ও ভিনদোশনী নারীর করুণ স্নেহচ্ছায়ায় তা'র জীবনের ওই দুটি 
দন নিত্যস্মরণীয় হয়ে রইলো। 

বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো। অপরাহ্ের আলো সুদীর্ঘ ছায়া ফেলেছে 
পাহাড়ের নীচে। ডাহুকের ডাক শোনা যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে। আশে- 
পাশে ছোট ছোট বস্তির জীবনযান্রা রয়ে গেল অনাবিম্কৃত। ওদের সঙ্গে রয়ে 
গেল আমারও প্রাণের কিছু ভাষা, রয়ে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের নীচে আমার 
ছোটখাটো করুণ আনন্দের সুর কবিতার ব্যঞ্জনার মতো । বনভূমির ভিতরে- 
ভিতরে 'ঝাল্লর ঝনকে-ঝনকে রেখে গেলুম-যা গিছু আমার অপ্রকাশিত! 

মালপত্র একে একে উঠলো গাড়ীর চালে। গাড়ী ছাড়বে, এমন সময় 
সুখনলাল এসে দাঁড়ালো মায়াদেবীর উীদ্বশ্ন দৃষ্টির সামনে । কিশোর বালকের 
মনে কি সেই বেদনাটুকু জল্মেছে, যৌটর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের বিধূর বর্ণটুকু 
জড়ানো? আত্মার অনন্ত রহস্যের তলায় রাজকন্যার সঙ্গে রাখাল বালকের 
কোথায় ঘটে গেল এই আত্মিক যোগ? এ কি মায়া মহামায়ার ? 

আম ঈষৎ হাসলুম উভয়ের দিকে লক্ষ্য করে। আরো দুটি অহেতুক টাকা 
হাতে পেয়েছে সৃখনলাল। 'নর্বোধ মূঢ় চাহনি আঁকণ্ণনের আর অর্বাচীনের,- 
অন্যাদকে চিরকালের সেই অনাদ-অনন্ত আবেদনের সকরুণ চাহনি, _'মনে 
রাখিস, সখনলাল !' | 

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর ভিতরে চারাঁট অপলক চক্ষু 
লে রয়েছে পরস্পর। 'কন্তু আম জান, গাঁড়র ভিতরের দুটো চোখ তখন 
বাম্প-থরোথরো ৷ রবীন্দ্রনাথের দুটি ছন্র মনে পড়ে গেল : “গ্রহণ করেছ যত খণী 
তত করেছ আমায়, হে. বন্ধু বিদায় ।" 
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দেবরাজ ইন্দ্র মর্তেয নেমে এসেছেন অনেকবার স্বর্গে অথবা মর্তেয তিনি 
দেবতা অপেক্ষা মানবিক চেহারায় আঁধকতর প্রকট। তান ছিলেন কৌতুক ও 
পারহাসপ্রয় এবং তান নৌতিক রক্ষণশীলতার ধার মাড়াতেন না। দেবতা 
অপেক্ষা মানুষের দিকে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সক্রিয় কৌতুক- 
পাঁরহাসের ভিতর 'দয়ে তান মানুষের মহত, দাঁক্ষণ্য, সততা, আত্মাব্বাস 
এবং ভয়হীন অধ্যবসায়কে পরীক্ষা করতেন। 

সৃম্টলোকে প্রাতপালকের আসনে বসে আছেন শ্রীবফু। আনন্দ বেদনা 
জরা জয়োল্লাস ভালোবাসা ও স্নেহমমতা-এদের ভিতর 'দয়ে তিনি এই অনন্ত 
সৌরাব*শবলোকের মধ্যে থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোট্র গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন 
ব্যবস্থা প্রাতিষ্ঠত করোছলেন। মানুষের স্বভাববাত্তকে তান কোনও আইনে 
বাঁধেনান। তান জানেন, মানৃষ হেযলো স্বেচ্ছাতন্তী, আপন প্রবৃত্তির দাস, 
আপন প্রকৃতির ক্রীড়নক এবং আপন 'বিকৃতিরই অন্ধ স্তাবক। দেবরাজ ইন 
আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বির এই প্রশাসনপদ্ধৃতিতে। সেই আনন্দলাভের জন্য 
তিনি মর্তেয নেমে আসতেন প্রায়ই ছদ্মবেশে । তিনি হতেন বহুরূপী । মানুষের 
দরজায়-দরজায় 'বাভন্ন 'বাচন্র বেশে তিনি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাতে মানুষের 
মনুষ্যত্বের পরাক্ষা হয়েছে বার বার। 

তান স্বর্গলোকবাসী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৈচিন্রয কোথা? নিত্য আনন্দ- 
ময় স্বর্গ,কিন্তু তা'র মধ্যে দুঃখ-বেদনার স্পর্শে মধুর কাব্যের আস্বাদ নেই। 
দেবতামান্ই পুণ্যময়, কিন্তু পাপের মনোহর রঙ্গীন রূপ কোথাও খুজে পাওয়া 
যায় না। পাঁরজাত কাননের কোনও কুসূমে কীট নেই, সংহ-শার্দলরা সম্পূর্ণ 
আহংস, সর্পের দল সর্বদা নৃত্যশীল, নগ্নকান্তি চিরযৌবনা অপ্সরাদের 
লখলায়ত তনুলতার সঞ্কেতে আসঙ্গলিপ্সা নেই। শোকে, অনুরাগে, দুঃখে, 
নৈরাশ্যে, মহত্তে ও ভালোবাসায় ইন্দ্রের স্বর্গ উদ্বোলত নয়। শ্রীবিফু তাই শত- 
সহম্র-অধৃত-নিধৃত ভূদ্বর্গ রচনা করেছেন এই পৃথিবীতে । ঈর্যান্বিত দেবরাজ 
একদা.স্থির করলেন যে, স্বর্গ এবং মর্তযর কোনও এক সম্ধিস্থলে তান তাঁর 
নিজস্ব একটি রাজধানী নির্মাণ করবেন। অতএব ছচ্মবেশে তান পৃথিবীতে 
নেমে ভ্রমণে বাহর হলেন! 


ভি 


শিবালা গিঁরমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে 'মহাভারতীয়' পর্ব তশ্রেণীর পশ্চিম- 
প্রান্ত, সেই অণ্ডলে আলুলায়তকেশা যোগত্রম্টা “শারদা' নেমে এসেছেন উত্তর 
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থেকে দক্ষিণে। তাঁর উন্মন্ত তরঙ্গের আঘাতে পাথর ল্‌টিয়েছে পায়ে পায়ে; 
অরণা-অটবীর *্বাপদের দল পারন্রাহ আর্তনাদ করতে করতে আত্মদান করেছে 
তাঁ'র ঝাপটের কাছে । তাঁর রাঁশ রাঁশ তরঞ্গ-উচ্ছ্বাসের সংঘাতে বৃদ্ধ বনস্পাঁতির 
অবলুপ্তি ঘটেছে । শারদার উন্মত্ত নাচনে সূন্টি রসাহলে গেছে অনেকবার। 

কিন্তু 'মহাভারতায়' শৈলশ্রেণীর প্রান্তে টনকপুরের রাছে এসে শান্ত 
হয়েছেন শারদা। তখন শোনা যায় ঝনক-ঝনক নৃপুর-নৃত্য- সেই নাচনে তরাই 
অণুলে বসে গেছে শস্যশ্যামলতার আসর । ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর 
প্রদেশের লক্ষণাবতণর উত্তরপ্রান্তে পেশছে শান্ত হয়েছে। 

টনকপুর হোলো মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান তোরণদ্বার। এই অণ্লের 
পূর্বে নেপালরাজ্যের সীমানা, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমায়ুন__ অর্থাৎ 
নৈনীতাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরস্োত 
কালীনদী। সুদূর উত্তরের হিমালয়লোকে ধবলীগঞ্গা ও কাল,_উভয়ে 
আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে 
প্রখ্যাত হয়েছে । 

ইন্দ্র এসে থমকিয়ে গেলেন এই দক্ষিণ কুমায়ুনের এক প্রান্তে। না, এ দশ্য 
তাঁর সুখের স্বর্গে নেই। সূম্টি এখানে পরমাশ্চর্য। এই হোলো স্বর্গমর্তোর 
সন্ধি্থল। এখানকার নিভৃত মায়াকননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসনী 
অপ্সরার দল: এই উদাব অনন্ত 'গারশৃঙ্গমালার নঁচে 'বাচত্র আরণ্যকপূজ্প- 
শোভিত উপত্যকায় জ্যোংস্নালোকে বসে যায় তাদের নৃত্যসভা। না, এমন 
জ্যোৎস্না নেই স্বর্গে সেখানে কেবল আছে 'নিত্যজ্যোতিমনয়তা। সেখানে নদী 
আছে মন্দাকিনী মধুরভাষণী, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মঘাতিনীর বৃকফাটা 
হাহাকার মন্দাকিনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের সঙ্গে মায়া- 
লোকের জ্যোৎস্নার যে-রঙগরহস্য,-এ যে নাঁখল বশ্বেরই বিস্ময়। এর তুলনা 
স্বর্গে কোথাও নেই । সমগ্র পাথবা দ্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁড়িয়ে 
দেবরাজ স্থির করলেন, রাজধানী নির্মাণের পক্ষে এই অণ্গল শ্রেম্ঠ ৷ সুতরাং 'তাঁন 
বন উপবন তপোবন 'গারগুহালোক শৈবালাচ্ছন্ন শিলাননর্কর ব্যাপ্রভল্লকাঁদর 
অবাধ বিচরণক্ষেত্র পোরিয়ে অগণ্য গারনদশপথ ছাঁড়য়ে এসে পেশছলেন এক 
নীলনয়না সরোবরের প্রান্তে। সরোবরের সাঁললগহবরে বহুকাল ধ'রে বাস 
করাঁছলেন নয়নাদেবী। তান সেই পাতালগহ্যর থেকে উঠে এসে জ্যোৎস্নাহাসিত 
গগনের নীচে দাঁড়য়ে দেবরাজকে অভার্থনা করলেন। ইন্দ্র সহাস্যমূখে জানালেন, 
এই ভূস্বগেহি তাঁর রাজধানণ প্রতিষ্ঠিত হবে। 
একাট নাম ছিল 'ইন্দ্রপ্রস্থ'। ইন্দ্প্রস্ধের বিলুপ্তির পর নয়নাদেবশ পাষাণ হয়ে 
যান। সেইজন্য হদের পাঁশ্চম পাহাড়ের দেওয়ালে অদ্যাবাঁধ পাষাণদেবীর মৃর্ত 
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খোঁদত রয়েছে। তিনি শান্তরাপনী, সেই কারণে তিনি 'সন্দরশোভিত্ত 
থাকেন। পাহাড়ের কোলে একট ক্ষুদ্র মান্দরও দেখা যায়। 

'তাল' শব্দের অথ হোলো সরোবর নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে 'বভন্ত। 
একই হৃদের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ,-একটি হোলো মল্লিতাল, যোঁদকে নন্দাদেবী, 
শিব ও গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মন্দির; অন্যাট দাক্ষিণাংশ,_যেট নৈনীতালের 
প্রবেশপথ । সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দর্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈন?- 
হুদঁটি। নৈনতাল জেলা "ভন্ন দাক্ষিণ হিমালয়ের অন্য কোথাও এতগল জলাশয় 
সহসা চোখে পড়ে না। সেজন্য এগুলি হমালয়ের উপাঁগার অণ্লে প্রচুর 
বৌচক্রের সৃন্টি করেছে। এই হৃদগ্ীলর মধ্যে প্রধান হোলো! ভীমতাল, খুরপা- 
তাল, গরুড় তাল, নল-দময়ন্তীতাল, সুখতাল,; রামতাল, লক্ষণ তাল, নওকুচিয়াতাল 
ইত্যাদ। সুন্দর শতদলের শোভা এবং শালুকের গলাগাঁল 'নওকুচিয়াতালের' 
'একট প্রধান আকর্ষণ। 

একাঁদকে শতদ্ু এবং অন্যাদকে কালগঞ্গা, এই দুই নদীর মধ্ভৃভাগ নিয়ে 
সমগ্র কুমায়ূন। কুমায়ূনকে যাঁদ তিন ভাগে ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পড়ে 
দাক্ষণ অংশে। মধা অংশে হোলো আলমোড়া, উত্তর অংশে গাড়োয়াল। তবে 
গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা তিব্বতের সঙ্গে মিলেছে । 
গাড়োয়াল আগে ছিল পৃথক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও গিয়ে তা'র এলাকা 
পড়েনি, সে থাকতো বিচ্ছিন্ন । ইংরেজ আমলের পর 'টিহরী গাড়োয়াল এসে 
[মলেছে কুমায়নে। আসাম খেকে কাশমীরের মধ্যে হিমালয়ের অন্য কোনও 
(বিভাগে এতগ্ীল তুষারাবৃত চূড়া আর কোথাও এত কাছাকাছি দেখা যায় না। 
সমগ্র ভারতের কোট কোট নরনারী হিমালয়ের অপব কোনও খণন্ডকে তাদেব 
জশবনে এবং তাদের অধ্যাত্মাচল্তায় এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঙ্গেও তাই দেয়নি । 
পশ্চিমে যমুনাপর্বত- যেঁটিকে বলা হয় 'বন্দরপণ্" সেখান থেকে এই শ্বেতাগার- 
শিখরগীলকে জনৈক জার্মান পাণ্ডত বলেছেন, 'দেবগণের সিংহাসন ।' যমুনা 
পর্বতের পর শ্রীকান্ত, গঞ্গোন্রি, কেদারনাথ, বদারনাথ, শতোপন্থ, কামেত, 
দ্রোণাার, নন্দাদেবী, ভ্রিশূল, পণ্চুলী, নন্দকোট প্রভাত শিখরগ্াঁল জ্রগৎ 
প্রাসম্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী, কামেত, ্রিশূল, বদরিনাথ -এগ্ীল সবেচ্চ। 
এদের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে সংখ্যাতীত শিরসঙ্কট এবং ক্যারাভান পথ---যাদের 
ভিতর দিয়ে পশ্চিম তিব্বত এবং মধ্য এশিয়ার দিকে আভযান কর৷ চলে! প্রধান 
ও প্রাসদ্ধ গারিসঙ্কট ঠাগা, মানা, নাতি, কাংঁড়াবধড়, দরমা, ীলপুলেক ইত্যাঁদ 
পথে ভারতীয় ও 'তব্বতী বাঁণজ্যের চলাচল হয়ে আসছে বহুকাল থেকে। 
বদারনাথ থেকে মানা গ্রাম হয়ে শতোপল্ধ ও কামেতের তলা 'দিয়ে সোজা উত্তরে 
গেছে 'মানা' গারসঙ্কটের পথ, সেই পথ গেছে শতদ্রু নদের দিকে । শতদ্বুর 
পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়। 

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালাগঞ্গা ওরফে" শারদা, এবং 

৯২৭. 


পশ্চিম সীমানা হোলো কোশী নদী। এই কোশীনদশর মূল নাম সম্ভবত 
কৌশল্যা, এবং যতদূর আমার জানা আছে এট নেপাল-বিহারের অন্তর্গত 
সূর্যকোশাী, সপ্তকোশী অথবা অরুণকোশীর শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। 

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনাট প্রধান পথ পাওয়া যায়। পশ্চিম অংশে 
হোলো মোরাদাবাদ-রামনগর-রাণনক্ষেতের পথ। ,এাঁট চলে গেছে নৈনীতাল 
শহরের নীচে 'দয়ে আলমোড়ার আভমুখে। মধ্যপথাট সর্বাপেক্ষা সহজ,_ 
বৌরলণ থেকে কাঠগোদাম হয়ে মাত্র একুশ মাইল মোটর পথ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বৈঠচন্ত্যপূর্ণ পথ যেট সোঁট সহজসাধ্য নয়_সোঁট হোলো টনকপুর থেকে 
নৈনীতালের পথ । এই পথে নদন নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গহন অরণ্য, অসাধ্য 
পার্বত্যলোক এবং প্রকাতির পরম এশবর্ষের ভান্ডার আভযানকারী পর্যটককে 
নিত্য অভ্যর্থনা জানায়। টনকপুর থেকে মোটর বাসের পথ গেছে সোর্জা উত্তরে_ 
চম্পাবত, লোহাঘাট ছাড়িয়ে পিথোরাগড় পযন্তি। এই অগুলে জগতপ্রাসদ্ধ 
শিকারী ও ভারতপ্রোমক "জিম করবেট:' বহুকাল ধরে তাঁর বহু কৃতিত্বের পাঁরচর 
দিয়েছিলেন। তাঁর নামে সমগ্র কুমায়ূন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রাত বংসর 
তাঁরই নামে রুদ্রপ্রয়াগে আজও একটি মেলা বসে। 


নৈনীহ্দাটকে কেন্দ্র করে আধুনিক নৈনীতাল শহরাঁট গড়ে উঠেছে। 
উত্তপ্ত ভারতের সমতলে দাঁড়িয়ে সাহেবরা খুজে বেড়াতো ঠান্ডা অণ্চল। বস্তুত, 
ইংরেজের আনুকল্যেই ভারতে একটির পর একটি সুন্দর পার্বত্য শহর গণ্ড়ে 
উঠেছে । ডালহাউসী, লাল্সডাউন, শিমলা, মৃসৌরী, শিলং, এমন কি 
দাঁজালঙেরও প্রায় ওই একই ইতিহাস। ইতিহাস বলে, ব্যারণ নামক এক সাহেব 
সাজাহানপুর থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন্য এসে পেশছন নৈনীতালে- সোঁট 
১৮৪১ খস্টাব্দ। তান এই মনোরম পার্বত্য এলাকাটির সংবাদ দেন কর্তৃপক্ষ 
মহলে । অতঃপর সিপাহ-বিদ্রোহের পর থেকে নৈনবতাল সাহেবদের পক্ষে একাঁট 
আগু1লক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হদের চারপাশে নৈনীতালের যে 
শহরাঁটকে আমরা দোখ, সোঁট হোলো অনেকটা নীচের তলা। এখানে উত্তর, 
পূর্ব ও দাঁক্ষণাণ্টল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও হোটেল ইত্যাঁদ প্রাতীন্ঠিত। 
নানাবিধ কাজ কারবার বাণিজ্য বেসাতি এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। উপর- 
তলায় রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর। আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে 
প্রাদোশক সরকার গ্রীত্মকালে আর লক্ষেনী থেকে স্থানান্তরিত হয় না। নীচের 
তলায় শতের বাতাস ছু কম বটে, কন্তু ঠাণ্ডা প্রচুর। উত্তরপূর্বের একটি 
অংশ অনেকটা অবারিত থাকার জন্য শীতের 'দিনে ঠান্ডা নেমে আসে, এবং তখন 
নগরের কাজকারবার বন্ধ করে স্থানীয় আঁধবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে 
চ'লে যায়। "শীতের দিনে পশ্চিম পাহাড়ের পিছন থেকে জন্তু-জানোয়াররা 
১২৮ | 


হদের চৌহাম্দির বনময় অণ্চলে নেমে আসে । এই জলাশয়টি নৈনীতালের প্রধান 
আকর্ষণ । 

শহরের নীচের তলাটা চৌবাচ্ছার মতো কিনা, ওখানে দাঁড়িয়ে একথা ভেবোছ 
অনেরুবার। জলাশয়ের শোভা অপরুপ, কিন্তু হিমালয়ের সুদরব্যাপকতার স্বাদ 
নীচের তলায় নেই। কাশমীরের শেষনাগ, গণ্গাবল, উলার হুদ, ডাল হুদ-_এদের 
চাঁরাদকে অনন্তের পরিব্যাপ্তি। জগত্প্রাসম্ধ হিমালয়াবশেষজ্ঞ স্বামণ 
প্রণবানন্দ বলেন, মানস সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা 
কষ্পনা কৈলাসশ্গের চাঁরাঁদকে সমস্ত আকাশে আর তিব্বতে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ায়। 'কল্তু তা'র তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের 
মধ্যে দাঁড়য়ে। স্থানীয় অধিবাসীরা জানে, এই হুদের জল স্বাস্থাকর নয়, 
সেইজন্য মাঝে মাঝে এর জল কতকটা স্িকাশ করে দেবার জন্য একাটি নালী- 
পথ বানানো আছে, কিন্তু নালীর দাঁক্ষণে যে প্রবাহপথাট দোখ, সেট প্রাকৃতিক । 
এরই আশে পাশে স্থানীয় বাস্তর জটলা । পুরনো বাড়ীঘর, গাঁলঘ*জি, নোংরা 
আর নর্দমা। পাহাড়শ শহরের বাস্ত অণ্চল কোথাও স্ত্রী নয়। যেখানে যাও- 
দাঁজালঙে, মুসৌরাীতে, শিমলায়, আলমোড়ায়-_এরা সেই একই পাঁরচয় বহন 
করে। বছরে মোটামুটি ছয়মাস হোলো “সীজন্‌', বাকি ছয়মাস তারা দাঁরদ্রো ভোগে । 

চাঁরাদকের অবরোধ সম্বন্ধে যে কথা তুলাছ, তাদের প্রত্যেকাট হোলো এক 
একাঁট পাহাড়ের শর্ষ। কোনোঁটর নাম 'আয়ারপষ্র, কোনোট 'দেওপট্র'। 
উত্তব অঞ্চলে হোলো "চায়না পীক্‌” এাদকে আলমা, লারয়াকান্তা, শের-ক- 
ডাণ্ডা,-এরা চারাদক থেকে ওই হ্দাটকেই যেন ঘিরে রয়েছে । কিন্তু হাজার 
খানেক ফুট উপরে উঠলেই পাঁথবী অনেক বড়। যতদ্‌রে তাকাও- উত্তরে 
অনন্ত গিরাশিখর শ্রেণী- পূর্বেও তাই, পশ্চিমেও তাই । কেবল দাক্ষণে ঠাহর 
করলে দেখা যায় অন্তহীন 'হিন্দস্থানের ধুসর অস্পম্ট সমতল । পূর্বপর্বতের 
'টফিন্‌ উপের' উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধ'রে কেবলমাত্র হিমালয়ের পরমাশ্চর্য 
মহাশ্বেত শোভা দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। যারা নৈনীতালে আসে তারা 
জলের ধারে তাঁলয়ে থাকলে ক্ষাতগ্র্ত বোধ করবে, সন্দেহ কি! | 

ছোট্র গল্পাঁট মনে পড়ছে । নৈনীহ্দে নৌকাবহারকালে মাঝি বলোছল : 
বছর পণ্চাশেক আগে এক সাধু এখানে আবির্ভূত হয়ে ইংরেজ গভর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাধিয়ৌোছল। সে নাকি স্বস্নাদিষ্ট হয় যে, এখানে হদের 
ধারে নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণ না করলে তা'র নিস্তার নেই। সাধু এই দার 
করে ষে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ িছৃতেই চলবে না। তৎকালীন ইংরেজ 
গভর্ণর বাহাদুর সাধূর কান ধরে এখান থেকে তাড়াবার চেস্টা পান্‌, এবং সাধুর 
পিছনে পুলশ লেলিয়ে দেন। সাধু ভয় পায়নি। সে বিনামেঘে এমন এক 
বজ্লাঘাত ঘটায় যে, সমগ্র নৈনশতাল থরথারয়ে ওঠে! চোখ রাঁজ্গয়ে সে বলে, 


এমন ভূমিকম্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধূলিসাং ক'রে দেবে! বোধ কার সেই 
দেবতাত্মা--১ ৯৭৯১ 


সাধুর কিছ? অলৌকিক শান্ত ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তা'র দাবি স্বীকার করে 
এবং নয়নাদেবার মাঁন্দর নির্মাণের জন্য কতকটা জায়গা জাম ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
এর পরেও আবার নানা কারণে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধূকে 
সমচিত শাস্তি দেবার জন্য গভর্ণর স্বয়ং যখন পুলিশ ফৌজ নিয়ে অগ্রসর হন 
তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের .গা থেকে এক 'িরাট ধস নেমে আসে 
নশচের দিকে, চারদিক ছরখান হয়ে যায়। সাধুসেই সময় অন্তাহত হয় বটে, 
কন্তু যাবার সময় এই আভসম্পাত "দিযে যায়, চা বছরের মধ্যে ইংরেজ সামাজ্য 
'পাঁথবী থেকে রসাতলে যাবে! 

নৌকার মাঝ সগোৌরব উদ্দীপনার সঙ্গে মোটামূট গল্পটা শোনালো। 
ওখানে আজও একটি সাধু দেখাঁছ বোক। তবে সে এক ভন্ত শিষ্সহ হদের 
তটের নীচে জলের কোলে একটি গৃহার মধ্যে থাকে । জলের ওপরেই তা'র বাসা; 
এবং ওরই মধ্যে লতাপাতার ছায়ায় গৃহাঁট ঢাকা,_গাঁদ্াফূলে ভরা সেই গৃহা- 
ম.খ। ওরা নিজেদের সংসারাঁট বানায় ঠিক সেইখানে, যে-স্থানাট সর্বপারতান্ত। 
গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গৃহা, মন্দিরের পাশ, পথের ধার- যেখানে 
কা'রো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই । 'ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ 
করে। কথা বলে না, রহস্য ঘনিয়ে তোলে । চোখ তুলে তাকায়,_-যেন আত্মার 
ণনগড় জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। চুপ ক'রে থাকে, স্ীষ্টতত্বের চরম 'সদ্ধান্তটা 
বুঝে নাও। চরসের কলকেটায় দম ভ'রে টান দিল,_ওই সঙ্গে ফংকে দিল 
জশবনটা। এক সময় হঠাৎ ধুনির থেকে ভস্মাতিলক তুলে দিল তোমার ললাটে,_ 
ব্যস, আর চাই কি, 'ভাগোয়ানকো' মিল 'গিয়া। নমস্কার জানিয়ে চলে যাও। 

নৌকা আমাদের ভেসে চললো । 'সন্ধ্যা-সকাল করাছ শুধু এঘাট ওঘাট।' 
সমস্ত 'দিনমান সৃজ্দর রোদ্রে আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে পারপর্ণ। প্রত্যেক 
পাহাড় ছায়া ফেলেছে হৃদের জলে- যেমন ওর মধ্যে প্রাতিফাঁলত হচ্ছে নীলকান্ত 
আকাশ। ছবি আসেনা ওদের,_কেমনা ছবি অপেক্ষাও মনোরম । অপাঁরসণম 
জলাশয়ে। এখানে শহর .বটে,_কিন্তু সমস্তটা শান্ত! জলে আকাশে পাহাড়ে 
বাতাসে যেন. সমস্ত দিন ধ'রে একটা প্রশ্নোত্তর মামাংসা চলছে,_আমরা যেন 
তা'র নিঃশব্দ শ্রোতা এবং দর্শক। জ্যোৎস্নালোকে জলাশয়ের তীরে আড়ালে- 
আবডালে বসে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের আসর ব'সে যাবে। 
আমাদের স্তব্ধ নিমেষানহত দাঁ্টর পিছনে নিরূদ্ধ উৎকণ্ঠা ! | 

ধির্জীয়, 'গুরদোয়ারে, রাধাকৃফ ও নয়নার মান্দিরে, কিছ যেন খুজে 
িরাছ। কিছু দেখে যেতে চাই এখানে ওখানে, _-কিল্তু তা'র সংজ্ঞাটা সাঠিক 
জানিনে। কৌত্হল -আছে, কিন্তু সংশয় আছে অনেক বোঁশ। সমস্ত জীবন 
ঘষেছি পাহাড়ের পাথরে-পাথরে,_অরাঁণকাহ্ঠ যেমন ঘষে আগুন জবালাবার জন্য। 
ছুমছাময়ে এসেছে দিনাচ্তের অন্ধকার, এসেছে অরণ্যতলের ছায়া রাহ্‌র মতো 
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মহখব্যাদান ক'রে, শহজ্ক পন্রদলের সরসরানির মধ্যে পায়ে পায়ে লেগেছে রোমাণ্9 
কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হর্ষ, বাঁঝাঁন অনেক সময় নিজের মধ্যে এমন 
অধীর উত্তেজনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে থরথারয়ে ওঠে! তখন 
দূতপ্দে চলে এসোছ ছায়ালোকের বাইরে। যে-বস্তু খখজতে গিয়োছিলুম, 
তাই যেন পাবার ভয়ে পালিয়ে এসোছ। 

চিন্তের এই বিকার এবং বৈলক্ষণ্য বাঁঝাঁন কোনোঁদন। 


জলে স্থলে পাহাড়ের কোলেকোলে আজ সকালে নৈনীতালের হাঁস 
উচ্ছবাসত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়য়েছে যেন শ্বেত 
এরাবত সামনের দুই পা তুলে। হেমন্তের নীলিমার নীচে বিরাটের স্বরূপ 
প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের শিখরে-শিখরে । চাণ্চলোর বেগ আসছে মনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বারান্দার নীচে 'দয়ে মাঝে মাঝে পোঁরয়ে যাচ্ছে বায়ীবলাসী ঘোড়সওয়ার । 
মেন্টরও যাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ষকে 
সঙ্কীর্ণ পাঁরসরের মধ্যে। ছন্রিশাট জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে তাদেরকে সহসা খংজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু এখানকার স্বজ্প পাঁরাঁধর 
মধ্যে তা'রা স্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহর হয় প্রধান। বাইরে 
আসতে হবে সবাইকে । ধরা 'দতেই হবে সকলের মাঝখানে । সেই কারণে 
হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়ায় আর মধুর রৌদ্রে সর্বব্যাপী আনন্দের যে আসর 
বসেছে, সেখানে এসে পেশছেছে মারাঠী আর মাদ্রাজ, পাঞ্জাবী আর রাজস্থান”, 
গুজরাটী আর গুঁড়য়া। বালক বাঁলকারা এসেছে লক্ষেবী থেকে তাদের 
স্বাস্থ্যোজ্জবল চেহারা নিয়ে, তারা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'একসকারশনে ।' 
এদের পাশে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের নিজব চেহারা ক্পনা করে লঙ্জা পাই। 
স্বাস্থ্যে শিক্ষায় কর্মক্ষমতায় বাঙ্গালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ 
দেশের চারাঁদকে--ভিতরে ও বাহিরে_ যখন দৃরল্ত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে 
তারস্বরে, তখন বাগ্গালী বাংসল্যের আঁচলের নীচে দাঁড়য়ে 'ভিক্ষাপান্র বাড়াচ্ছে । 
বদ্ধজলায় বাঙ্গালীর পা পতে বসে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জীবনে 
যক্ষা, দারদ্র্য এনেছে ওদের জাঁবনে দৈন্য, অল্ত্বন্দব এনেছে ওদের সমাজ- 
সংসারে পাশব প্রকৃতি। বাহরের সরল, বৃহৎ, উদার ও সর্বস্লাবণ প্রাণশান্তর 
দিকে বাঙ্গালীর চোখ নেই। ওরা আগে চায় চাকার, পরে চায় ,ধর্মঘট। 
স্বাধানতালাভের জন্য যে-বাঞ্গালী চেয়োছল মৃত্যু, স্বাধীনতা লাভের পর সেই 

বাঙ্গালী যেন চাইছে অপমৃত্যু! 
সুশ্রী বালকবালিকাদলের আনন্দোজ্জবল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে 
ঈর্যাকাতর চক্ষু এক সময় বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে । ওই অবাঞ্গাল ওরা আমাদেরই 
সল্তান এবং আমারই ভারতের ভাঁবধ্যং_এ সান্বনা মন যেন মানতে চায় না! 
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ভদ্রসমাজের তথাকাঁথত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে মাটির তলায় গিয়ে নামলে 
দেখতে পেতুম স্থানীয় আধবাসীদের জীবনযান্লা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, 
যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী কিংবা গাড়োয়ালী। 
তা'রা মোট বয়,.দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, আলগাঁলতে পড়ে থাকে! 
নেপালী এসে হোটেলে চাকার নেয়, ড্রাইভারী করে, কিংবা বায়ূসেবীদের কাছে 
দাসখৎ লেখে । কুমায়ূনীরা ঘরে কম্বল বোনে, দঁজাগাঁর করে, ফল আর 
সাব্জি বেচে, আর নয়ত খাবারের দোকান দেয়। ওদের পিছনে যে-গৃহস্থের 
জীবনযান্রা, সোঁটর 'দকে চোখ না পড়াই উাঁচত। শীতকালের তিন-চার মাস 
ওরা কু*কড়ে ঘরের মধ্যে প'ড়ে থাকে । শাকসাঁব্জ শুকিয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত- 
খামারে কাজ থাকে না, রোগ-ভোগে ওষুধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালারা 
ওদের কাছে জুলুম ক'রে ঘরভাড়া চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে 
আশার সণ্টার হয়,_-চেঞ্জার'দের প্রতীক্ষায় দন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তা'রা 
জানে, পাহাড়ী শহরের নীচের তলাটা রোগে আর দারিদ্র্যে পঙ্গু । দাঁজালংয়ে, 
মুসৌরী-আলমোড়ায়, শ্রীনগরে সর্ব প্রায় একই ইতিহাস। গভর্নমেন্ট দেশের 
খবর রাখেন, পাহাড়ের খবর সকল সময় তাঁদের কানে ওঠে না। 

মহাদেবের চূড়ায় গঙ্গা যেমন বান্দনী হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় 
নৈনী হুদটি রয়েছে নৈনীতাল শহরে। ওখান থেকে মাইল সাতেক নীচে 
নেমে এলে 'ভাওয়ালীর' ছোট শহর। ওপাশ 'দয়ে উঠোছলুম, এপাশ 'দয়ে 
নেমেছি। এটি সেই প্রধান রাজপথ-যোট রামনগর থেকে এসে আলমোড়ার 
[দিকে চলে গেছে। পথাট আঁতি চমৎকার এবং বনময় পার্বত্য অঞ্চলের 
আলোছায়ায় অপরূপ । এ আমার পাঁরাচত পথ। তবু আবার" এসোছ অনেক 
দিন পরে। পুরাতন বন্ধৃদের প্রাচীন স্নেহ যেন ডাক দিচ্ছে ওক্‌ আর 
দেওদারের বনে-বনে। ঝাউবনে বাতাস উঠেছে, অতীত কাহনীরা যেন আমায় 
কাছে পেয়ে ফ*পিয়ে উঠছে। একালের নতুন পাখীরা এসে বাসা বেধেছে 
নির্ঝরের আশে পাশে, গারনদীর প্রাণধারা শাঁকয়ে এসেছে, পাথরের থেকে 
শৈবাল ঝ'রে গেছে, -নিশবাস ফেলছে যেন সর্বগ্রাসী মহাপ্রাচীন। এঁদক ওাঁদক 
চেয়ে দেখাছ,__আমার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সব। প্রাত 
গ্রানাইট- পাথর, প্রতি আঁক্ডের চারা, প্রাতি পু্পের স্তবক, প্রাতি 'নকুঞ্জের 
কুস্‌মলতা,_ওরা থাকে এ পাড়ায় আমার আতিপাঁরচিত মহলে। কিন্তু সমস্ত 
পাঁরচয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে গচরকালের অচেনা । ভালোবাসার পান্রকে 
শাবড় ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নই, যেন সে নিজের সমস্ত অনাবজ্কৃত পারিচয় 
নিয়ে আমার কাছে ধরা দেয়। আঁলঙ্গনের মধ্যে পাই যতটকু, তা'র চেয়ে 
অনেক বোশি প'ড়ে থাকে বাইরে। সেই কারণে বড় প্রেম হোলো বড় তপস্যার 
মতো। হাত বাড়ালেও যা পাইনে, হদয়ের এক্‌লে ওকূলে যাকে ধরে না. 
সেই অনাস্বাদিত অলভ্য অমৃতলাভের আশায় প্রেমের চক্ষে অশ্রু গাঁড়য়ে আসে। 
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এদেরকে বকের মধ্যে নিয়োছ একাঁদন, কোলে নিয়ে কে*দেছি কতাঁদন। যেন জল্ম- 
জল্মান্তরে দেখোঁছ, হাজার হাজার বছর ধরে জেনেছি। অগণ্য বংশপরম্পরার 
মহাকালের কল্পে কল্পে আম ওদের দেখে চলোঁছ 'ববর্তনবিধির ভিতর 'দয়ে। 
আমার িরা-উপশিরাদলের রন্তপ্রবাহে বয়ে গেছে শত-সহম্ত্র শার-নিঝশীরণণরা, 
আমার আঁস্থপঞ্জরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত শিলাসনে প্রান মূনিখাষর 
যোগাসন পেতে রেখোছ, আমারই হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবাঁধ 
ধারণ ক'রে রয়োছ দেবাঁসংহাসন হিমালয়ের অগাঁণত শৃঙ্গমালা। জন্ম আর 
মৃত্যুর অতাঁত অখণ্ড চৈতন্য সেই আমি, সেই আমার আদ চৈতন্য কম্পান্তরে, 
দেহান্তরে, জল্মান্তরে, ফুগান্তরে 'বিবার্ত। পুরাণে ইতিহাসে অতধতে 
আধূনিকে ভাঁবষ্যতে, সেই আম অজর অক্ষয় অব্যয় ভারতাত্মার নিত্য প্রতখক-। 
আমার ক্ষয় নেই, লয়ও নেই। আমার অহগকার,_-ওরা আমাকে এনে ওদের 
মাঝখানে বাঁসিয়েছে বারম্বার। ওরা ভাষা 'দয়েছে আমার মুখে, প্রাণ দিয়েছে 
আমার দেহে, নশীথরান্রর তারায় পাঠিয়েছে আমল্লণ, হেমন্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় 
সুরাভশবাস 'নিয়ে গেছে আমার বাতায়নে কতবার । 


ভাওয়ালীর পাহাড়ের কোলে নিভৃত বনচ্ছায়াময় অণ্ঠলে 'নার্মত হয়েছে 
ভারতপ্রসিম্ধ ষক্ষনারোগী-নিবা্। ভাওয়াল শহরাঁট ছোট, কিন্তু এই রোগী- 
নিবাসাটর জন্য শহরাঁট সর্ব সুপাঁরাচিত। অসস্থ না হ'লে এমন একাট 
মধুর কাব্যপারবেশ কপালে জোটে না,_এ যেন জীবনের একটি গ্রাজোঁড। 
কলকণ্ঠী পাখশ আর সরীসপের ডাক ছাড়া সমগ্র অণ্চল যেন প্রাণীচিহ্নহীন। 
রোগীনিবাস থেকে সামান্য উতরাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে 
ভাওয়ালশর ক্ষুদ্র জনপদ । এখানে পথের চোমাথা, সামনে পাহারাদার দাঁড়য়ে 
যানবাহন নিয়ীল্তত করছে। অদূরে মোটরবাসষ্ট্যান্ডের অণ্লাঁট কতকটা 
প্রশ্ত। 'গিরশ্রেণীর সাঁরবম্ধ জটলার বাইরে দৃষ্টি বৌশদূর পেশছয় না। 
পাহাড়ের গা বেয়ে একটি ঝিরি ঝার ঝরণা নেমে এসেছে। 

এখান থেকে মাল্ন পাঁচ মাইল পথ 'ভীমতাল।' পথ পার্বতা, 'কিল্তু অনেকটা 
উপত্যকাপথ। ডানাদকের একট পাহাড়ের নীচে গা বেয়ে-বেয়ে পথ চ'লে গেছে 
দক্ষিণ অণ্ঠলে। ভাওয়ালর ক্ষুদ্র জনপদাঁটতে আবার যথাসময়ে ফিরে আসতে 
হবে। 

ভশমতালের পথাঁট তেমন মসৃণ নয়, কিছু কর্কশ । এখানকার উচু কোনও 
পাহাড়ের শিখরে উঠলে দক্ষিণ কুমায়নের তরাইয়ের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু 
সে অনেকটা ওই কার্সয়ং অণ্চলের ন্যায় ধূসর একটা ছায়ার মতো। এ পথাঁট 
ভীমতাল হয়ে এ'কেবে'কে উপত্যকাপথে কোথায় যেন হাঁরয়েগেছে। আমাদের 
গাড়ী ষখন এসে পেশছলো তখন মধ্যাহ পোরয়েছে। 
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ভশমতালের হুদটির বর্গ পাঁরমাপ নৈনীতাল অপেক্ষা একটু বড়, এই আমার 
ধারণা। কিন্তু নৈনীতাল অপেক্ষা প্রায় দ্‌' হাজার ফুট নীচে হওয়ার জন্য 
এখানে রোদের উত্তাপ বেশী । উ্চুতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় অণ্চলে 
রৌদ্রের তাপ আত প্রথর। হেমল্তকালে হাঁরম্বার বাতাসের জন্য ঠান্ডা হয়ে 
যায়, কিন্তু হূষকেশ লছমনঝুলা অণ্চলে গরম। মান্ন পনেরো ষোল মাইলের 
মধ্যে এই তারতম্য ঘটে। শুধু এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও এই । পণুচুলীর' 
শৃঙ্গবিজয় অভিযানে যান প্রথম সাফল্যলাভ করেন, দিল্লীর সেই ইঞ্জিনিয়ার 
মিঃ পি-এন-নিকোর বলেন, “সাড়ে বাইশ হাজার ফুটের উপরে উঠে প্রখর উত্তপ্ত 
সূর্যরশ্ম তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ করাছল। কিন্তু বাতাস উঠলেই সর্বনাশ। 
সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর তৃষারঝাঁটকা ।” 

ভশমতাল নাকি অতলস্পর্শ গভীরতার জন্য প্রাসদ্ধ। এখানে এসে দোখ 
হুদাট বড় 'ির্জন, বড়ই একা। ওপারে একটি বৃহৎ পর্বতচড়া, এবং ও?টর 
নাম পহাঁড়ম্বা' পাহাড়। এ অণ্চলে কেবল এই হৃদাট নয়, এখান থেকে মান্র তিন 
মাইলের মধ্যে পর পর সাতটি 'তাল' পাওয়া যায়। তাদের কথা আগে বলোছি। 
কাছাকাঁছ এসে দোঁখ, ভীমতাল সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে একটি প্রাচীন শিব- 
মন্দির। নাম, ভীমেশ্বর মহাদেব । "দ্বিতীয় পান্ডব ভীম দেখা যাচ্ছে হিমালয়ে 
পারভ্রমণ করেছেন প্রচুর। আসামে 'হাঁড়ম্বাপুর (ডিমাপুর), কো-হমা অর্থাৎ 
[হাঁড়ম্বা পাহাড়, নেপালে ভীমপেড়, হারম্বারে ভীমগোড়া, এর পরেও পাঞ্জাবে 
আর কাশ্মীরে কি-কি চিহৃ যেন পাওয়া যায়। ধর্মরাজ য্যাধাচ্ঠরের নামে 
উৎসগারত একটি দেবস্থানও কই এযাবং চোখে পড়েনি। শ্রীরামচন্দ্র ছড়িয়ে 
আছেন যেমন ভারতের সবন্ত, তেমান হিমালয়েরও সব । শ্রীনগরের উত্তরপথে 
[সম্ধ নদী আতক্রম করে িলাঁগটে ঢোকবার তোরণম্বারই হোলো রামঘাট। 
পাকিস্তানআধকৃত কাশ্মীর এলাকার একটি জনপদের নাম রামপুর । পশ্চিম 
পাঁকস্তানের একটি বড় শহরের নাম, রামনগর, যোঁট শিয়ালকোটের দাক্ষণ 
অঞ্চলে চন্দ্রভাগার তীরে। সুতরাং 'রামঘাট' থেকে সেতুবন্ধ 'রামে*বরম্‌' 
পর্যন্ত ভারতবর্ষ একসত্নে গাঁথা । 

ভশমতাল হুদের ঠিক মাঝখানে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপ রয়েছে চোখের সামনে, 
কলকাতার লেক-এ যেমন দেখা যায়। শিঁরলোকে নদীর সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু 
জলাশয়ের সংখ্যা বড় কম। সেই দীঘি, হুদ, সরোবর-_তাদের আকর্ষণ বেশি। 
এই হৃদের পশ্চিম পাহাড়ে আঁদবাসী পাহাড়ীর মেয়ে 'ছলেন পরমাসন্দরী 
শ্রীমতী হিড়ম্বা। তিনি বোধ কার ভীমের অসমশান্তর কাঁহনশ শুনে মুগ্ধ 
হয়ে দ্বিতশয় পাণ্ডবকে এখানে আমন্প্রণ করেন। পাহাড়ী মেয়ের কঠিন যৌবন 
হয়ত খজেছিল শাল্তমান পুরুষ। ভীম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণয়াসন্ত 
হয়ে বিবাহ করেন।- সম্ভবত এই সরোবরের মাঝখানে ওই জনহাশীন দ্বীপকাননে 
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তাঁরা মধুযাঁমিনী যাপন করোছলেন। ঘটনাট মহাভারতে ঠিক এই ভাবে 
আছে কিনা মনে পড়ছে না। 

একটি প্রাচীরের পিছন 'দিয়ে ভীমেশ্বর মহাদেবের মাঁন্দরের চত্বরে উত্তীর্শ 
হলুম। বৃক্ষচ্ছায়াময় মান্দরের অঞ্গন, অদূরে বাস্ত। ঝৃূরু ঝৃূরু বাতাস 
বইছে ছায়ালোকে। ছোট একটি পাশ্ডা-পারবার এখানে থাকে। 'শবের 
কাছেই পার্বতী । গণেশ থাকবেনই, এবং গসন্দূরমাথা মহাবীর অবশ্যম্ভাবী! 
হনুমান হলেন শৈবভারতে শান্তর প্রতীক । বেদীবাঁধানো রয়েছে পাথরের, 
তারই এক পাশে বসে কতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া গেল। মন্দিরের মতো এমন 
মধুর অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই। গাছের 'স্নপ্ধ ছায়ায় 
[হমালয়ের হাওয়ায় নিভৃত মন্দিরের এক কোণে চোখ বুজে শুয়ে থাকা,_ 
তা'র সঙ্গে যাঁদ থাকে আকাশপথের পাঁথক পাখার চূর্ণ কণ্ঠস্বর, আর যাঁদ 
থাকে নিকটবতরঁ নালাপথে সরোবরসলিলের কুল্‌কুলধৰনি,-তাহলে সেই 
সৌন্দর্যচেতনার শহরণে আকাশের অনল্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে বৈকি। 
শবশবাস করবে না অনেকে, স্বর্গলাভ কার আমি কথায় কথায়! 

ওরই মধ্যে এক সময় দেখে নিল্‌ম ভশমতালের সঙ্গে নালীপথ, সংযুক্ত 
ক'রে “স্লুইস গেট” বানিয়ে জলানয়ল্লণের বৈজ্ঞানিক বাবস্থা । এর পর জ্যামাতক 
পদ্ধাতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চললুম এবার 
রামগড়ের দিকে । ভাওয়াল থেকে রামগড় নয় মাইল, কিন্তু আঁধত্যকা পোরয়ে 
ধরে ধীরে চড়াই পথ উঠে গেছে। এ পথাঁট পাকা । নাম, নেহরু রোড ।” 
দক্ষিণপূর্ব দক পোরয়ে গাড়শ চলেছে উত্তর দিকে । এ অণ্চলে যানবাহনের নিয়ল্মণ 
দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসের প্রথম যুগে মালিক এবং চালকের যে-স্বেচ্ছাচার 
িল-_ যেমন 'ছিল কলকাতায়,_এখন আর সের্প সহসা চোখে পড়ে না। 

ডাঁলমের বন ঘেষে চলেছি। ছোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 
“বাসনার সেরা বাসা রসনায়' ফলের বাগানের চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ ভীমে*বর 
মহাদেবের কথা ভুলে গেলুম। শুক্ককণ্ঠে এখনই কিছু ফলের বস সপ্টারত 
না হতে পারলে জশবনটাই বার্থ। দাঁজশলংয়ের ভূটিয়া মেয়ের দুটি গালের 
মতো টসটসে আপেলে রন্তের ছোপ পড়েছে, মাথায় থাকুন ভীমেশবর! কিন্তু 
ফলের বাগান নাগালের বাইরে, দশর্ঘীনশবাস ফেলে কোনো লাভ নেই। ওইসব 
রাষ্গা ফলের পিছনে আছে রন্তলোভাতুর মহাজনের দল। তাদের সঙ্গে আছে 
আল্তঃপ্রাদেশিক বাণিজ্য চক্রান্ত। ফল তারা পচিয়ে দেবে সে ভালো, কিন্তু 
অল্প দামে বেচে বাজার মাটি করবে না। প্রলোভনের ফাঁদ ওরা পেতে রেখেছে 
নগরে নগরে। কায়েমশ স্বার্থের সাফল্যটা ফলের রসে সরস। আমাদের গাড়ী 
চলেছে চড়াই পথে। 

পাহাড়ের নীচে-নশচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধরণের ফলনের কাজ চলছে। 
কোথাও ফুলের বাগানে চলছে পরাক্ষা, কোথাও বা লতাপাতা নিয়ে নতুন 
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পদ্ধাতর গবেষণা । ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওরই মধ্যে চলছে আলূর 
চাষ। রেশমের গুটিপোকা ও মৌমাছির চাষ,চলছে নানাস্থানে। 

একাঁট চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। এর নাম বুঝ 
শবনায়ক'। হবেও বা! কিন্তু এখান থেকে একটি পথ গিয়েছে মুক্তে*বরে 
চোদ্দ মাইল চড়াই আর উত্রাই পেরিয়ে। একথা লোকে বোধ হয় ভুলতে বসেছে 
যে, মুক্তিশবর হোলো একটি তীর্থস্থান। কেননা প্রায় ষাট বছর পূর্বে ভারত 
গভনমেন্ট মনন্তে*বর পর্বতের শিখরে একটি পশৃচিকিতসা ও গবেষণাকেন্দ্র নির্মাণ 
করেন। আজ সেই প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে, এবং ভারতের নানা অণ্চল থেকে 
কম ও ছাত্ররা এখানে 'বাভন্ন কাজ নিয়ে আসে। মক্তে*বরের চারাঁদকে 
কুমায়নের মনোরম উপত্যকাগলি 'বস্তাঁরত ভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং 
এই মুক্তে*বরে দাঁড়ালে হিমালয়ের চড়াদলের শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত 
জুড়ে দাম্টগোচর হয়। বনায়ক' অথবা “রামগড়” থেকে মনুক্তেশবরের পথে 
এখনও গাড়ী চলে না। পায়ে হেটে অথবা প্ঘাড়ার 'পঠে বারো চৌদ্দ মাইল 
পথ যাওয়াই সৃবিধা। 

আমাদের গাড়ী এসে পেশছলো 'রামগড়ে।' এখানে একটি ডাকবাংলা 
রয়েছে অদূরে, কিন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছিল না। এই রামগড় 
একটি মস্ত বড় বাঁণজ্যের কেন্দ্র। কিন্ত শহর নয়, সামান্য একাঁট জনপদ, 
উপরে ও নীচে কয়েকখানা কচা-পাকা বাড়ীঘর দেখা যাচ্ছে । রামগড়ের শিখর- 
লোকে একটি উপত্যকায় মোটরবাস এসে দাঁড়ালো, এর পবে আব যাবে না। 
পাহাড়ের অনেক নীচে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী । বোশাদনের কথা নয়, 
বোধহয় শদেড়েক বছর আগে এ অণ্চলে কয়েকজন চীনার দখলে ছিল কয়েকটি 
সম্পান্ত। তা'রা এখানে চায়ের চাষ করোছল। আজও 'চায়না-পীক' তাদের 
প্রতিপাত্তর সাক্ষ্য দচ্ছে। এ অণ্চলাট যাঁর দখলে 'ছল 'তাঁন বোধ কাঁর 
এখানকারই “হরতোলা' ম্টেটের রাজা কৃষণপাল 'সিং। আজও রামগড়ের নীচে 
তাঁর নানাবিধ রাজকণীর্তর স্থাপত্যচিহ্ন প'ড়ে রয়েছে । এর পর একে একে 
আসেন ইংরেজ 'মিঃ সামারফোর্ড এবং মিঃ ফ্যালেন। দেখতে দেখতেই এসে 
পেশছে যান অজয়গড়ের রাজা, ধনপাঁত 'বিড়লা এবং ঘুগীলারল কমলাপাঁত। 
ক্ষুদ্র রামগড়ের আসর একেবারে গরম হয়ে ওঠে। 

২ প্রন দেখা দেয়, এত পাহাড় থাকতে এই অপাঁরাচিত অজানা ও অখ্যাত 
বামগড় অঞ্চলে এ*রা এলেন কেন একটি উপয্ার লোভ সামলাতে পারাছিনে, 
সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। রূধিরের গন্ধে বাঘ আসে! রামগড়ের মাটি সরস, 
পাথরের 'ভিড় কম, এবং আতশয় ফলনশীল । সমগ্র উত্তরভারতে 'নৈনীতালের 
আলু' বলে যেটি প্রাসদ্ধ, এই অণ্চল হোলো তা'র প্রধান জল্মভূঁমি। এ ছাড়া 
কাশ্মীরের পরে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট মেওয়াফল নাকি অন্য কোথাও দ্্প্রাপ্য। 
সুতরাং প্রতি বংসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রস্তানীর খেলা চলছে। 
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প্রত্যেকাঁট পাহাড়ের সান্‌দেশ বিরাট ও বৃহৎ এক একাট ফলনক্ষেত্র। আলু 
আর আপেল হোলো প্রধান। তার সঙ্গে আছে আনার, ডাঁলম, নাসপাতি, 
কমলা, টমাটো, মটরশ£ট ইত্যাঁদ। এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছ, গভর্নমেন্ট- 
প্রীতিশ্ঠত ফল ও সাঁব্জ সংরক্ষণ ক'রে রাখার জন্য একটি মস্ত কারখানা । মনে 
পড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোভী ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে 'কোজ্ড- 
স্টোরেজের' নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রীতি এর উৎপাত 
চলছে। সময়কালের ফল ও সাঁব্জ অসময়ে বেচতে পারলে দৃ'পয়সার বদলে 
চার পয়সা লাভ্ত সেগুলো মানুষের খাদ্যের উপযোগী থাক্‌ আর নাই থাক্‌। 
শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীত্মকালে কমলালেবু বর্ষাকালে বাঁধা- 
কাপ, শরৎকালে লীচছু ইত্যাঁদ দিনে হাঁস-খুশী মূখে কেরানীবাবু যখন বাড়ী 
ফেরেন, তখন সন্ধ্যাদীপ জেবলে পাঁচুর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়ে এসে 'নতুন' 
1জনিস স্বামীর হাত থেকে তুলে নেন্‌ ! সোঁদন সারারাব্বব্যাপী উৎসব। 
পরাঁদন পাঁচুর জন্য ডান্তারখানায় ছুটোছুটি! 

তুষারের চূড়াগাল অনেক দুর, কিন্ত মাকাশ পারিজ্কার ও সেই চূড়াশীল 
মেঘময় না থাকলে এখান থেকে তাদেব ছাবিও নেওয়া চলে। সেইীদিকে মুশ্ধ- 
চক্ষে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়য়োছ্ুম তখন এক আকণ্চন ব্যান্ত এসে জানালো, 
অদূরে ওই যে উদ্চু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওবই একাঁট 
বাগানবাড়তে কিছুকাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

আমার মুখের চেহারা দেখে সে-বান্তি একটু সন্দিশধকণ্ঠে পুনরাষ বললে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেননি *-িন্কো 'ভারত-কবি' বোলা যাতা হ্যায়! 
দুনিয়াভর ইনসানকো প্যারে হে? 

সামান্য ব্যান্তর চোখে-মুখে সেদিন ভাবতকবির সম্বন্ধে যে-গৌরববোধ 
দেখোছিলুম, সোঁট আবস্মরণীয়। বামগড় পাহাড়ের চূড়ায় সম্ভবত ১৯১৪ 
খূষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ িছ-দিনের জন্য বাস করোছলেন। এখানে বসে তাঁর 
সুদূর দম্টির সম্মুখে তুষারচড়াগুলকে রেখে অনেকগ্ণীল কাঁবতাও তিনি 
রচনা করেছিলেন। কেবল একবার নয়, কুমায়ূন পর্বতমালার মধ্যে মহাকাঁব 
বারম্বার এসৌছলেন। সোঁদন একথা জেনে বিস্ময় এবং আনন্দ বোধ করোছলন্ম, 
এখানকার আধবাসীরা রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাহিনীকে আতি যত্কে লালন 
ক'রে চলেছে । কাঁব যে-বাড়াঁটিতে বসবাস করোছিলেন, সেটি তাঁব নিজের কিনা 
আমার জানা নেই । অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার বাড়। 


কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্যন্ত মোটরপথ পণ্চাশী, মাইলেরও বেশ+ 
পড়ে, এবং রাণশক্ষেত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এঁদক দিয়ে যারা যায়,_অর্থাৎ 
কাঠগোদাম, ভীমতাল, রামগড় এবং গফউড়া' হয়ে যে-পথাটি গেছে আলমোড়ায়, 
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সেটি মাত একচল্লিশ মাইল পথ। অসুবিধা এই, রামগড় থেকে ণফউড়ার” 
পথে আলমোড়া পেশছতে গেলে প্রায় কুঁড় মাইল পথ পায়ে হেটে, কিংবা 
উচ্চমূল্য 'ডাশ্ডিতে অথবা পাহাড়ী টাট্রু; ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতে হয়। এরই পথাট 
বাঙ্গালী জাতির নিকট আতি পাঁরচত। এই পথাট 'দয়ে একদা গিয়েছেন 
স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধ্য চিত্তরঞ্জন। দেশবন্ধূ একা যানান। 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন শ্রীষুন্তা বাসন্তী দেবা, তাঁর পনর *“চিররঞ্জন ওরফে 'ভোম্বল', 
কন্যা শ্রীমতাঁ কল্যাণী ওরফে 'বোব।' ১৯১৫ খস্টাব্দের অক্টোবর মাসে 
দেশবন্ধ; ভাগলপুর থেকে মায়াবতী আশ্রমের' উদ্দেশে রওনা হন্‌ এবং 
ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধ'রে আলমোড়া পৌঁছে আবার ₹সখান থেকে 
মায়াবতর 'ভিন্নপথে আভযান করেন। তাঁরা তখন গিয়োছলেন ঘোড়া, ডাণ্ডি 
ইত্যাঁদর সাহায্যে, কেননা তখন ভারতবর্ষের কোনও অণ্চলে মোটর বাস জল্মগ্রহণ 
করোন। মোটরপথও সোঁদন 'ছল না। দেশবন্ধূর সেই মায়াবতী আশ্রম' 
যাত্রার কাহনশীট বর্ণনা করেছেন ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঞঙ্গোপাধ্যায় 
তাঁর 'মায়াবতাঁ পথে" গ্রন্থে । 

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতী' পর্য্ত নেই। কিন্তু আজ আলমোড়া 
পর্যন্ত এবং এঁদকে রামগড় অবাধ গাড়ী রয়েছে । আলমোড়া থেকে মায়াবতী 
প-য়তাল্লিশ মাইলেরও বোৌশ । ইদানীং শোনা যাচ্ছে টনকপূর থেকে পিথোরাগড় 
পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যাঁদ হয় তবে পথেই পড়ে চম্পাবত' এবং 
'লোহাঘাট' নামক জনপদ । "মায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আন্দাজ 
চার মাইল পথ। জনহশীন বনভৃামি, পার্বত্য ভূভাগের অত্যাশ্চর্য মাহমা, 
গাঁরনদী এবং ঝরণার নয়নাভিরাম দৃশ্যের মাঝখানে মায়াবতী আশ্রম' 
প্রাতীঙ্ঠত। 

কাশ্মীরে পাঞ্জাবে হিমাচলে নেপালে, যে-বিষয়াট কোথাও এমন সহস্পম্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে না, সৌঁট প্রত্যক্ষ করা যায় এই কুমায়নের তিনটি জেলার 
পর্বতশ্রেণীর িতরে-ভতরে : ব্রহমপুরা গাড়োয়ালে, কুর্মাচল আলমোড়ায় এবং 
ইন্দ্রপ্রস্থ নৈনীতালে। বন্য পার্বত্য প্রকতির সৌন্দর্য রয়েছে হিমালয়ের প্রায় 
সকল স্থানে,_কিল্তু তাদের সঙ্গে এমন অধ্যাত্ম জীবনের স্বাদ, এমন ভগবং 
ভাবনা, এমন 'বিবাগণ মনের বেদনা কুমায়ুন পর্বতমালার মতো আর কোথাও 
নেই। যোগণী, সমন্ব্যাসী, বৈরাগণী, ভিক্ষু, তপস্বী, দার্শানক, তত্ৃজ্জান”, 
বেদাধ্যায়ী, বৈদাল্তিক, বোধ হয় হিমালয়ের অপর কোনও অণ্চলে এমন অগাঁণত 
দেখা যায় না। বোধ হয় হিমালয়ের আর কোনও ভূভাগ থেকে এক-চাহানিতে 
এতগূলি তুষারশূঙ্গও পাশাপাঁশ চোখে পড়ে না। এমন ক'রে হিমালয় আর 
কোথাও ডাকে না, এমন ক'রে আর কোথাও সে কাছে টানে না। সমগ্র কুমায়ূনে 
অসংখ্য গঞ্গার আকুলি-বিকালি চলেছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। গোরা- 
পাঞ্গা, কালশগঞ্গা, ধবলীগঞ্গা, বিফুগঞ্গা, দুধগঞ্গা, আকাশগঞ্গা, পাতালগঞ্গা 
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ভাগীরথাীশঞ্গা, খাঁষগঞ্গা, কেদারগঞ্গা, গরুড়গঞ্গা, 'পিল্দারগঞ্গা, আরও 
অনেক গঞ্গা। 'কল্তু সব গঞ্গার জল মিলেছে গিয়ে আর্ধাবর্তের মূল গঞ্গায়। 
ওই একেকাঁট গঞ্গাপথে সাধুসল্তরা বেধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে; 
কে'দেছে অনেক তৃঁপ্তিহীন মন, ফপিয়েছে অনেক জীবন অকারণ । 
জনৈক আমোঁরকান মহিলা তাঁর স্বামশর সঙ্গে একদা মায়াবতীর অরণ্য- 
প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ান। তুষারপর্বতরাজর শোভা এখানে অপরূপ ॥ কখনও 
লোহতবর্ণণ কখনও স্বর্ণা, কখনও গোরক, কখনও বা তা'রা হশীরক- 
জ্যোতিজ্মান। ভারতবর্ষের আকাশে মেঘের মধ্যে প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ু 
ও সন্ধ্যায় যে-বর্ণবৈচিত্র্যের অশ্রান্ত লীলা দেখা যায়, তারই অপর্‌প ইন্দ্রজাল 
মেরু-মন্দার 'হিমালয়কে বোধ কার সৌঁদন মায়াচ্ছন্নলোকে পাঁরণত করেছিল। 
ওই মহিলা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতর এই নিভৃত অণ্টল ছাড়তে চাননি। 
এখানে তাঁরা দুজনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুসুমকানন রচনা করেন। 
উভয়েরই বোধ কার এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা 'হমালয়ের এক প্রান্তে বসে 
অধ্যাক্সম জীবন যাপন করবেন। পরবতাঁকালে যখন সেই মাহলা ভারত 
ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত সম্পান্ত রামকৃফ মিশনকে দান ক'রে 
ফান। মায়াবতী আশ্রমে অদ্যাবাধ সেই মাহলা 'মাদার' নামে বাদত। এই 
দানশশলা নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মুগ্ধ হন্‌, এবং সম্ভবত ১৯০৯ 
খঙ্টান্দে স্বামীজ প্রথম মায়াবতীতে যান্‌। অনেকেরই কাছে শদনোছ, 
বিজ্ঞানাচার্য স্বর্গত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও এক সময়ে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়েছিলেন 
নৈনতাল এবং আলমোড়া উভয়ে সর্বনই প্রায় সংযযন্ত হয়ে রয়েছে এক একাঁট 
সেতুবন্ধে কোনটি কোথায় পৃথক এ নিয়ে মাথা ঘামাইনি। দেখতে দেখতে 
পোঁরয়ে গেছ অনেক দৃূর। সন্ধার আকাশে কখনও জবলে উঠেছে লক্ষ 
প্রদীপ, অল্তিম দিনমানকালে শ্বেতচড়া থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে গোঁরক শ্রাব, 
প্রভাতকালে তাদের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোঁণতের প্রবাহ, 
[কিংবা হঠাৎ মধ্যাঙ্নে বিগাঁলত স্বর্ণঘ্রোত। জেনেছি চোখের ভ্রম, জেনে এসোঁছ 
বায়্‌স্তরভেদের মায়া,_কিন্তু তারা মনের মধ্যে এনেছে মাঁহমা, এনেছে সৌর- 
[বিশ্বের আহবান, এনেছে সৌন্দর্যলোকের অপার আনন্দ। সমস্ত আকাশকে 
পেয়োছ আলঙ্গনের মধ্যে, সমগ্র িমালয়কে পেয়েছি আপন বক্ষে । স্যঁদ্টর 
পরমাশ্চর্য রূপ দেখেছি পথে পথে, জলে, আকাশে, রোদে, নর্করে, দেওদারের 
বনে-বনে, বায়ুর মধুর স্বননে” সেই অনন্ত বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছে বর্ণের 
সুষমায়। রি' গ্রামের সেই সক্কটসক্কুল অবরোহণ, রামগঞ্গার অদূরে সেই 
দ্বাঁট' গ্রামের বিহঞ্গকাকলশভরা গ্রাম, তারপর সেই 'টোডমের' পাহাড়ধসা 
কার্নশপথ সেই আনন্দ আর আতঙ্কের চেতনা আজও বুকের মধ্যে ধকধক 
করে। 'সোরাল্‌” পৌরয়ে গোছ, যেখানে নামহারা 'শ্ারানরীরণী বনবালিকার 
১৩৯ 


মতো গান গেয়ে চলেছে আতকায় পাথরের আড়ালে-আবডালে। তারপরে 
গিয়ে প্রবেশ করোছ বিজন গহন 'কুমারয়ার' অরণ্যে। ওখ্মনে আবার 
পোঁরয়েছি কোশী 'মোহন সেতুর” উপর দিয়ে। একটি পথ আমার অনন্ত 
ওৎস্‌ক্য নিয়ে হারিয়ে গেল 'সাকারের, পথে, আমার নিজের পাট নদখর 
তারে তারে চলে গেল রামনগরের 'দিকে। 

'গরাঁজয়ার' গভীর অরণ্যলোকের কথা অনেকেই জানে । শুনলুম কোন না 
কোনও সময় একটি-দূশট নরখাদক ব্যাঘ্রের ভয়ে স্থানীয় আধবাসণরা থাকে 
নিত্য তটস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তার একনায়কত্বের কাছে বশ্যতা স্বীকার 
করে গ্রামবাসী । বাঘের ভয়ে তা'রা শিবমান্দিরে গগয়ে প্রার্থনা 'জানায়; এবং 
তাদের আক্রমণ ঘটলে তা'রা কপালের 'িখন বলে বৃক চাপড়ায়। ওদেরই 
গ্রামের ধার দিয়ে চ'লে যেতে হয়েছে অনেক দূর । 

[বিরাট পাহাড়ের মেরুদণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে । সেই পাহাড় 
বরাটতর প্রাকার রচনা করেছে একাঁদকে, অন্যাদকে গত বর্ষায় তা'র পঞ্জর 
থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের ধস। সেই বিপুল ক্ষয় ও ধৰংসের 
মধ্যে যে-বিশালতা দেখা যায়, তাতেও 'বিম্‌় হ'তে হয় । আবার মনে পড়ছে, এমনি 
ধস নেমেছিল দাঁজালং শহরে গত ১৯৫০ খ্টাব্দে বোধ কার জুলাই মাসের 
বর্ধায়। একাট রান্রর সেই ইতিহাস অতি ভয়াবহ । সেই ধসগুলির সঙ্গে অনেক- 
গুলি বাড়ীঘর চূর্ণাবচূর্ণ হয় এবং কয়েকটির সমাধলাভ ঘটে । নরনারী ও শশু 
কতগ্ঁলর মৃত্যু হয়োছল তার সাঁঠক খোঁজ পাওয়া যায়ান। মত্প্রধান 
পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক । 

অরণ্যসমাকণর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছি। বাঁ দকে কোশীর জলপ্রবাহের 
ঠক মাঝখানে পাওয়া গেল মাঁট আর পাথর মেলানো একাট মস্ত, না, মান্দর 
নয়, কিন্তু তারই মতো একাঁটি আয়তন । ওটা নাকি ভগবতাঁর “মন্দির।' ওর 
মধ্যে আছেন উপাট্রাদেবী। ওই আয়তনাঁটর ভিতরে রয়েছে একাঁট মস্ত গৃহা- 
নদীর বুকের উপর। ওই গৃহায় অনেককাল ধ'রে থাকতো এক সাধু, নাম 
'বালক বাবা'। সে ছিল মস্ত তপস্বী। কিন্তু যত বড় তপস্বীই হও, রন্ত- 
মাংসের দেহধারী মানৃষকে প্রকাতির শাসন, জৌবিক তাড়না এবং পার্থব দাবি 
মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও' মানুষ । একদা বর্ধার্ভে এই কোশীতে 
ছুটে এলো পশচশ ন্রিশ ফুট উদ্চু জল। পশহপক্ষী মানুষ গ্রাম ক্ষেত খামার 
সমস্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো । মাঝনদীতে রয়ে 
গেল ওই 'ভগবতশর গৃহা' এবং ওই 'বালক বাবা ।' ওকে বাঁচাবার জন্য কারো 
মাথা বাথা ছিল না। জলরাশি এসে গ্রাস করলো ওই ভগ্বতীখন্ড,_গৃহা এবং 
বালক বাবা নিশ্চহ হলো জলের তলায়। 

এখানকার লোক বলে, 'বালক-বাবা' সেই মৃত্যুকে স্বীকার করোন। 
যতক্ষণ তা'র পক্ষে -সম্ভব ছিল, উ“্চু জায়গায় গলা বাঁড়য়ে সে প্রবল কণ্ঠে 
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চীৎকার করে বলেছে, বিশ্বাস করিনে! বিশবাসবাদীরা চিরকাল ধ'রে ঈশ্বরের 
আঁস্তত্ব প্রত্যক্ষ করে গেছে, তপস্বীর কাছে ধরা 'দয়েছেন 'তাঁন চিরকাল। 
সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ আমি বিশ্বাস কারনে ।_“বালক বাবা' চীৎকার ক'রে 
এই কথা জানাচ্ছিল আবরত,__বিশ্বার্স কারনে ! 

প্রাণীচিহহশীন বিপুল বন্যারাশির মাঝখানে কেবলমাত্র বালক বাবার 
নমাঁজ্জত দেহের উপর শুধুমাত্র তা'র মৃণ্ডটি জলের উপরে বোঁরয়োছল। জল 
যত উচু হয়, মুন্ডাঁটও তত উ্চুতে ওঠে। জল উপ্চু হয় পর্বতপ্রমাণ, মুস্ডাট 
ওঠে তারও উপরে । সেই অটল স্থির মৃণ্ডটি শেষ পর্যন্তই টিকে রইলো। 

'বালক বাবার' মৃত্যু হয়নি। বন্যা চলে গেল, বালকবাবা 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে! ওটা হোলো ভগবতাঁর গুহা! 

দেখতে দেখতে রামগঙ্গার তারে এসে গাড়ী থামলো । সামনেই রামনগর । 
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সন্ন্যাসী বলছেন, জলন্ত ধূপ এক সময় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটি স্গন্ধ 
রেখে যায় তা'র পারবেশে। 'গাররাজের অপার বিস্ময়ের মাঝখানে তপস্বীরা 
যেখানে বাঁজমল্ম জপ ক'রে গেছেম, সেই 'আসনের' আশে-পাশে এসে দাঁড়াও, 
তোমারও হূদয় একাঁট আশ্চর্য অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে। | 
প্রশন করলুম, সে-আচ্ছন্রভাবাঁট কেমন, মহারাজ ? 
এল রনির বাতি রানার রানার 
। 


পুরাকালে তিব্বত 'ছল বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত। যেমন ছিল গান্ধার, 
যেমন কম্বোজ আর যবদ্বীপ, যেমন সমমান্লা আর শ্রীলঙ্কা । ওদের কারো নাম 
ছিল অমরাবতা, কারো বা স্বর্দ্বীপ। তিব্বতকে সেই পূরাকালে বলা হোতো 
[কিম্পুরুষখণ্ড, তথা স্বর্গভূঁমি, তথা স্বর্ণভূঁমি। স্বর্ণভীম ত' বটেই,_তিব্বতে 
আজও অপাঁরমেয় সোনা প্রায় সবি নশী আর পাথরের নীচে পুঞ্জীভূত। 
কিম্পুরুষখণ্ড নাম হয়োছল হিমালয়ের জন্যই, কারণ হিমালয়ের অপর একাঁট 
পৌরাণিক নাম হোলো কিম্পুরুষপর্বত। প্রাতি তুষারচড়ায় পৃরুষোত্তমের 
নিত্যকালের 'সংহাসন পাতা। পুরাকাল থেকে ইতিহাসের কালে এসে দোঁখ, 
একে একে ভারতের সামানা-ভূথণ্ড 'বচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে ভারতের অবয়ব থেকে, 
বনস্পাতির থেকে শাখা-প্রশাখা ঝড়ের তাড়নায় যেমন 'ছন্ন হয়ে ছুটে যায়। 
গান্ধার, পামীর, নেপাল, তিব্বত, শ্রীলঙ্কা, কম্বোজ, 'সিয়াম ইন্দোচীন, স.মান্রা, 
যবদ্বীপ, একে একে সবাই চলে গেছে। এই সোঁদন গেল শ্রীক্ষেত্র ওরফে 
ব্লহনদেশ, এখনও পচশ বছর হয়ান। আর যা গেল সম্প্রীতি, তারও ক্ষত- 
স্থান থেকে এখনও রন্ত ঝরছে। এমনি করে যুগযুগান্তর ধ'রে ভারত ছোট 
হচ্ছে, সীমানা তা'র সঙ্কুচিত হয়ে চলেছে । শুধু আনন্দের কথা এই, ধর্ম বোধে, 
অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্নে আজও তাদের সকলের সঞ্গে ভারতের 
সমগোন্রয়তা বর্তমান। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় মনে। তবে! ক সনাতন এবং 
বৌদিক ভারত বৌদ্ধ্র্শনকে আজও গ্রহণ করতে পারোন? তবে ক আর্ধ- 
দ্রাবিড়ের সঙ্গে মঞ্গোলাঁয় রন্তের মিল ঘটলো না কোনও কালে? কে কাকে 
ত্যাগ করলো? ূ 
... হিমালয়ের .উদার প্রশান্তির মধ্যে এর জবাব কোনওদিন মেলোন। সন্ন্যাসী 
বললেন, হিমালয়ের মতো এতবড় রণক্ষেতও পৃঁথবাঁতে আর কোথাও ছিল না। 
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কিন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলো ধর্মবাদের, দর্শনমতের। সেই রণক্ষেত্রে রন্তপাত 
ঘটেনি কখনও, কিন্তু যোগতন্দ্রায় আত্মসমাহিত অনেক তপস্বীর জশবনপাত 
ঘটে গেছে। সত্যকে যারা অক্লান্তভাবে খুজেছে, আলোকের সন্ধানে যারা 
সর্বত্যাগ ক'রে দুর্গমে আর দার্ণের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, তাদের চেয়ে 
রণবীর আর কে আছে সংসারে? তা'্রা নিঃশব্দে জয় করেছে মানৃষের শ্রদ্ধা, 
নিভৃতে নির্ণয় করেছে মানবসভ্যতার 'নিয়াত। তাদের প্রশ্নোত্তর মীমাংসার 
পথ ধ'রে ভারত-সংস্কীতি এগিয়ে গেছে তা'র জ্ঞানের জগতে । বৃদ্ধিকে নির্মল 
করেছে, সভ্যতাকে সুন্দর করেছে। 


[তব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে কোনোদিন সহজ হয়ন। পথ 
দুঃসাধ্য ব'লে নয়, কিন্তু কোনো পর্যটক অথবা তীর্ঘযান্রী তিব্বতবাসীর ?িনকট 
আজও তেমন কাম্য নয়। মৌর্যসাম্রাজ্যকালে, 'সাঁথিয়ান যুগে, ব্যাক্রয়ের কালে, 
হর্যবর্ধন-সমদূদ্রগ্স্ত-স্কন্দগৃগ্তের সময়ে_তিষ্বত এবং চীনের দ্বার খোলা 
ছিল। কিন্তু মগধ সাম্রাজ্যের শেষ দশায় মুসলমান আক্রমণের কাল থেকে 
সেই অবারিত দ্বার বন্ধ হয়েছে । বিস্ময়ের কথা এই, লাসা নগরীর সীমান্তে 
'জো-খাং' নামক বিরাট বৌদ্ধমঠে যে-পণ্ধাতুীনার্মত আতকায় বুদ্ধমৃর্তিট 
পাব্রতম ব'লে পৃজত হয়, সেই মৃর্তিট ভারতের। কথিত আছে, গৌতম 
বুদ্ধের জীবনকালেই মগধে এই মার্তাট নির্মাণ করা হয়েছিল, এবং মুসলমান 
আক্লমণকালে চীনসম্াট মগধের রাজাকে সাহায্য করেছিলেন, এবং সেই কৃতজ্ঞতা- 
স্বরূপ এই মৃর্তট চীনসম্রাটকে উপহার দেওয়া হয়। অতঃপর চীনসম্রাটের 
কন্যার সাহত যখন তিব্বতরাজের বিবাহ হয়, সেই সময় বধৃবৌশনী সম্রাটদ্যাহতা 
এই মৃর্তিট, তিব্বতৈে আনেন। তিব্বতের সেই রাজা এক বিরাট মন্দির 


প্রাতন্ঠা করে এই অৃর্তিটি স্থাঁপত করেন। 

বুঝতে পারা যায়, ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগ 'বাচ্ছন্ন হয়েছে মুসলমান 
আমলে । ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেত্রে পাঠান-মোগলু-পতুগিজ-ওলন্দাজ- 
ফরাসী-ইংরেজ-এরা জায়গা পেয়ে প্রভুত্ব লাভ করেছিলএঁকন্তু এদের থেকে 


গোঁড়া বৌদ্ধ-তত্বত একান্তে সরে দাঁড়য়ে থেকেছে । তা'রা এতকাল ধ'রে 
ভূত-প্রেত-পিশাচ-রাক্ষসের সঙ্গে পর্যটককেও সারয়ে রেখেছে যূগের পর ষুগ। 

তিব্বত হয়ে গেল নাঁষদ্ধ। 
ওরা নাক পৃথিবীর একমান 'ব্রাহমরণ' সম্প্রদায়। ওদের দেশব্যাপী গ্রন্থ- 
ভাশ্ডারে লক্ষ লক্ষ পথ আর ধমর্ল্ধ। ওরা জানে পৃথিবীর আম্তিম পারণাম, 
সভ্যতার আঁদঅন্ত ইতিহাস। 'হমালয়ের ওপারে ওরা দাঁড়য়ে আছে বোল 
হাজার ফুট উচ্চ মালভাঁমিতে,_ওরা হোলো পাঁথবীর শীর্ষস্থানীয়। একটির 
পর একাঁট সভাতা এসে চ'লে গেছে, হাজার হাজার বছরে শত শত রাজ্যের 
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অভ্যুত্থান এবং অবসান ঘটেছে,_ওরা “ভ্রুক্ষেপ করোন। চীন, মঞ্চোঁলয়া, 
কোরিয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রূশিয়া, তুর্কদ্তান, এদের উপর 'দয়ে 
বয়ে গেছে ঝড় আর বিপ্লব, অরাজকতা আর প্রলয়,_কিল্তু তিব্বত তাদেরকে 
গ্রাহ্য, করেনি। ওরা চিরকাল পথ পড়েছে আর মল্ম জপেছে; 'মাঁণচক্র' 


ঘ'রয়েছে আর প্রেত-পিশাচ তাঁড়য়েছে। মানুষের চেয়ে মন্ত্র ওদের কাছে অনেক 
বড়। ওরা মল্ল পড়তে-পড়তে মানুষের মৃতদেহকে তরবাঁরর দ্বারা টুক্‌রো- 


টবকূরো ক'রে কাটে, এবং শৃগাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগ্যীল ভোজন 
করে__ওরা তখনও মন্পপাঠ করতে থাকে। চন ওদের উপর গায়ের জোরে 
প্রভৃত্ব করতে চেয়েছে, ওদের খরে ঢুকে তাঁম্বি করেছে, তাই ওদের সঙ্গে চীনের 
রাষ্ট্রীয় মন-কষাকাঁষ চিরাঁদনের। ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, 
ওরা পৃথিবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকতেও চায়। বৌদ্ধভিক্ষু ছাড়া কেউ 
না ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, মুস্লমানছেিয়া হিন্দু না ঢোকে, 
বিজ্ঞান না ঢোকে, আধ্বীনক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে। দুচারজন ব্যতিক্রম 
ছাড়া তিব্বতের ঘৃণা বয়ে বেড়ালো প্রায় সবাই চিরকাল। 

তেমাঁন সংখ্যাতীত লবণহ্দ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধ্যে মানুষ কিছ গকছু 
আছে, কিন্তু গাছপালা নেই বললেই .ভালো হয়। ভারতের তুলনায় [তিব্বত 
হোলো প্রায় জনশন্য। প্রাতি বর্গমাইলের 'হসাবে মাত্র সাতজনের বেশি মানুষ 
নেই। খাদা খুজে পাওয়া যায় না, ক্ষুধার্ত [তিত্বত। পূর্ব তিব্বতে বাঁচবার 
পথ আছে, যেখানে ব্রহমপূত্র সজন করেছে অরণা, শস্যক্ষেত্র আর নিম্নভামি। 
বালুপাথরে, কাঁকরে, লবণে সোডায় এবং অন্যান্য ধাতব পদার্থে তিব্বত 
পাঁরপূর্ণ,-কিন্তু স্নেহ নেই কোথাও, কুঞ্জ-কাননের মায়া নেই, তমাল-তালী- 
বনরাজনীলার ছায়া নেই। আছে আত্মনিগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম, এবং অন্ধ 
আচারঅনুচ্ঠানের,কঠোরতা । পূর্বীতব্বতে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের স্বভাব কতকটা 
কোমল হয়ে এসেছে, তাই রাজধানশও গ'ড়ে উঠেছে 'কাইচু' নদীর উত্তরে লাসায়। 
সেখানকার পোটালা প্রাসাদে থাকেন সর্বাধনায়ক দলাই লামা । 

'মাণচক্র' ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যুগের পর যুগ, আজও ঘুরছে। 
[কিন্তু কলের চাকা 'কংবা গাড়ীর চাকা কখনও ঘোরোন তিত্বতে। আজ 
সভ্যতার ধাক্কা আসছে গণতল্লী চীন থেকে । তা'রা গাড়ী চালাতে চায় তিব্বতে, 
তা'রা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধর্মের উপরে মানবতার দাবিকে তা'রা 
প্রীতীষ্ঠত করতে চায়। এই দাঁব স্বীকার করাবার জন্য তা'রা সৈনাসামল্ত 
এনে ফেলেছে এই দূস্তর ভূখশ্ডে। এবার হয়ত কলের এবং কালের চাকা 
ঘুরবে! 

মধ্যাতব্বত সম্বন্ধে কিছ্‌ জানবার চেষ্টা বৃথা। সেখানে আছে নুন, দাগ 
পাথর, ভূগর্ভের স্বর্ণভান্ডার, আর জনবসাতির এখানে ওখানে আঁদমকালের 
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কুসংস্কারাচ্ছন্ন গদম্ফা। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সর্ষে নির্মল 
জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমজাঁ প্রাকতিক চট্লতায়, আকাশের অত্যুগ্র নশীলমায়,_ 
[তব্বত অপার্থব রহস্যে আচ্ছন্ন। উত্তরে তা'র আঁদঅন্তহশন 'তাকলামাকান' 
আর 'গোব' মরুভাম, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতত তুষারচূড়া, ধবলাঁগির, 
মুক্তিনাথ, মানসলম, গোঁসাইথান, গৌরাশঙ্কর, এভারেস্ট, মাকাল্‌, কাণ্টনজঙ্ঘা, 
কাণ্চনঝাউ, পাউহননারি, চমলহার” এমান আরো অনেক । এই সব চূড়া থেকে 
বেরিয়ে গেছে অনেক নদী,_এরা তিব্বতের দাক্ষণ থেকে উত্তরে গিয়ে ব্লহনপূত্রকে 
বলশালী ক'রে তুলেছে । পাশ্চম এবং দাক্ষিণ-পশ্চম তিষ্বতকে ভারতের সঙ্গে 
পৃথক করে রেখেছে কারাকোরাম, লাডাখ, জাস্কার এবং কৈলাস পর্বতমালা । 
কৈলাসপর্ব তশ্রেণী নেপালসাঁমানা অবাঁধ চলে এসেছে। 

তেরোশো বছর আগে তিব্বতের রাজদত আসেন ভারতে, এবং ভারতের 
ব্রাহন্নণ ও বৌদ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। সেই কালে মগধে এবং 
বাঙ্গলাদেশে যে 'নাগরী' বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে 
যান্‌ তিব্বতে। সংরক্ষণশীল িব্বতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচালত রয়েছে, 
কেবল একটু আধটু চেহারার অদলবদল হয়েছে মাত। কিন্তু সম্পকর্ট* 
ওখানেই থেমে যায়ান। বাঞ্গলার সঞ্চে তিব্বতের নাঁড়র যোগ সেই কাল 
থেকেই চলে এসেছে । এর পরে যশোরের রাজপূত্র সর্বত্যাগণী “শান্তরক্ষিত' 
বৌম্ধধর্মে দীক্ষালাভ ক'রে তিব্বতে যান্‌, এবং তৎকালীন নরপাঁত তাঁকে প্রথম 
তিব্বতীমঠের মোহান্তপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই গৌরব আজও আছে 
তিব্বতে। অদ্যাবাধ 'তিত্বতাঁরা শান্তরাক্ষিতকে আচার্য বোধিসত্ত-মহাগুরু 
আখ্যা দয়ে গৌতমবুদ্ধের মতোই তাঁকে পূজা করে। অতঃপর বাগ্গলাদেশ 
থেকে কয়েকজন বোদ্ধপন্ডিতও বান্‌ তিব্বতে। তাঁরা 'গয়ে যে কেবল ধর্ম প্রচার 
করেছিলেন তাই নয়, _বৌদ্ধধর্মগ্রন্থগ্লিকে তিব্বতী ভাষায় অনূবাদও 
করেছিলেন। রাজশান্তর আনৃকল্য ছিল বলেই সেকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসার 
ঘটেছিল। 'হন্দুদর্শনের একটি বিশেষ ব্যাখ্যাই যে বৌদ্ধদর্শন-এ কথা আজ 
আমরা ভুলতে বসোছ। গোৌতমবুদ্ধ তাঁর জল্ম থেকে মত্যুকাল অবাধ হিন্দু 
ছিলেন, এই সত্যও মনে রাঁখনে। 

এর পরে যে মহাপুরুষের কথা ওঠে, তিনিও বাগ্গালী। তাঁর বাড়ী ছিল 
পূর্ববঞ্গে,_তিনি ঢাকার লোক ॥ তাঁর নাম অতঁশ দাীপত্কর শ্রীজ্ঞান। আচার্য 
শঙ্করের প্রাতভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মৃশ্ধ হয়োছিল, দশপঙ্করও তেমাঁন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে তৎকালে অভিভূত ও মুশ্ধ করোছলেন। বহু দেশ 
ও বিদেশে তিনি ভ্রমণ করেন, এবং তাঁর পাশ্ডিত্য ও প্রাতিভার়্ ভারতবর্ষে 
তৎকালে বিশেষ উদ্দশপনার সণ্টার হয়। তাঁর বয়স যখন ঘাট তখন তিব্বতের 
আমন্ত্রণে 'তান সেখানে যান্‌ এবং বোধ্ধদর্শনের অভিনব ব্যাখ্যা ক'রে সমগ্র 
তিষ্বতের হৃদয় জয় করেন। তিনি বিশুদ্ধ 'মহাযান' মতবাদ প্রচার করেছিলেন 
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এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং তান্ল্িক পন্থা থেকে সারয়ে আনতে সমণ্থ 
হয়েছিলেন। দীপত্কর সেখানে 'কদমূপা' নামক একাঁট নূতন লামা সম্প্রদায় 
সৃষ্টি করেন, সেই সম্প্রদায়াট অদ্যাবাঁধ িব্বতে সর্বপ্রধান। দীপত্কর তেরো 
বংসরকাল 1তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তন মৃত্যু ঘটে। এখনও 
[তান সেখানে একান্তভাবে শ্রদ্ধেয় এবং পৃজ্য। বৃদ্ধ পরেই তানি বোঁধসত্তব- 
স্বরূপ। তব্বতীরা তাঁর মৃর্ত পূজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে 
আজও রয়েছে তাঁর সমাধিমান্দর। ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে দীপত্কর দেহত্যাগ্গ করেন। 

ভারতের সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বোধ কার অতাশ 'দীপত্কর 
শ্রীজ্জানেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস অনেকটা যেন হাঁরয়ে গেছে। ভারতের 
হাত থেকে ওরা পেয়েছে ভাষা, শাস্ত, ধমণ্দর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি। কিন্তু 
উভয়ের সম্পকেরি মধ্যকার যোঁট প্রাণধারা, সোঁট পাঠান আমল থেকেই শুকোতে 
থাকে। যারা মুসলমান ও তাতারের আমলে সমতল ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের 
নানা অঞ্চলে গিয়ে বাসা বেধোছিল, তাদের সঙ্গে তিব্রতপদের ছু গছ 
যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কল্ত বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ভারতে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারোন বলেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাজক ও সাংস্কীতিক 
সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে । রাজশীন্তর সহায়তার অভাব এবং 
ভারতে 'বধমীঁর প্রভুত্ব--তিব্বতকে হারাবার মূলে এই কারণ দুটি প্রধান। 
যারা দূরে সরে গেল, তারা অদৃশ্যলোকেই মাঁলয়ে রইলো । তব্বতের সঙ্গে 
আত্মীয়তা ঘুচে গেল। 


প্রায় দেড়শো বছর আগে একজন মান্র ইংরেজ 'তব্বতের রাজধানী লাসায় 
প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। তাঁর নাম টমাস ম্যানং। আত অল্পকালের জন্য 
1তাঁন লাসায় থাকার অনুমাতি পেয়োছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনও বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায় না। তাঁর যাবার তেত্রিশ বছর পরে দুজন ফরাসী মিশনারী লাসায় 
স্বজ্পকালের জন্য প্রবেশ করতে সমর্থ হয়োছিলেন, তাঁরাও কোনো বিবরণ রেখে 
যানান। আত্মাভিমানী ইংরেজের মনে এই বিক্ষোভ বহদন অবাধ ধূমায়িত 
হতে থাকেণ এদকে ভারতের উপরে ইংরেজের প্রভূত্ব তিব্বতের চক্ষুশূল ছিল, 
এবং যাদের সাহায্যে ইংরেজ ভারতসাম্্রাজ্যে শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল,_সেই 
সব ভারতণয়দের প্রাতও তিব্বতের প্রবল 'বরাগ 'ছল। কিন্তু তিব্বতের সঙ্গে 
ভারতের এমন কোনও বিষয়ে কোনও যোগাযোগ ছিল না, যার জন্য বৃটিশ ভারত 
গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ বোঝাপড়া চলতে পারে। এ ছাড়া আরেকাঁট 
কারণ ছিল। অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে গোর্থারা তিব্বত আক্রমণ করে 
এবং গোর্খাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা। গোর্থারা 
দিব্বতীদের নিকট পরাজত হয়। পুনরায় ১৮৪০ খম্টাব্দে নৈপাল এবং 
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[তিব্বতের মধ্যে লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধ্য ইংরেজের উচ্কানি 
ছিল। নেপাল পরাজত হয়, এবং নিয়মিত ক্ষাতপূরণ' অর্থাং নমস্কারণ 
পাঠাতে স্বীকার পায়। এর পর অপমানিত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ ক'রৈ থাকে। 
কিন্তু ভিতরে ভতরে জালা করে তা'র মন। 

শোনা যায় উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিব্বতের দিকে 
আভযান করোছিলেন, কিন্তু তার সাঁঠক বিবরণ আমার জানা নেই। সংদীর্ঘ- 
কাল পরে ১৮৭৯ খ্চ্টাব্দে দাঁজালং স্কুলের এক অসমসাহাসক শিক্ষক 
*শরংচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁর এক 'লামা বন্ধুর" সহায়তায় তিষ্বত প্রবেশের 
আঁধকার পান্‌। শরংচল্দ্ের এই আঁভষানের পিছনে ভারত গভনমেন্টের 
সহায়তা ছিল। 'তাঁন তাঁর আভযানপথের পাঁরমাপ করবেন, এবং খোঁজখবর 
আনবেন_ এই ছিল সর্ত। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আরও দুজন, নয়ন ?সং ও 
কিষণ সিং। আঁকর্বাল্ড উইলিয়মস বলছেন,_ “1১696 7767) ৮/০7০ 00)6 
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বলা বাহুল্য, এরা সকলেই ছদ্মবেশে এবং আঁত সাবধানে তিব্বত ভ্রমণ 
করোছিলেন। কন্তু শরৎচন্দ্র এনোৌছলেন তিব্বতের প্রকৃত পাঁরচয়। তন 
ছয়মাস কাল তিব্বতের অন্তর্গত 'তাসলানপোতে' সংস্কৃত ও তিব্বত গ্রন্থ 
অধ্যয়ন করেন এবং কাণ্চনজগ্ঘা অণ্চলের আত মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে আনেন । 
তাঁর সঙ্গে পানচেন্‌ রন্পোচের প্রধান লামা পুরোহিতের সঙ্গে ঘাঁন'ত*" হয় 
এবং পুনরায় আমান্তিত হয়ে ১৮৮১ খষ্টাব্দের নবেম্বরে তান আবার :“প্বতে 
যান্‌। এবার তিনি বরাবর লাসায় উপস্থিত হন্‌। শুধু লাসা নয়, দেড় 
বংসর যাবং 'তনি বিভিন্ন 'তিব্বতীয় শহরে ভ্রমণ করে প্রকৃত প্রযোং ণখয 
তথ্যাবলী সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘ্‌ণাক্ষরেও তাঁর মূল উপ 
একট.্‌ও জানতে পারেননি। রাজনীতিক, সামাঁজক, এতিহাসিক, ভে লব, 
আধ্যাত্বক এবং কূটনশীতিক, সর্বপ্রকার তথ্য এবার তিনি তাঁর ঝাপ. এরে 
এনোছিলেন। তাঁর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁকে এক 1৭ পি পা) 
উপাধিদ্বারা সম্মানিত করেন, এবং 'রয়াল জিয়োগ্রাফকাল সোসারে 5 1নকত 
থেকে তান অর্থসাহায্যও পান্‌। “কিন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনকালে,_-'₹) সলানপো' 
থেকে ভারত প্রবেশের পথে, সহসা লাসা কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রের প্রকৃত পায় 
জানতে পারেন, এবং-তৎক্ষণাৎ তাঁরা 'পানচেন্‌ রিন্‌পোচের' ধান লামাপনুরোহি ত 


সর্বজনশ্রদ্ধেয় “সনচেন্লামাকে' গ্রেপ্তার করার জন্য পরোয়ানা পাঠান । এই 
কাঁহনাীটি নিয়ে আমি অনার কিছু কিছু আলোচনা করোছ, তবু এখানে সংক্ষেপে 
সেটুকু বললে বেমানান হবে না। পসন্‌চেনলামাকে' গ্রেপ্তার ক'রে তুষারগহায় 
রাখা হয়েছিল। অতঃপর চাবুক মারতে-মারতে তাঁকে মৃতুযুমূখে আনা হয়, 
এবং তাঁর অল্তিমকালে তাঁর হাত দুখানা পিঠের দিকে বেধে ব্রহমপুন্রের তুষার- 
গলা জলে নিক্ষেপ করা হয়। িন্চেনের যে কয়জন ভৃত্য ছিল, তাদের শাস্তি 
আরও বাঁভৎস। প্রত্যেকের হাত এবং পা একাট-একটি করে কেটে নিয়েও 
কর্তৃপক্ষ বোধ হয় খুশী হনান, অধিকন্তু তাদের প্রত্যেকের চক্ষুও উপড়ে ফেলা 
হয়েছিল এখানে ব'লে রাখা দরকার, শরংচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য শসন্‌চেনও' 
জানতেন না! শুধু এরা নয়, আরও অনেকে শরংচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য 
এইভাবে কঠোর 'শাস্তলাভ' করেছিল। তারা কেউ বাঁচেনি। এই সমস্ত 
ঘটনাগুঁল নিয়ে পরবতর্ঁকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রল্থ রচনা করে যান_ 
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এই ঘটনার পনেরো বছর পরে সুইডেনের জগৎপ্রাসদ্ধ অভিযানকারী ডাঃ 
সোয়েন হোঁডন্‌ মধ্যএশিয়ার 'তাকলা মাকান' মরুভূমি পেরিয়ে তিব্বতে ঢোকেন 
এবং লাসার দিকে আঁভযান করেন। কিন্তু তৎকালশন দলাই লামার আদেশে 
তাঁকে লাসার নিকটবতা অণ্চল থেকে সদলবলে বিতাঁড়ত করা হয়। হোঁডিন 
সাহেব লাডাথ এবং কাশ্মীর হয়ে ভারতে আসেন (১৮৯৯ খৃঃ) এবং লর্ড 
কাজনের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় অস্পকালের জন্য পদার্পণ করেন। তাঁকে 
বহু সম্মানে ভাষত করা হয়। অতঃপর হোঁডিন সাহেব বছর দশেকের মধ্যে 
হয়ত লাসায় গিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। কিন্তু ততাঁদনে তিব্বত 
বৃটিশ ভারত গভরন্নমেন্টের নিকট বশাতাস্বীকার করতে বাধা হয়োছিল। অতএব 
হোঁডনের সেই আভষানের আলোচনা এখানে আর ওঠে না। 
তিব্বত এককালে নামেমাত্র চীনের অধান ছিল। শুধু আজ নয়, চীনের 
নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্তাস্বীকার করোনি । চীন একথা জানতো,-_কল্তু 
আপন আধকারটুকু অব্যাহত রাখার জন্য তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে তাকে 
বহ্‌কাল অবাধ হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে । চীনাবরোধী তিব্বত পাছে 
স্বাধীন ভারতের সত্ে রাস্ট্রক ও সামারক সংযোগ স্থাপন করে, সেই কারণে 
১৯৪৯ খঙ্টাব্দে চীন-সামারক বিভাগ তত্ৰতকে একপ্রকার অবরোধ করে। এর 
কারণ ছিল। কম্যানষ্ট চীন নেহরু-গভর্নমেন্টকে প্রথম দিকে ব*বাস ও শ্রদ্ধা 
ফরেনি। পরবতাঁকালে যখন দেখা গেল, চীঁন-ভারত চুন্ত সম্পাদন ক'রে নেহরু- 
গভর্নমেন্ট তিব্বত-অণ্চলকে চীনদেশের অন্তর্গত (116 75107) ০£ 
01)1172) ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, সেইদিন থেকেই চীনের ভারত-প্রণীতি 
বেড়ে উঠলো । প্রায় পণ্মতাল্লপশ বছর পরে চীন পদনরায় 'তত্বতের উপর তা'র 
দখল ফিরে পেলো। 
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আগেকার আলোচনাট্‌কু শেষ করি। স্বর্গত শরৎচন্দ্র দাসের [তিব্বত সম্বন্ধে 
পু্থানদপদ্থ বিবরণগ্াল তৎকালীন বৃটিশ ভারতের আধিনায়ক লড“ কার্জন 
কাজে লাঁগয়েছিলেন। তাঁরই' হাত থেকে পরোয়ানা নিয়ে সেনাপাঁত মিঃ ফ্রান্সিস 
ইয়ংহাসব্যাপ্ড ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে শরংচন্দরবার্ণত পথঘাট 'দিয়েই তিব্বত আভিযান 
করেন, এবং তিব্বত তাঁর যথাসম্ভব মৃদু আক্রমণের" নিকট পরাভূত হয়। 
সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই 'মঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড পরবতাঁকালে 'নাইট' 

উপাধি লাভ করেছিলেন। 
ব্রহন্রপনুত্রের উপনদী কাইচুর তাঁর ধ'রে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। 
লাসা নিজেই প্রধান তীর্থ । বস্তুত, তঁর্৫থকৌন্দ্রক বলেই লাসার এত প্রাধান্য । 
এই রাজধানী একটি উপত্যকার ওপর দাঁড়য়ে, এবং এরই মাঝখানে পাহাড়ের 
চূড়ায় দুর্গপ্রাকারের মতো 'পোটালা' প্রাসাদাট প্রাতান্ঠত। রাজপ্রাসাদ বলে যে 
সকলে এটিকে সম্মান করে তাই নয়, এটি তিব্বতের প্রধান ধর্মগৃরূর বাসস্থান,- 
যাঁর নাম দলাই লামা । 'দলাই' শব্দটি মোগল শব্দ” উপাত্ত বোধ কার মঞ্গোলীয়। 
এর অর্থ হোলো যিনি সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন 
জেরুসালেমের গ্র্যান্ড মূফাতি, ভারতের শঙ্করাচার্য, ইত্যাদি । কিন্তু এ*দের বাইরে 
রাষ্ট্র আছে,_তিত্বতে দলাই লামাকে বাদ দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাই 
লোকস্ধীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু অণ্চল এই রশাতির 
দ্বারা 'নয়ান্তিত হোতো। বলাতে এঁট আজও চালু আছে। ধর্মমান্দরের 
পুরোহিত সম্মাতিদান করেননি বলে অস্টম এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ কবে 
তবে স্বামীপাঁরতান্তা নারীকে বিবাহ করতে হয়েছিল: গির্জার সম্মাত না 
থাকার জন্য এই সোঁদন রাজকুমারী মার্গারেটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে 
হোলো। ধর্মদর্শনের আঁদভীম ভারতে 'কন্তু এই মধ্যযুগীয় অন্ধতা নেই। 
ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষের আঁত্মক ও ব্যন্তস্বাধীনতা ছিল স্বচ্ছন্দ। 
আজ থেকে একুশশো বছর আগে তক্ষশীলায় গ্রীক রাজত্ব 'ছল। সেই 
সোঁদন ছিল মালোয়ায় বসন্তোৎসব। রাজকন্যা মাধাঁবকা সখাঁদল সহকারে 
ঝুলনের দোলনায় দূলাছলেন। তরুণ সুদর্শন হোলয়োডোরাস মাধাবকাকে 
দর্শন করে মুগ্ধ হন, এবং রাজকুমারকে দেখে মাধবিকাও অনুরাগে আঁভভূত 
হন্‌। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভয়ের বৈবাহিক মিলন 
ঘটোছল। মধ্যভারতে গোয়ালীয়রের অন্তর্গত ভীলসার নিকটে দু'হাজার 
বছরেরও আগে কুমার হেলিয়োডোরাসের নির্মিত 'গরুড়স্তম্ভপট আজও তা'র 

সাক্ষ্যপ্রমাণাদি বহন করে। 
একশো বছর ধ'রে গি্জাতন্ণ ইংরেজ সমস্ত পাঁথবশীতে রটনা করোঁছল, 
ভারতবর্ষ হোলো যোগশ-ফাঁকর, মারণ-উচাটন, যাদু-ভোজবাজি, বাঘ-ভাল্লুক-সাপ- 
কুমীর আর কিম্ভূতাঁকমাকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সতামেয়ে আগুনে 
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ঝাঁপ দেয়, কাঁটার ওপর ঝাঁপ দেয় ন্যাংটা সন্্যাসী, লতাপাতার সঙ্গে গোবর খায় 
দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে সাপুড়ে, এবং নাগা-ফকিররা শশরাসন' ক'রে 
ঠ্যাং দখানা শূন্যে তুলে রাখে । কিন্তু এই কথাটা কোথাও তারা বলেনি,_ 
উল্‌কির ছাপ সর্বাঞ্গে মুদ্দুীত ক'রে ইংরেজ নরনারা অর্ধনগ্ন চেহারায় নর্মাশ্ডির 
ও সংস্কীত তখন জগ্মতের শীর্ষস্থানীয়। মানবাত্মার অবাঁরত ম্বান্তসাধনায় 
আজকের মতো সোঁদনও ভারতবর্ষ সর্বাগ্রগণা ছিল! 

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বাঁসনি, সিরিনাল্নাি দা 
মনে করা ভালো। 


1তব্বতের, কথায় ফরে আসি । শরংচন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বৌম্ধমঠ 
মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নিয়ন্লিত। সেই শহরে যেন ভূত প্রেত পশাচ 
না ঢোকে-_ এই চেস্টা প্রধান। সোয়েন হেডিনকে তিব্বত থেকে তাড়াবার সময় 
এক প্রধান লামা বলেছিলেন, আমরা 'সভ্য' হতে চাইনে, কারণ “সভ্য জগতকে 
আমরা শ্রদ্ধা করতে পারনে। আমাদের ধ্যানধারণা জপতপ 'বিশবাস-আবি*বাস 
নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই ; আমরা কা'রো সঙ্গে মেলা-মেশা 
করতে চাইনে। দয়া করে একা থাকতে দাও। 

শরংচন্দ্রের বর্ণনা অনুসারে কয়েকাট কথার এখানে পনব্যান্ত করি। 
“তিব্বতের পথেঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসন্ন বৃদ্ধমূর্ত শত সহস্র । রাষ্ট্রক 
ও সামাঁজক সমগ্র জীবন বৃদ্ধ-অনৃপ্রাণিত। দেবাসুরের সংগ্রামে দৈবশীন্তর জয়__ 
এই হোলো সাধনা । এই সাধনার জন্য তৃঁহিন ঠান্ডা গুহাগহবরের অন্ধকারে 
সংখ্যাতীত ভিক্ষু লৃব্ধায়িত।” 

'জো-খাং' নামক প্রধান মন্দিরের কথায় শরৎচন্দ্র বলছেন, দেড় হাজার 
বছর হ'তে চললো মন্দির। পুরাতন কাঠের মোহাচ্ছন্নকর প্রাচীন পৌরাঁণক 
গন্ধ তা'র ভিতরে। অন্ধকার দেওয়ালগঁল অক্ভূতভাবে চিন্রাঁঙ্কত। প্জার 
স্বর্ণপান্রগুঁল দপদপ করছে ঘৃতপ্রদীপের ধূমেল শিখার আভায়। 

১৯০৪ খম্টাব্দে একদা কোনও এক অপরাহে ইয়ংহাসব্যান্ড এই মান্দিরে 
প্রবেশ ক'রে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ান্‌। এখানে ব'লে রাখ, ইয়ংহাসব্যান্ড, যাঁদও সমর- 
আধনায়ক ছিলেন, তবু তানি ছিলেন ভগবদভন্ত, ঈশ্বরাব*বাসী এবং একজন 
বাঁশন্ট অধ্যাত্ববাদী। আধুনিক কালের যোগিশ্রেন্ঠ খাঁষ শ্রীঅরাবন্দ যখন 
পাশ্ডিচেরতে তাঁর জ্যোতির্ময় দেহ রক্ষা ক'রে যোগনিমশীলত হন সেই সংবাদের 
পর স্যর ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড বলাতে শ্রীঅরাবন্দ স্মাতিসামাতর সক্রিয় 
সভাপাঁতর পদে 'ির্বাচিত হয়ৌছলেন। স্যর ফ্রান্স মাত্র কিছুকাল আগে 
বৃন্ধবয়সে পরলোক গমন করেন। 
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স্যর ফ্রান্সিস তাঁর গ্রন্থে মুগ্ধকশ্ঠে বলছেন, এই মাঁন্দরে অধ্যাত্মবাদশ 
তিব্বতের অন্তরাত্মার প্রকৃত স্বর্প দেদীপ্যমান। মান্দরের সৃবিশাল প্রাঞ্গণ 
আঁতক্রম করে আমি উদার উদাত্ত গম্ভীর ভম্বরুর গূরুগুর্ধবান শুনলাম, 
তারই সঙ্গে পৃজারীগণের করুণ মধুর এবং ছন্দোবম্ধ মন্ত্রোচ্চারণ এবং পার্কত্য 
উপতাকার অসীম বিস্তারলোকে দূরদরান্তরের শঙ্খঘণ্টারব! দেখলাম ভন্তিনমর 
অন্নরাগের ভাবাবিষ্ট বিহবলতা ! সহসা আমারও সন্তার মধ্যে উপলাব্ধ করলাম, 
এই অপরূপ দৈবপ্রেরণার উৎস।......তিব্বতের অন্তার্নীহত দৈবসত্তাকে আঁবজ্কার 
করলাম এই পরম বিস্ময়কর জরাব্যাধাবকারবিহণন 'জোখাং' মন্দিরে! 


দেখে নিতুম সে কেমন দেশ, যেখানে মানুষ কোথাও স্বীকৃত নয়। দু'একজন 
ভিন্ন এমন কোনও মানুষ তিব্বতে শ্রদ্ধালাভ করেনি, যেবব্যান্ত বৌম্ধধমগত নয়। 
বুকের শরা ছন্ন ক'রে একবার দেখে নিতুম সেই দেশকে, যেখানে মানুষ আবশ্রাল্ত 
কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে বুদ্ধভগবানকে,_কিন্তু মানৃষের নাবায়ণ যেখানে শ্রম্ধালাভ 
করছে না- যতক্ষণ পর্যন্ত না সে 'লামা' হয়ে ওঠে! বলা বাহুলা, আস্থর ক্ষুধায় 
[তিব্বতকে দেখতে চেয়েছি অনেকবার। মানার 'গারসঙ্কটে, কুলুতে, কিন্নরে, 
জোিলায়,_কতবার ঘাড় উপ্চু করে তাকে দেখবার চেষ্টা করেছি। 'সিকিমে, 
ভূটানে, কুমায়ুনে, তিব্বতের গন্ধ পেয়েছি অজস্র । দেখতে চেয়েছি কেমন সেই 
আশ্চর্য জগৎ_যেখানে পিশাচ-লোকের প্রতীকণ্ড প.জ্য,--কল্তু গণদেবতা 

আরাধ্য নয়! 
মনে পড়ে গেল একশো বছরেরও আগের থেকে একালেব কথা,_১৮৪০ 
থেকে ১৯৪১ খষ্টাব্দ। মহারাজা গুলাব সিংয়ের প্রধান সেনাপতি আক্রমণ 
করেছিলেন পশ্চিম তিত্বত। সে-আক্মণ নৃশংস তা'ব মন্যে দয়া ছিল না। 
[তান মঠ গুম্ফা মান্দর জনপদ- কোনও িকছকে ক্ষমা করেনন। তিনি বার 
কিনা জানিনে, কিন্তু তান ইতিহাসপ্রখ্যাত জোরোযার সং। ধবংসের পর 
ধ্বংস, _ভগ্নস্তূপে পারণত হয়োছিল পশ্চিম তিব্বতের বহু অগ্চল। সৌট 
১৮৪০ খষ্টাব্দ। জোরোয়ারের নির্মম হাতের মার খেয়ে ভিব্বঠের হাড় গড়িয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর সেই সাংঘাতিক আরুমণের ফলে পশ্চিম 1৩5 ওরফে 'লাডাখ' 
এলো ভারতের মধ্য । কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের বিদুূপ সণ্চিত ছিল। 
পরের বছরে বিজয়ী জোরোয়ার সৈন্াসামন্তসহ 'তীর্থাপুবী' থেকে গিয়েছিলেন 
'তাকলাকোটে।' সেখানে তাঁর ক্যাপ্টেনের জিম্মায় সৈন্যদলকে রেখে জনকয়েক 
অনুচরসহ তানি তাঁর স্ত্রীকে রাখতে গেলেন গারটকে। ফরবার পথে বিরাট 
চীনা সৈন্যদল 'তব্বতীদের সহযোগে জোরোয়ারকে পাঁপমধো আক্রমণ করে। 
জোরোয়ারের আঁতমানাবিক শান্ত ও যুষ্ধপ্রাতিভা দেখে সবই ছিল হতবাক, এবং 
1তব্বতধদের ধারণা-জোরোয়ার একজন তাল্দিক ফাস্কর,পিশবচাসদ্ধ। ওরা 
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সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গুলীবিদ্ধ ক'রে মারে । সে-গুলশীট সসার 
নয়, সেটি স্বর্ণমশ্ডিত। ওরা জোরোয়ারকে টুকরো টুকরো ক'রে কাটে এবং 
তাঁর শরারের এক একাট মাংসখস্ড নিয়ে তাঁরই স্মৃতিফলক ও সমাধমান্দর 
নির্মাণ করে। আজও “শাম্বালং' ও 'শাক্যগৃম্ফায়' জোরোয়ারের দেহের একটি 
[বশেষ টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরাক্ষত রয়েছে । তাঁর ব্যবহৃত 
অস্ত আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে। জোরোয়ার 'অসৃূর' ব'লেই তিব্বতে 
আঁতখ্যাত। 

এই ঘটনার তেষাঁট্র বছর পরে কর্নেল ইয়ংহাসব্যান্ড পূর্ব তিব্বত আরুমণ 
করেন_একটু আগে যেকথা বলেছি। সেই আক্রমণের ফলে হাজার হাজার 
[তব্বতাঁর মৃত্যু ঘটে, এবং দলাই লামা 'পোটালা' প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যান। 
অতঃপর সাম্ধিপন্ন স্বাক্ষারত হয়, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চীনের 'দখল' 
(912619110) সম্পূর্ণ 'বিচ্ছল্ন করে। পণ্য়তাল্লিশ বছর এইভাবে কাটে। 
ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খঙ্টাব্দে। চন পুনরায় এসে তিব্বতে প্রভূত্ব 
প্রতিষ্ঠা করে এবং ইংরেজ সম্পাঁদত সর্বপ্রকার চুন্ত নাকচ করে নেহরুগভনমেন্ট 
ইয়াটুং, গেয়ানংসশ ও গারটকের ভারতীয় বাঁণজাসংস্থাগ্ীলসহ সৈন্যরক্ষা- 
ব্যবস্থাও প্রত্যাহার ক'রে নেন। 

মা পনেরো বছর আগেকার আরেকাঁট গল্প বালে। সেট দ্বিতীয় 'বি*ব- 
যুদ্ধের কাল,-১৯৪১ খন্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কারাঁগজ কাজাক' থেকে 
1তন হাজার মুসলমান যাযাবর দস্যু চৈনিক তুকা্স্তানের ভিতর 'দয়ে অগ্রসর 
হয়ে সমগ্র পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করে। মানস সরোবর অণ্লের আটটি প্রাসম্ধ 
মঠ তাদের হাতে লুশ্ঠত হয় এবং তীর্থাপুরী গুম্ফা ধবংসস্তৃপে পাঁরণত হয়। 
ভারতীয় অল্প্রদেশী সন্গ্যাসী প্রণবানন্দ্ সেই সময়ে উন্ত অণ্চলে 'ছলেন। সকল 
ঘটনা 'তনি স্বচক্ষে দেখেছেন। দেশব্যাপী ল্‌উতরাজের পরে দস্যূদল যখন 
লাডাখে পেশছয় তখন তাদের দখলে রয়েছে “এক লক্ষেরও বেশী ভেড়া ও 
ছাগল, চার হাজার ঝব্বু, দৃহাজার ঘোড়া ও অশবতর, পাঁচ শত রাইফেল ও 
বন্দুক, হাজার-হাজার টাকা মূল্যের স্বর্ণ ও রৌপ্যানারমত বিগ্রহ, অলঙকারাঁদ, 
মণরত্াদ এবং সোনা রূপা ও রোপ্যমদ্রা।” তারা লাডাখের সীমানায় এসে 
পেশছলে কাশ্মীর গভরন্নমেণ্ট তাদেরকে নিরস্ম ক'রে ভারত প্রবেশে অনুমাত 
দেন্‌। তৎকালে বৃঁটিশ-রুশ মৈলরশচুন্তি বলবৎ থাকায় বৃটিশ ভারত গভনমেন্ট 
সীমান্তের 'হাজারা' জেলায় তাদের বসবাসের জন্য নরেশ করেন, এমন কি তাদের 
জন্য খরচপন্রেরও দায়িত্ব নেন্‌। কিন্তু তৎরালে দাট “ঘরের শ্রু' ছিল ভারতে__ 
তা'রা হায়দারাবাদের নিজাম ও ভূপালের নবাব। তাঁরা উত্ত দস্যদলকে আপন 
আপন অগ্চলে পাঁরপোষণ করার জন্য আবেদন জানান। কিন্তু হাজারা জেলাই 
তাদের উপয্য্ত বাসস্থান বলেমনোনীত হয়। এই দস্যদলই ১৯৪৭ খ্টাব্দে 
পাকিস্তানের সাহায্যে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ করে। 
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পশ্চিম তিব্বতের উত্তর অণ্চলাঁট হোলো লাডাখ। বোৌম্ধ-হন্দু সয়াট 
ললিতাঁদত্য__যান ছিলেন অত্যুন্তর ভারতের আধপাঁতি-_তান মধ্য এশিয়া ও 
তিত্বতে আভিযান করেন। লাডাখসহ আঁধকাংশ পাশ্চম তিব্বত তাঁর আঁধকার- 
তুন্ত ছিল। সোঁট অম্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত মুসলমান আমলে 
পশ্চিম তিব্বত ভারতের বাইরে যায়। এখন মান্র লাডাখ ভারতের সাঁমানাভূস্ত। 
ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভুমপ্রদেশ হোলো লাডাখ। এর উচ্চতা 
অনেক স্থলেই পনেরো ষোল হাজার ফুট। লে-শহর এগারো হাজার ফুট 
উ-চুতে প্রাতিঙ্ঠিত। এই প্রদেশ আগাগোড়া 'তিত্বতাঁ। সংস্কারে, সামাজক 
চেহারায়, আচার আচরণে ও ধর্মনীতিতে-_তিব্বতের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য 

কম। 
লাডাখ হোলো উত্তর ও দক্ষিণে প্রসারত বিরাট পার্বত্যভূভাগ_যোট মূল 
হিমালয় ও কারাকোরামের মধ্যবতর্শ জাস্কার এবং লাডাখ 'গারশ্রেণীর মধ্যে 
পরব্যাপ্ত। লাডাখের দক্ষিণ সীমানা আনার্দস্ট। 'শপাকির 'গারসজ্কটে রংছুং 
উপত্যকায় পা বাড়ালে হয়ত বা তব্বতের এলাকা- যোঁটর ক্যারাভান পথ গারটক 
অবাধ প্রসারত। এট 'তিব্বত-ভারতীয় বাণিজ্যপথ । কিন্তু রূপসূ, হানলে, 
দোমেত ও রংচুং ইত্যাদি উপত্যকার 'মা-বাপ' আছে কনা বলা কাঠন। আজ 
থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্ণেল ল্যামবটন্‌ ভারতের প্রথম জরীপ করেন। 
তাঁর সেই পাঁরমাপাঁটর অদ্যাবাধ কোনও পারবর্তন হয়েছে কনা, এবং ভারত 
গভরন্নমেন্টের এ ব্যাপারে কোনও নাট ভৌগোলিক নশীত গ্রহণ কবা আছে 
[কনা বলা কাঠন। উত্তর লাডাখ এবং উত্তর ও পাঁশ্চম কাশ্মীর আজ 
পাঁকস্তানের দ্বারা অবরদ্ধ। এর মধ্যে পড়ছে স্কার্দ, বালতিস্তান, ব্রালদা, 
হুনজা, গিলাগট, দারেল, টাঁঞ্গর, সোয়াত কোহিস্তান, 'চন্লল, কাঁফারক্তান 
ইত্যাদ। এগ্যাল এক একটি 'বিরাট পার্বত্য ভূভাগ, অসংখ্য নদীপ্রবাহত 
উপত্যকা এবং মালভূমি: অসংখ্য 'হমাগ্গ এলাকা, সংখ্যাতীত ছোট বড় পার্বত্য 
জনপদ, এবং এই সকল অণ্চলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও 
হন্দূকশীর্তর অগাঁণত ভগ্নাবশেষ আজও দাঁড়য়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে শত 
শত বছরের মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। উত্তর লাডাখের বালতিস্তান 
উপত্যকার উত্তরপূর্বাঞ্চল আবহমানরাল থেকে হিমবাহের দ্বারা অবরুদ্ধ । 
পাঁথবীর উচ্চতম শিখর গৌরণশৃঙ্গের দাক্ষণবাহিনী নদীগৃল তুষারস্তূপে 
পাঁরণত হয়নি, কিন্তু মধ্যএশিয়ার সর্বনাশা তুঁহন বাতাসের অবাঁরত পথ পেয়ে 
কারাকোরাম শৈলশ্রেণধর ক্লোড়ভূভাগে শত শত মাইল অবাধ বিপুল পারমাণ 
জলধারা কাঠন 'হমবাহে পাঁরণত হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বয়াফো, 1হসপার, 
সয়াচেন, বালটোরো, রাইমো, বাটুরা, চোগো ইত্যাঁদ বশালকায় দেশজোড়া 
হিমবাহগ্াঁল প্রধান। এগ্ীল কখনও গলে না। এই হমবাহলোকের ভিতরে- 
ভিতরে একেকটি তৃষারমান্ডত গগনচু্বিত শিখরলোক,_এবং তাদের প্রত্যেকটি 
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কারাকোরাম ওরফে কৃষাঁগারশ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনধ্যাষিত মনৃষ্যপদ- 
চিহ্হান হিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে ১৯৫৪ খ্ল্টাব্দে ইতালীয় অধ্যাপক 
'দেশিয়োর' নেতৃত্বে একদল আভযারী 'গডউইন আম্টনের' শিখরে (২৮,২৫০ 
ফুট)' আরোহণ করতে সমর্থ হন্‌। এট পৃথিবীর 'দ্বিতীয় বৃহত্তম পর্বত- 
শৃঙ্গ। এই অভিযানে একাধক আভিযান্লীর অপমত্যু ঘটে। পাকিস্তান- 
অবরুদ্ধ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রসারত তা নয়,_ 
সিন্ধুনদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের 
দ্বারা অবর্দ্ধ। “কা; অণ্চল থেকে তার আরম্ভ এবং পচব্ললের' দক্ষিণে 
'অর্ণব' অঞ্চল ও “কুনার' নদীর প্রান্তে তা'র শেষ। আমাদের সাধারধ জ্ঞান এবং 
কল্পনা অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং পূর্বপঁশ্চমে' আধিকতর 
প্রসারিত যার স্বানার্দস্ট জরীপ আজও অসমাস্ত ও অমীমাংাসত। 

পশ্চিম তিব্বতে 'গারটক' হোলো একটি আত প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র। লাডাখ 
থেকে এখানে এসেছে 'সিন্ধুর সীমানাপথ সোজা দক্ষিণে । টিবেট--হন্দুস্থান- 
পথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপৃকির ভিতর 'দিয়ে। পূর্বপথে তিব্বতের প্রাসম্থ 
সোনার খাঁন 'থোক জালুং' থেকে একটি পথ এসে এখানে যুস্ত হযেছে । এই 
সবগুলি একত্র হয়ে সোজা দক্ষিণে ষোল হাজার ফুট উচু মালভূমির উপর 
দয়ে মানস সরোবরের দিকে চলে গেছে! একথাগ্াল 'হমাচল শিমলা ও 
কিন্নরের আলোচনায় পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বলে এসোছি। 


মানস সরোবর! সংশয়াগ্রহবকে থমকে দাঁড়াতে হোলো! 

মানসের প্রাচীন পৌরাণক নাম, 'অনবতস্তা'--আবার কোথাও এর নাম 
'পদ্মহ্দ'। অনেকে বলেন, এ দুটি নাম প্রাচীন বৌদ্ধ এবং জৈনদের দেওয়া । 
পরমাশ্চর্য আলোকের পরকলায় স্বর্ণকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে টলমল 
ক'রে উঠেছে তীর্থযাত্রীর অশ্রুসজল দৃন্টিতে! অথচ এট নিছক চোখের ভ্রম 
সবাই জানে । কিন্তু উচ্চ ভূভাগের বায়ুস্তরে সূর্যরাশমর বোচন্র্যহেতু এবাম্বধ 
দৃম্টাবদ্রম ঘটতে থাকে । কৈলাসের চূড়ায় আঁদ অন্তহীনকাল বসে রয়েছেন 
'বন্ভ্র-বরাহী'__শিব এবং পার্বতী,_পূরুষ ও প্রকীতি। তাকলাকোটের পথ ধ'রে 
গেলে কুঁড় মাইল দ্‌র থেকে ভূ-প্রকীতির প্রধানতম বিস্ময় আলোক-বোিন্র্যবর্ণা 
মানস ও রাবণসরোবরের ডীর্মতরঙ্গাঁয়ত জল ঝলমল ক'রে ওঠে, তা'ব 
প্রথর স্বচ্ছতার মধ্যে আরও কুঁড় মাইল দ্‌রবত্স বজ্জু-বরাহ কৈলাসের ধবলমনকু$ 
প্রাতবিম্বিত হয়। ভূ-পৃন্ডঠের ইীতহাস কত লক্ষ বছরের জানিনে, কিন্তু মানব 
ৃ প্রথম আবিচ্কৃত হুদ হোলো মানস, যেখান থেকে রাজহংসের দল 
স্যর্থপক্ষ বিস্তার করে অনন্ত নীলিমায় বলাকার আয়তনে উড়ে ষায়। কোটি 
কোটি মানুষের চক্ষে এই সরোবর “সর্বাপেক্ষা পাব, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও 
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প্রেরণাদায়নী, পথবার সকল হদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাসম্ধ, এবং প্রথম মানব- 
বংশের জল্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।” ভারতীয় জরীপ কর্তৃপক্ষের 
অন্যতম প্রান্তন কর্ণধার এবং হিমালয়ের ভূতত্বাবদ্‌ মিঃ হেডেন বলেন, “গোলের 
প্রথম পাঁরিচিত হুদ হোলো মানসসরোবর। 'হন্দুপ:রাণে মানস প্রাসম্থ। বস্তুত, . 
সভ্য মানুষের কাছে ইউরোপের জেনেভা হৃদ স্‌খ্যাঁত লাভ করার বহ্‌ শতান্দশ 
পূর্বে মানসসরোবর মানবজাতির নিকট যশোলাভ করে। ইতিহাসের উষা- 
কালেরও পূর্বে মানসসরোবর আত পাবন্ন প্রাতভাত হয় এবং এই ভাবেই এই 
সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বংসরকাল।” 
ও ধবলীগঞ্গার তারে-তীরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা 
প্রীতি জনপদ আতিব্ুম করে গার্বিয়ং নামক উপত্যকায় পেশছতে হয়। এখান 
থেকে তুষারসীমানা ও দুঃসাধ্য চড়াই আরম্ভ। গাঁর্যয়ং থেকে [তিব্বতের 
তাকলাকোট ্লিশ মাইল। সরকার হিসাবে প্রায় ১৬,৭৫০ ফুট উচ্চুতে (সমদ্র- 
সমতা থেকে) 'লিপুলেক গাঁরসঙ্কটে তৃষারমশ্ডিত হমালয়ে আরোহণ করতে 
হয়। এখানে কোনও একটি বিশেষ স্থলে 'গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় দাক্ষণে অনন্ত 
শগারমালাময় ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে 'রৌপ্যমান্ডত' শত্রতুষারাবৃত তিব্বতের 
গারশূঙ্গদল উজ্জবলন্ত নীলমার নীচে প্রখর সূর্যালোকে দেদীপ্যমান। 
আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস সরোবরের দূরত্ব হোলো যথাক্রমে দুশো 
আটন্িশ ও দুশো আঠারো মাইল, এবং লাসানগরী থেকে আটশো মাইল। 
কৈলাসের 'তব্বতী নাম, 'কাং 'রনপোচে ।' মানসসরোবর সমদ্রসমতা থেকে প্রায় 
পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে অবস্থিত। এর গভীরতা হোলো তিনশো 
ফুট, পারাঁধ চুয়ান্ন মাইল এবং মোট দুশো বর্গমাইলে সীমাবদ্ধ। 

কৈলাসের যান আঁদ দেবতা, তান 'ধর্মপাল।' ব্যাঘ্রচর্মাবৃত এবং নরকপাল- 
ভষত। এক হাতে তাঁর ডম্বর্‌, অন্য হাতে ব্রিশল। যিনি শান্ত, তিনি 
'বজ্বরাহী'--তাঁন ধর্মপালের সাহত ঘন অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনের মধ্যে 'যৌন- 
সংযোগে অগ্গাঞঙ্গী যুক্ত হয়ে রয়েছেন।' কৈলাসের  শখরলোকে কান পেতে 
থাকলে শোনা যায় অপার্থিব শঙ্খঘণ্টাধনি ও খঞ্জনী করতাল এবং নানাবধ 
বাদ্যযল্লসহযোগে সঙ্গীতঝঞ্কার। 

যান মানস-রসিক সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃতভাবে য্যাস্তহীন সংস্কার থেকে 
বার্জত, 'যান জ্ঞান ও বিজ্ঞানীভক্ষ্‌, ভাবাবিলতা থেকে 'যানি সম্পূর্ণ মত্ত 
[তানি বলছেন, বি*বাস করো, “যত তাঁর্থ আছে হিমালয়ে, তাদের মধ্যে সর্ব শ্রেচ্ঠ 
হোলো কৈলাস ও মানস। চতুর্দিকব্যাপী সমগ্র অণ্ুল পরমাশ্চ্য লোক। হও 
তুমি আস্থর অসন্তোষে নিত্য চণ্চল; তুমি যে কোনো ধর্মের, জাতির, সমাজের 
হও; তুমি সংশয়াচ্ছন্ন আব*বাসবাদী হও, হও আঁস্তক কিংবা নাস্তিক--এক 
সময় হয়ত তুমি উপলা্খ করবে, অজ্ঞানে অটৈতন্যে অপ্রতিরোধ্যভাবে কখন্‌ 
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যেন তুমি একাগ্রমাতি হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেলছে 
সম্মখের মহাদেবতার নাটমন্দিরে, সে হয়ত ঝড়ের হাওয়া, হয়ত অদৃশ্য শান্ত, 
হয়ত-বা বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রান্গ মহৎ কামনা 1” 

সম্র্যাসী বলছেন, “আজল্ম যার ঘ্রাণশন্তি পঙ্গু, গোলাপের গন্ধ কেমন, সে 
জানে না! বেতারযল্তের কাঁটা বিশেষ বিন্দুর উপরে 'না্দস্ট না থাকলে দূর 
দেশের কোনও সঙ্গীত-অনুষ্ঠান শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াও। 
পঞঙ্গুনাসা মানুষ প্রথম 'গোলাপের' গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে । ।তা'র সন্তার 
মধ্যে একাঁট নিগ্‌ঢ় াত্মবাসনার কাটা একটি বিশেষ বিন্দুর উপরে এসে 
থরথর ক'রে কাঁপতে থাকবে ।» ) 


বুকফাটা আর্তনাদ ক'রে চলেছে 'সম্ধু উত্তর-কৈলাসের পথে। সম্ধুর 
আ'দঅন্ত দিশাহারা । মানুষের পায়ের চিহ পড়েনি ওর অনেক তারে শত শত 
বরছরে। সভ্যতার সূত্র খজে পাওয়া যায় না_এমন অজানা অনামা ভূভাগের 
ভতর দিয়ে চলেছে পিম্ধু। সিন্ধু অপাঁরণামদর্শী। ভারতের ভৌগোলিক 
সধমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষাতিগ্রস্ত করেছে সিন্ধুনদ । 'সিম্ধুর উৎপাঁত্ত কৈলাস-মানস 
অঞ্চলেই । 

সম্ধূ চলে গেছে লাডাখের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চমালভূমির উপরে 
লে শহর। অনেকগৃলি প্রাসম্ধ বৌম্ধগুম্ফা সমগ্র লাডাখে বর্তমান, তাদের 
মধ্যে ফিয়াং কাউচি, লিকির এবং হেমিস প্রধান। হোমস গম্ফা লে-শহর থেকে 
প্রায় পশচশ মাইল দৃস্তর ও লোকশন্য পার্বত্যপথের উপরে অবাষস্থিত। এটি একটি 
ক্ষুদ্র জনপদ । কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও পাঁথবীপ্রাসম্ধ। এই গৃম্ফার মধ্যেই মহামানব 
যাঁশৃখৃন্টের ভারতভ্রমণের প্রকৃত তথ্যাবলীসমান্বিত প্রাচীন পালি ভাষায় 'লাখত 
পথ আ'বিচ্কার করোছিলেন জনৈক রূশ পর্যটক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। 
১৮৮৭ খন্টাব্দে তুর্করুশযুদ্ধের কালে 'তাঁন একাকাঁ ককেশাস ও মধ্যএাশয়া 
পোঁরয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাখের একটি অণ্চলে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে 
আহত হন । তাঁকে হেমিসগৃম্ফায় এনে দীর্ঘকাল শহশ্রুষা করা হয়। সমস্থ 
হবার পর তান একখান দুর্লভ গ্রন্থের সন্ধান সেইখানেই পান্‌ এবং দোভাষাঁর 
সাহায্যে তিনি প:থিখানি পাঠ করেন। তাইতে জানা যায় কিশোর বয়সে 
যশশুখক্ট বিবাহবন্ধনে ধরা না দিয়ে মধ্যএশিয়ার বাঁণকদলের স্গো বেরিয়ে 
গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবাল্য গৌতমবুদ্ধের মন্মে অন:প্রাণত 
ধছলেন এবং ভারত ভ্রমণে তাঁর প্রায় ষোল বছর কাটে। তান পুরা, কাশী, কাঁপলা- 
বস্তু, কুমায়ূন, নেপাল এবং কাশমীরে ভ্রমণ করেন এবং বৌদ্ধশাস্তের মূল কথা 
জাতিবর্ণনীর্বশেষে সকল মানুষই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। 
সনাতনীদের সঙ্গে বশর বিরোধ বাধে। উনািশ বংসর বয়সে যাঁশুখন্ট 
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যেরুশালেমে ফিরে যান্‌। অতঃপর ক্লুশাবিদ্ধ হবার পর যীশুকে তাঁর ভন্তরা 
ক্লুশ থেকে নাময়ে গূল্মলতাশিকড়ের রসের সাহায্যে তাঁর ক্ষতস্থানগৃলি 
নিরাময় করেন এবং পুনরদুজ্জীবিত যাঁশু পুনরায় চ'লে আসেন তাঁর স্বপ্নভূমি 
ভারতে । কাশ্মীরে তাঁর মৃতু ঘটে। শ্রীনগরের হিকটবতর্ধ 'থানা-ইয়ারণ' নামক 
স্থানে যীশহখৃষ্টের নামে একাঁট কবর আছে এবং আর একাঁট বিশ্বাসযোগ্য 
কবর আছে করাচী শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে। এই পণাথবার্ণত 
আনুপৃর্বক চমকপ্রদ কাহনী নিয়ে ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ যে প্রামাণ্য গ্রল্থ 
রচনা করেন, তা'র নাম- 016 01010091115 01 16503 00120191. 
দুইজন মাত্র বাঙ্গালী এই পুথখানি হেমিসগুম্ফায় দেখে এসোছলেন, তাঁদের 
মধ্যে একজন হলেন প্রাসম্ধ পাঁরব্রাজক স্বামী অভেদানন্দ এবং অন্যজন 
অভেদানন্দজীরই নিত্যসেবক ব্রহমচারী ভৈরবচৈতন্য। 

হেমিসগুম্ফার প্রধান পুরোহত বলেন, ধীশৃখ্‌স্ট পাঁলভাষা শিখে বৌদ্ধ- 
শাস্ন পাঠ করেন এবং তাঁর ভারতে অবস্থানকালের শেষাঁদকে তিনি বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করেন। স্বদেশে ফিরে গিয়ে তান বৌদ্ধনীতিকে ভীত্ত করে একটি নূতন 
ধর্ম প্রচার করতে থাকেন। যীশুখৃন্টের +১1777010 01. 0102 1৬1000)0 
নামক ধর্মনীত-কথনাটি আবকল এবং হুবহু বৌদ্ধ তথা হিন্দু ধর্মনীতিবাদের 
একাঁট নকল মাত। 


সম্ধুর জল্ম কৈলাসে, ব্রহমপুত্রের জন্ম ব্রহম্বাসষ্ট মানসসরোবরে। এই 
নদের দক্ষিণে 'হমালয়, উত্তরে কৈলাস ও নয়েনচেনটাংলা |" গগনের অনন্ত 
নীলিমার ছায়া বক্ষে ধারণ করে সন্ন্যাসী ব্রহমপন্র ব্রহমলোক থেকে ছুটে চলেছে 
দেবভূমি ভারতের দিকে । শীতের দিনে আঁধকাংশ নদ তৃষারাচ্ছন্ন ৷ ওর দুই পাশের 
পার্বত্যগুহাগহবরে থাকে শ্বেত পাতাভ ভল্লঃক; নামহারা আতিকায় জন্তুরা 
ধূসরবর্ণ রাত্রির ছায়ায় এসে শ্বেতনীলাভ নদের গন্ধ শ*কে চলে যায়। মাঝে 
লিকোয়। কখনও কখনও খুজে পাওয়া যায় তীর্থযাত্রী ও বণিকদলের কওকাল,_- , 
পর্বতীবিচ্যুত 'হিমবাহের আক্রমণে তা'রা স্থির হয়ে আছে চিরকালের মতো। 
কখনও আসে ভয়াল পার্বত্য মহানাগ, কখনও বা পথভ্রান্ত ঈগল । ওরা আসে 
জলের 'পপাসায়। কিন্তু জল না পেয়ে রন্তের খোঁজে ছোঁক ছেকি করে বেড়ায়। 
ব্রহন্পূত্রের দক্ষিণাণ্চল অগম্য। ভাষণাকীত পাতালপথ, শূন্য অন্ধকার 
গহবরলোক, বালুপাথরের কক প্রান্তর- এরা আচ্ছন্ন করেছে শত শত বর্গ- 
মাইল। পাঁথবী এখানে মৃদুগাতি, মহাকালের জপের মালা ঘোরে আতি ধানে, 
কর্মচাণ্চল্য কোথাও নেই, মানববসতি চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে আসে 
মঙ্গোলীয় কিংবা €তব্বতী ঘোড়সওয়ার ডাকাতের দল, আক্রমণ করে উটের 
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ক্যারাভান,_ রেখে যায় ওই লবণান্ত বাল.-কাঁকর-পাথরের মরুভূমিতে রস্তের করুণ 
কাহনী। আসে হিমালয় আর কৈলাস আর 'নিয়েনচেনটাংলার তলায়-তলায় * 
লবণের ঝড়, আসে তুষারের ঝঞ্জা, আসে ঝাপটা আকস্মিক মেঘে, বিদ্যুতে, বস্জে, 
আর মানসে। 

রোদ্রের প্রচণ্ড জবলজবালার মধ্যে হঠাৎ প্রবল তুষারপাত ঘটতে থাকে 
1তব্বতে। হঠাং নেমে আসে করকা প্রবল বর্ষণের সঙ্গে । 'দিনান্তের তমসায় 
হঠাৎ ভলকে ভলকে লালাভ আশ্নপ্রবাহ ওঠে কৈলাস আর মান্ধাতার শিখরে,_ 
সেই আশ্নপ্লাবনের পাশ 'দয়ে ওঠে ঘনকৃণ ধৃম্পুঞ্জ। একাট 'দনমানের মধ্যে 
আ্নক্ষরা রোদ, প্রলয়নৃত্যরাঁপনী বর্ষা, বনর্মল নীলমা শরতের, প্রচন্ড শীতের 
সাংঘাতিক তুষার,_এবং তা'র সঙ্গে বসন্ত সমরণের মধুর স্বগত প্রলাপ 
উদ্বোলত মানসহ্‌দয়ের রন্তকমলদলকে টলোমলো করে তোলে । উপর থেকে 
নেমে আসে শূর্পক্ষের অসহা প্রথর চন্দ্চ্ছটা। সেই জ্যোতির্বিকরণের নীচে 
কৈলাসাশখরাস্থত দেবাঁদদেবের ক্রোড়বদ্ধা বজ্রবরাহীর 'নাবড়ীনমীলিত মৈথুন- 
যন্্রণা তীর্থবাসীগণের প্রাণসত্তাকে আবেগ-উদ্বোলত করে তোলে। তারা 
কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ করে নব 'ব*বসৃ্জনের। 
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গাগর 'গারশ্রেণীর নীচে-নীচে পথ চলে এসেছে অনেকদূর । কোথাও 
কোথাও ছোটখাটো উপত্যকা, সেখানে পথাট নানা শাখায় প্রসারত। পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর 'দয়ে মানুষের পায়ের দাগ চলে গেছে শিরা-উপাঁশরার 
মতো। পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেতগাল এক একটি ধাপের মতো উপর 
থেকে নীচে অবাঁধ স্তরে স্তরে সাজানো। 

'কাইণ্চি' আর 'রাতিঘাট' পোরয়ে যাচ্ছলুম। অরণ্যসণশমানার গা বেয়ে 
'গাধেরা' নামক গিঁরনদী 'ঝিরাঁঝাঁরয়ে চলেছে। নানাবর্ণের পাথরের প্রদর্শনধতে 
নদীর সর্বাঞ্গ ভরা। লাল, নীল, হলদে, সবুজ, কালো, _সব রকমের পাথর। 
ওর মধ্যে কান্টপাথর খুজতে আসে নানান্‌ দেশের লোক। ওপারে বনখেজরের 
অরণ্য, তারই সঙ্গে চড় গাছের জটলা । উপতাকার রঙ্গীন পাখীরা নদীতে 
নেমে এসেছে, পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দল বেধে স্নান করতে বাস্ত। চাষা 
মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজয়ে নালীপথে জল নাময়ে আনছে ছোট্ু 
খামারটিতে। ভেড়ার পাল তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে ছোট ছেলে । নদীর কাছা- 
কাছ নেমে এলে সংসারযান্লার চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন বন্য কৌমার্য, চারাঁদকে সতেজ তারুণ্য। মৃগ্ধ- 
চক্ষু কেবল যেন কিছু খঃজে বেড়ায়,_এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে মন 
বসাবার চেম্টা পায়। 

কুমায়ুন পর্বতমালা বিশ্বাবশ্রুত। অনেক পর্যটক আর পাঁণ্ডত বাইরে 
থেকে এসে ব'লে যায়, কুমায়ুন প্রাচ্যের ভূদ্বর্গলোক! কেউ বলে, শোভা ও 
সৌন্দর্যের অমরাবতী,_ভারতের লর্লাটে কুমায়ুন যেন বৈদ্যুর্যমাণর মতো 
ঝলমল করছে। এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়োয়াল, মধ্য-উত্তরে আলমোড়া, দাঁক্ষণে 
নৈনীতাল; দক্ষিণ-পাঁশ্চম ভাগাঁট হোলো গাড়োয়ালেরই সীমানা । উত্তু*গ 
পর্বতমালা, প্রাণীশূন্য তুষার-উপত্যকা, ভয়ভীষণ অরণ্যানী, ভয়াল গভাঁর 
খদ, বন্য পার্বত্য নদীর উন্মত্ত রণরগ্গ,_এরা এই ভূভাগকে পরমাশ্চর্য ক'রে 
রেখেছে। আবার অন্যাদকে পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে খাঁষর 
তপোবন, নিঃসঙ্গ উপত্যকায় হারণ আর ময়ূরের আনাগোনা, পতঙ্গ সরীসপ- 
দলের বিশ্রম্ভালাপ। গিঁরনির্বারণীর সুস্বাদ? জল, বনে বনে ফলের শোভা, 
গাছে গাছে সুমন্ট ফল। জন-মনুষ্য যে-পথে নেই, হঠাং ফিরে দেখো--সাধু 
বসে রয়েছে জপের আসনে, নয়ত জেবলেছে ধূনি, আর নয়ত সংসারহারা 
বৈরাগণ বানিয়েছে মনের মতন আশ্রম । কোনও গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ের ধারে 
ডালপালা আর পাথরের সাহায্যে 'কুট্‌রী' বানালো সন্ন্যাসী, মাথার উপরে 
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ছায়া বিস্তার করে রইলো “পপল' গাছ, সেখানে সে রয়ে গেল অনেকদিন। 
আঁধকার কিছ নেই, দাবিও জানায় না,_কিন্তু কোনও না কোনও অনুগত 
এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে। 'ভুরা' কিংবা চরসের কল্কেতে আগ্‌ন দিয়ে 
সন্গ্যাসীর দিকে এগিয়ে দিল। সেই চরস টানলো সন্ন্যাসী তা'র বুক ভরে। 
দেখতে দেখতেই 'অসার খল সংসারঃ।' জয় শিব শম্ভো! ভিজা 'সাঁপি- 
জড়ানো আঙ্গুলের মতো সর কলকেটি হাত-ফেরতাই হয়ে চললো কিছুক্ষণ 
কেউ বা বললে, 'অওর এক ছিলম্‌ বনা দে।' ওর মধ্যে কেউ নিয়ে এলো কাঁচা 
তামাক, কেউ বা কাঁচা 'সাদ্ধ। আগে 'মৌজ' হওয়া চাই, পরে মুখ খুলবে। 
আগে গৌরচন্দ্রিকা, পরে কীতন। নেশায় বদ হওয়া চাই, নৈলে সংসারকে 
মায়া বলে প্রতীত হবে কেমন করে ? ছেলেপুলে, কর্তা গিন্নী, ঘর-সংসার,_ 
এদের স্বীকার কাঁর, সেইটিই ত' মায়া! তাবই বাঁধন মনে-মনে। চরসের 
ধোঁয়ায় এই মায়াময় মনের 'বকেন্দ্রকরণ ঘটে, নাভিকেন্ডে প্রলয়-বিপ্যয় দেখা 
দেয়। সেই মধূর 'প্রলয়ের' মধ্যে হয়ত বা এসে বসলেন গ্রামের গৃহিণী সাধূব 
আকর্ষণে । তিনিও ওই কলকেতে গোটা দুই টান দিয়ে অনিত্য সংসারের 
মায়াবদ্ধ জীব সম্বন্ধে তত্তালোচনায় যোগ দিলেন। গ্রামে সাধু এসে পেশছলেই 
গ্রামের পূণ্য, গ্রামের যশ। গ্রামবাসীর সেইাটই হোলো বৈঠকখানা, সেইাট 
বৌচন্র্য। সাধুর অবমাননা কুমায়ূনে নেই। 

মেঘ করে এসেছে পাহাড়ের কোলে-কোলে, কিংবা চূ়ায়। মেয়েরা উতলা 
হয়ে উঠলো। ডাক দিল পাহাড়ে-পাহাড়ে। 'ভেড়ী-বকাঁররা' গিয়েছে অনেক 
দরে, 'কন্তু তারা ওই মেয়ের গলার আওয়াজ চেনে । মালভূমির তলা থেকে 
ডাক শূনে তারা মুখ তুলে তাকায়। মাহষের পিঠে চড়ে উঠে এলো ছোট 
ছেলে-মেয়ে। ঘণ্টা বেজে উঠলো ছাগলের গলায়। দেখতে .দেখতে বাঁন্ট নেমে 
এলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে। 

বয়েল্‌্-গাড়ী কোন্‌ দূর দেশ থেকে ছেড়েছে এক মাস আগে। শরৎকালের 
শেষ দিকে পাহাড়ী-শ্রীমক তা'র সংসার নিয়ে উঠেছে ওই গাড়ীতে । দশ- 
িশখানা গাড়ী এক সব্চে যাল্রা করেছে এক মূলক থেকে অন্য মুূলুকে। ওরা 
চলেছে ফসল কাটতে ভিন্‌ দেশে । দূমাস ধ'রে চলবে ওদের গাড়ী । ওরা 
শ্রমক। গাড়শর ভিতরে থাকে শিশু, কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে-পাহাড়ে রান্বাস, 
গাছের ছায়ার নশচে রান্নাবান্না আর বিশ্রাম, গাড়ীর নীচে শয়ন-শয্যা পাতা। 
লাঠি আর সড়কি নিয়ে পুরুষ পাহারা দেয় রাত্রকালে-পাছে জন্তু-জানোয়ার 
আসে। গরূ-ছাগল-কুকুর-_সকলের গলাতেই' ঘণ্টা বাঁধা। কোনটা আক্রান্ত 
হলেই ঘণ্টা বেজে উঠবে। সূর্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হলে ওরা এই পথে 
আবার ফিরবে । তার মধ্যে একাঁট সম্পূর্ণ বছরের সংস্থান কারে নিয়ে আসবে। 
ধৈতে-যেতে পথে দেখোঁছি একদল পর-পর গাড়ীর মধ্যে কয়েকাঁট পাঁরবার দিনের 
বেলায় নিশ্চিন্তে এনিদ্রা যাচ্ছে, এবং বলদগুঁলি আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে 
১৬০ 


চলেছে পাহাড়েব সঙ্কটসঙ্কুল পথের বাঁকে বাঁকে । চালকের কোনও তোয়াক্কা 
তাদের নেই । বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাঁধে-কাঁধে সংসারযারা,_ওরই মধ্যে 
কোনও নার" প্রসব করেছে, কারো হয়ত মৃত্যু ঘটেছে, কারো পিঠে পাহাড়ী 
চিতা ধারালো নখের আঁচড় 'দয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ীর একাঁট বয়েল্‌ 
হঠাং মারা পড়েছে,_ওরা দমোন। দানা 'চাবয়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা 
'মাককাই' পাঁড়য়ে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দরে দাঁড়য়ে দেখোছ, 
ওদের ওই পথের উপরে চিরকালের একাঁট গতির স্পর্শ লেগেছে; জল্ম-মততযুর 
আঁবশ্রান্ত ধববর্তনের ভিতর 'দয়ে ওদের ওই মল্থর গাঁত কতাঁদন আমার 
ভাবনাকে (দিশাহারা করে দিয়েছে । আমার বক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে আবহমান 
কালের পায়ের চিহ্ন ।, 

পথের বাঁক একটু ফিরলেই আবার সেই 'নাঁবড় স্তত্ধতা। কোনও একটি 
উদ্ডশন পাখীর ডাক, সরীসৃপের সাড়া, 'ঝাল্লর ঝনক- সেই স্তব্ধতাকে আরও 
গভীর ক'রে তোলে । চাঁরাঁদকের ব্যাপক বন্যতায় ছমছমিয়ে ওঠে মন। 'কিছু 
যেন দেখাছি আশে পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রাতি পাথরের অন্তরাল 
থেকে। আম যেন অনাঁধকার প্রবেশ করোছি একাঁট 'বাচন্র সংসারে । প্রাতি 
ঝোপের অন্ধকারে, প্রাত গৃহার গহবরে, প্রাত বৃক্ষের কোটরে,_ আছে কেউ, 
বাকে চিনিনে, জাঁননে, বৃঝনে। একটি বিরাট শোভাযান্রা সহসা যেন নিঃশব্দে 
থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাঁচ্ছনে কোথাও, আমি যেন 
তাদেরই পাশ কাটয়ে-কাটিয়ে চলোছ। পাছে ওদের ধ্যানভগ্গ হয়, তাই 
সন্তর্পণে পা ফেলে এঁগিয়োছ। 


কুমায়ূনের পশ্চিমসীমানা বোধ করি তমসানদীর চ্বারা চহিন্ত। 'বন্দর- 
পণ%' পর্বতমালা থেকে নেনে দাক্ষণে হারপূরে এসে তমসা নদী মলেছে যমুনার 
সঙ্গে। এই বন্দরপণ্ঠেই হোলো যমূনোঘিতশর্থ। হরিপুর থেকে একটি পথ 
গিয়েছে চক্রতায়, এবং সেখান থেকে সেই পাটি সোজা উত্তরে অন্তহান গিরিমালা 
ও উপতাকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 'রাওয়াইন্‌' ও 'পাখাঁড়' হয়ে কিল্নরদেশের 
দিকে শতদ্দুতীরবতর্ণ 'ওয়াংটায়'। পাখাঁড় থেকে ওয়াংটার পথ খুবই দুঃসাধ্য 
কুমায়ুনের উত্তর ভূভাগ হোলো পশ্চিম তিব্বতের সীমানা। সমগ্র হিমালয় 
পর্বতমালার প্রায় দুই হাজার মাইল দৈর্ঘেযর মধ্যে কুমায়ূনের মতো এত আধিক- 
সংখ্যক ঘনসার্মীবিষ্ট তৃষারচড়া অন্য কোথাও নেই। এমন গৌরব-গাঁরমা, এমন 
সৌন্দর্যদ্্রী এমন 'গাঁরনির্শীরণণর শোভা, এমন অধ্যাত্ম আনন্দ এবং উপলব্ধির 
পটভূমি_অন্য কোথাও দোখিনে। কুমায়নের প্রাত পর্বত দেবতার মতো, 
প্রাত জলধারা গণ্গার মতো, প্রাতি প্রস্তরখণ্ড বিগ্রহের মতো, প্রীত গৃহাঁট 
মান্দরের মতো। সাধু মহাত্মা, সম্্যাসী, বৈরাগণ, ভিক্ষ7, সেবক, এদের নিয়ে 
দেবতাত্মা--১১ ১৬৯ 


কুমায়ূন পাঁরপূর্ণ। প্রায় প্রাতাট আঁধবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং 
আতাঁথপরায়ণ। হিমালয়ের প্রত্যেকটি শ্রেঘ্ঠ তীর্থ কুমায়ূনেরই অন্তর্গত। 
কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পথাট কুমায়নেরই ভিতর 
দিয়ে চলেছে। এই কুমায়ূনে উত্তরমূখী হয়ে দাঁড়য়ে যে-তুষারচূড়াগুলি 
প্রাতনিয়ত মানুষের পুজা পায় তাদের মধ্যে যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গঙ্গোন্রি, 
কেদারনাথ, শতোপল্থ, বদারনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, ভ্রিশল, দ্রোণাগার, 
কামেত, হাতীপর্বত, গৌরীপবতি, পণছুলী, নন্দাঘাণ্ট, নন্দকোট-_এইগুঁলি আতি 
প্রধান। এর বাইরে আছে শত শত 'গাঁরাঁশখর, এবং শত-সহস্র মান্দর। আছে 
তুষার উপত্যকার কোলে সাধুর আশ্রম, আছে সন্ন্যাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর 
কুটীর, আছে মৌনীর গুহা । দার্শানক, পণ্ডিত, তত্ুজিজ্ঞাস্‌, যোগী, নাওগা, 
ভাবুক, সত্যাশ্রয়ী, সর্বত্যাগণী, নৈরাশ্যবাদ, আশাহত, ব্যর্থপ্রণয়ী, সল্তানশোকা- 
তুর, পৃণ্যকামী, তীর্৫থবাসী, মৃত্যুকামী, শিজ্পী, কাব, রাজনীতাঁবদ-_কে নেই 
কুমায়ূনে? কুমায়নের আকাশ 'নত্য শবশম্ভোর' নামে মীন্দ্রত, প্রাতি ার- 
নদীর কলতানে গঙ্গার স্তব মুখাঁরত, প্রাত পাখীর কণ্ঠে দেবতার মন্ত্র গঁঞ্জত,_ 
কুমায়ূন ভারতের শ্রেষ্ঠতম তাঁর৫লোক। কামনায়, বাসনায়, বেদনায়, পিপাসায়, 
তুমি জরোজরো,_ এসো কুমায়ুনে, শীতল*বাস মধুর সমীরণে তোমার সমস্ত 
দহনের উপরে শান্তর প্রলেপ যাবে বাঁলয়ে। দুরারোগ্য ব্যাধতে তুমি পঙ্গু, 
এসো নীলধারার কোলে, নবজীবনের আশ্বাস খুজে পাবে। এখানকার 
মাত্তকায় চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুসৃমশয্যায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় 
বীজমল্লের কানাকানি, মন্দিরে-মন্দিরে উদাত্ত গ্রওকারধ্বনি। প্রাত তুষারীশিখরে 
দেবাসংহাসন। প্রাত পথের বাঁকে শব ও শন্তি, বিষু ও লক্ষমীর বন্দনা । 
কোশশ নদীর তীরে-তণরে চলোছ। কেউ বলে এ নদীর নাম 'কৌশিক', 
কেউ বা বলে 'কৌশল্যা।' ছোট্র রামগড় পেরিয়ে যাচ্ছি-_আশে-পাশে সামান্য 
পাহাড় বাস্ত। তারপরে পাচ্ছি 'বশ্রাম নেবার মতো গ্রাম- গরমপানি।' 
আবার এাগয়ে যাচ্ছি সেখান থেকে । নালানদ ছাঁড়য়ে আদম আতপ্রাকৃত 
বন্যতা দেখে যাচ্ছ ওপারের পাহাড়তলনর ছায়ায়-ছায়ায়। মন কেদে উঠেছে 
কতবার মায়ার কাদিনে। ভিতরের পাখী পোষ মানেনি কোনোদিন। হিমালয়ের 
বৃহত্তর প্রাকতলোকে এসে ভিতর থেকে সে ডানা ঝটপাঁটয়ে উঠেছে, ডাক 'দয়েছে 
ণবদশর্ণকণ্ঠে আকাশলোকের দিকে তাঁকয়ে। পিঞ্জরের 'বিহ্গ নিশ্চন্ত স্বাচ্ছন্দা 
পেয়েও স্থির থাকতে চায়নি। আপন জগৎকে সে আঁবচ্কার করছে থেকে-থেকে। 
দক্ষিণ বাঁকপথে ঘ্‌রে সামনেই পাওয়া গেল “খয়েরনা' সাঁকো । এপারে 
দক্ষিণ কুমায়ন, ওপারে মধ্যকুমায়ুন। খয়েরনা' হোলো নৈনীতাল ও আল- 
মোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতু। দেখতে দেখতে এসে পেশছলুম পপলখোঁল-র 
ঘাঁট পাহারায়। এখানে খাজনা 'দিয়ে সেলাম ঠুকে যেতে হবে। চড়াইপথ 
এখান থেকে চ'লে গেছে রানীক্ষেতের দকে। 
১৬২ 


এ আমার পাঁরচিত পথ । পাঁরচিত, কিন্তু চিরকালের অচেনা । প্রাতি 
পাহাড়ের বাঁক চব্বিশ বছর ধ'রে নতুন ভাষ্য দিয়েছে আমাকে । বৃক্ষ পাঁরণত 
হয়েছে বনস্পাঁতিতে, নতুন কালের ঝরণা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকট, 
মসৃণ হয়েছে,_মহাকালের ধারাবাহকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তা'র গাতর 
দাগ,_তবু অজানা রয়ে গেল যা কিছহ প্রাণের প্রয়। ওই পাথরে কান পেতে শুনে 
গেছি যেন কতবার কা'র পায়ের ভাষা, নদীতে-নদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের 
বনে-বনে মন্তরপাঠ,-আর চাঁরাঁদকের অনাঁদ অনন্ত অখণ্ড 'নস্তত্ধতার মধ্যে 
কোথায় যেন কার পরম আহ্বান। জানে কিছু, ভাষ। ছিল শা কণ্ঠে, নির্দেশ 
দল না কেউ, খংজে পেলুম না কছ কোনোদিন,কেবল আমার মমলো।কের 
বাসাছাড়া সেই পাখী এক জ।কাশ থেকে অন্য আকাশপথে ব্ডঝব! কণ্ঠে ডেকে- 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে এলো। 


চড়াইপথ উঠে এলো অনেক দূর । দগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে। অবরোধ 
স'রে গেছে। হেমন্তের স্নগ্ধ হাওয়া উঠেছে গারশিখরে। উত্তর পথের বাঁক 
পোঁরয়ে 'রানীক্ষেত' শহরে এসে পেৌছলুম। হিমালয়ের তুষারচ্‌ড়ারা আবার 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 
পুরণো বন্ধু যেন দুহাত বাঁড়য়ে ডেকে নিল আপন আলঙ্গনে। এবার 
এসে দাঁডালুম অনেক দন পরে। প্রাচীন প্রসন্ন স্নেহের দ্বারা যেন মধুর 
অভার্থন। জানালো 'রানীক্ষেত-- ভালো আছ ত ? 
মনে মনে জবাব দতে হোলো,-না, ভালো নেই। কোনোঁদনও 'ছলুম 
না। পায়ে কাঁটা ফুটেছে অনেক, মাথা ঠুকেছে তার চেয়েও বেশি । চোখ বেয়ে 
ঝরেছে অনেক রন্তু, বুক বেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা । কপালে বাঁলরেখা, 
সর্বাঙ্গে জরা! চেয়ে দেখো মুখ তুলে। 
“চহ কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা 2 
বিপুল পথের 'বাঁবধ কাঁহনী আছে কি ললাটে লেখা 2” 


হঠাৎ ছিটকে এসে পড়ল্ম আধুনিক উপকরণের মধ্যে। ঠিক বলা কাঁঠন,_- 
বোধ হয় রানীক্ষেত সমস্ত কুমায়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর শহর। মন নেচে 
উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে। অনেক মানুষ দেখাছ একন্র, পাকা ঘর-বাড়ী সবন্র, 
পাইনের বনে-বনে সাহেবস্‌বোর বাংলো, এখানে ওখানে সরকার ব্যারাক । মস্ত 

বড় মাকে, । 
শহরের দাক্ষণ প্রান্তে মোটর স্ট্যান্ডের সামনে 'লাতফ মা্জল' নামক বাড়া 
আমার পারাচিত। আজ আম রাজাঁসক্‌ চেহারা আর পোষাক নিয়ে এসোছ। 
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একা নই, সঙ্গে আছেন বন্ধুবর শশাঙ্কমোহন চৌধুরী । “তান দড়াদাঁড় 'ছি'ড়ে 
এবার বেরিয়ে পড়েছেন। আমরা 'লাঁতিফ মাঁঞ্জলে'র দোতলায় একাঁট ঘর 
'নিল্ুম। সমস্তই এবার সহজলভ্য। এবার পাচক আসূক, চাকর আর 
চাপরাশি আসুক। 

লোভের উপকরণ চা'রাঁদকে সাজানো । হিরা লোনা 
একেবারে স্বর্গরাজ্য। ভোজ্যবস্তু যখন যা কিছু চাই। কাঁচের স্লেট্‌ সাজানো 
হোটেল, পেয়ালা-পারচের ঠুনঠুনানি, বেতারে বোম্বাই গান, দোকানে-দোকানে 
রঙ্গীন পানীয় ফেনপুঞ্জে উচ্ছবাসত। সমস্তটাই সহজলভ্য এবং অনায়াস। 
কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশন করছে না, কৌতূহল দেখাছিনে ; কোথাও,_ 
চাঁরাঁদকে ভোগের উপকরণ থরে থরে সাজানো। বাজারে যা খুশি কেনো, 
যা চাও এনে ?দচ্ছে, যাকে খুশি ডাক দাও, যখন খাঁশি বোরয়ে পড়ো। 

প্রশস্ত উপত্যকার টুকরো রানীক্ষেতে কোথাও নেই। এর ঠক উল্টো, 
শলং শহরে গগয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছ। এমন ক দাঁজশলংয়ের 
ওই চাঁদমারী বাজারও অনেকটা প্রশস্ত সমতল, আরেকটু নেমে গেলে লেবং-এর 
ময়দান। 'শিমলাতেও পাওয়া যায় আনানদেলের মাঠ । রানীক্ষেত সেই সুযোগ 
থেকে বণ্চিত। হয় ওপরে ওঠো, নয়ত নীচে নামো। উত্তর দিয়ে উতরাই পথে 
একট. নেমে গেলে সামান্য সমতল, নৈলে রানীক্ষেত শহর হোলো পাহাড়ের গা। 
পথের দুধারে দোকান, উপর দিকে আভজাত পল্লী, নীচের 'ঈদকে জনবসাতি। 
সম্দ্রসমতা থেকে রানীক্ষেত হোলো ছয় হাজার ফুট উচু, এবং কাঠগোদাম 
স্টেশন থেকে পঞ্চাশ মাইলেরও বেশী। | 

প্রশস্ত সমতলের ক্ষুধা চিরস্থায়ী হয়ে রানীক্ষেতে থেকে যাবে, ইংরেজ 
গভর্নমেন্ট এটি বরদাস্ত করোন। রানীক্ষেতের প্রচুর অরণ্য, জলের স্বীবধা, 
প্রাকীতিক শোভা এবং জল-বায়ুর আশ্চর্য গুণপনা লক্ষ্য করে এককালে লর্ড 
বানালে মন্দ ক? তাঁর সেই আভপ্রায় অবশ্য কার্ধে পারণত হয়নি, তবে এই 
শহরাঁটকে প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সৈন্যসামন্তের ছাউনীতে পাঁরণত 
করা হয়োছল, এবং এখানকার গোরা হাসপাতাল ভারতবিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। 
একান্তভাবে ইংরেজদের জন্যই অতঃপর রানশক্ষেতের উপর তলার দিকে কুচ- 
কাওয়াজের মাঠ, পোলো খেলা ও গল্ষখেলার ময়দান নির্মাণ করা হয়। এ ছাড়া 
পাইনবনের মধ্যে স্বজ্পনশ্না তরুণী মেমদের চলাফেরার জন্য পুষ্পবীথিকা, 
আমোদ আহ্াদের জন্য নিভৃত নিকুঞ্জ, শীতের দিনে মধূরহাসিনীদের স্নানের 
জন্য স্ফাঁটকাধার তপ্তধারাকুণ্ড, এবং 'গারাশখরচূড়ায় উন্মুন্ত আকাশতলে 
জ্যোৎস্নারান্ন যাপনের আনন্দের জন্য 'রনস্তকমলদলকে' আনা হোতো অনেক দরের 
থেকে। তাদেরই ছিন্ন পাপড়ীর অবশেষ আজও খজলে পাওয়া যাবে কোনো 
কোনো শূন্য বাংলোর আশে পাশে । 
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“জান তারও পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 

জ্যোতিজ্কলোকের পথে রেখামান্র চিহ রাখবে না।"__ 


রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে বলে 'গয়েছেন। আজ অবশ্য তাম্পতজ্পা নিয়ে 
ইংরেজ চলে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তার রুচি। প্রত্যেক পাহাড়ী 
শহরকে ইংরেজ যেমন আত যত্ে অলঙ্কৃত ক'রে গেছে, তেমন আর কেউ করেনি। 
মুসৌরী, নৈনীতাল, ডালহাউসী, শীলং, শিমলা, সব্ত্র ইংরেজেরই রুচির 
পাঁরচয়। যেখানাটতে দাঁড়ালে 'হমালয়ের শোভা সব চেয়ে ভালো ভাবে দেখা 
যায়, ইংরেজ ঠিক সেখানে 'আসন' নিয়েছিল। শিমলায় 'মাসোব্ৰা, নৈনীতালের 
টিফিন-টপ, মুসোরীর লাশ্ডুর, দাঁজশীলংয়ের রাজভবন, ডালহাউসশর উপর- 
তলাটা-এমন কি ওই সোমেশবর থেকে এাগয়ে 'কৌসানী' পাহাড়ের চূড়ায় 
ডাকবাংলাঁট,_ইংরেজের রুচি সরবত সমানভাবে কাজ করেছে । কৌতুকের 
বষয় এই, ইংরেজের পক্ষে এ দেশে পার্বত্য শহরে বসবাসের ব্যাপারে হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানরা সাহায্য করোছিল বেশী । 'হন্দুরা ওদের শাসনযন্মে থেকে 
মুন্সীর কাজ নিয়েছিল, আর মুসলমানরা মোতায়েন ছিল ওদের ঘরোয়া 
জীবনে । হোটেলেই হোক, বাড়ীতেই হোক, আর লাটপ্রাসাদেই হোক,_ ওদের 
পাচক, ভূতা, আরদাল, চাপরাশি ইত্যাঁদ সবাই মৃসলমান। এর প্রধান কারণ 
হোলো, গরু ॥ গরু খায় ওরা উভয়েই। সামাঁজক জীবনে আহার্ষের ব্যাপারটা 
খুবই প্রধান। সৃতরাং গোমাংস ছিল উভয়পক্ষের রুচির সংযোগসেতু ৷ ওঁদকে 
হন্দুরাও শূকর ঘাঁটে। অনেক হিন্দু শুকর খায়, এবং ইংরেজও শৃকরভন্ত। 
অতএব শুকরেরাও অনেক সময়ে হন্দ আর ইংরেজের 'মলন ঘটাতো। মুরগীর 
কথা বাদ দিচ্ছি। এটার ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, হন্দু-মুসলমান- 
খুজ্টান সবাই পাশাপাশি পাত পেতে বসে গেছে। যাই হোক, আগে অতটা 
লক্ষ্য কার্রীন। কিন্তু প্রত্যেকটি আধানক পার্বত্য শহরে এলেই একাঁট 
মুসলমান সমাজের দেখা পাই। তাদের অধিকাংশই আগে ছিল মাংসাবক্রেতা, 
রৃটিওয়ালা, হোটেল-বয়, বাবুর্চি আরদালি ইত্যাদ। সমশ্ ভারতশয় হিমালয়ে 
মুসলমানের দেখা মেলে খুবই কম, কিন্তু শহরে এলেই ওদেরকে ওইসব কাজে 
নিষ্স্ত দেখা ষায়। ইংরেজ চলে যাবার পর মুসলমানদের অনেক কাজ চলে 

গেছে। এ আলোচনায় আম কাশমীরকে বাদ 'দচ্ছি। 
রানশক্ষেত শহরাঁট অনেকটা যেন বারান্দার মতো। উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ 
অবারত। এই বারান্দায় দাঁড়ালে তৃষারমৌলশ 'হমালয়ের অনেকগাঁল চূড়া 
পাশাপাশি দেখা যায়। নীলকান্ত, বদরনাথ, হাতীপর্বত, গৌরীপর্ত, ন্িশল, 
নন্দাদেবী ও নন্দকোট-একটির পর একটি সাজানো । কখনও দৃদ্ধশাদ্র, কখনও 
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গোরক, কখনও স্বর্ণাভ, কখনও পীত-নীলাভ, কখনও বা মেঘময়। রূপে, বর্ণে 
সৌন্দর্যে, মাহমায়,_সে যেন নিত্যকাল ধ'রে রানশক্ষেতকে অনপ্রাণিত করে 
রেখেছে । বস্তুত, কুমায়নের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে 'দশ্বলয়- 
প্রসারত হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যায় না। দন দুই আমরা তন্ময় 
হয়ে ছিলুম। 

রানীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর পশ্চিম দিয়ে নচের দিকে চ'লে গেছে, 
এইটি বদরিনাথ যাবার প্রধান পথ,-বদরিনাথ মার্গ।' একদা কেদার-বদার 
পাঁরক্রমায় হাঁধকেশ থেকে হাঁটতে আরম্ভ কবে ঠিক এই পথের মুখে পেছতে 
চারশো মাইল অতিক্রম কবতে হয়োছিল। আজ এ পথ পাঁবিতান্ত, কারণ 'কোটদ্বার' 
থেকে 'কণপ্রয়াগ' হয়ে এখন 'চামোল' পর্যন্ত মোটর বাস: চলাচল করে। 
রানীক্ষেত থেকে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে সোজা বদারনাথ 'ছল পায়ে হাঁটা একশো সাতাশ 
মাইল পাহাড়। আজ আর এপথে কেউ যায় না। পুরনো কথা স্মরণ করে, 
আম গেলুম কিছনদূর, এবং দেখতে দেখতে অনেক নীচের দিকে । চিনতে 
পারলুম না বিশেষ কিছ, কেননা চলে গেছে অনেককাল। পথ ভেঙ্গে পাথর 
বোরয়ে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও । বাস্তর চিহ্ন নেই, এক-আধখানা পারিত্যন্ত 
চালাঘর। কাঠের খুঁটি গেছে ভেঙ্গে. ছাদ ধসে পড়েছে। মানুষের সমাগম 
সহসা চোখে পড়ে না। নিতান্ত দেহাতাীঁ ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এপথ মাড়ায় 
না। মাইল দেড়েক দূরে গিয়ে পাওয়া গেল 'কোটটাল' আর শকল্‌কোট' চাঁট। 
এক আধাঁট দোকান, দু'একাঁট লোক । এ আমার গত জীবনের পথ। জন্মান্তরে 
এসে আর কিছ চিনতে পাঁরনে। এই পথে ঝাল কাঁধে নিয়ে একদা ফিরোছিলুম। 
আনন্দে, ভাবনায়, নৈরাশ্যে, কৌতৃহলে- এই পথে ছিল সোঁদন অনন্ত 'বিস্ময়। 
আকাশের আগ্নবর্ষণে, জ্যোৎস্নাকিরণে, ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে, যন্ত্রণায় আর আঁগ্ন- 
বাসনায়, ভ্রান্তিপ্রমাদে আর আশীর্বাদ, এই দুঃসাধ্য কক্শ পিপাসার্ত পথ 
সোঁদন ছল প্রাণের প্রলাপে উদ্বোলত। 


পথ প্রশস্ত ও প্রসারিত, কিন্তু তার 'বেন্ড'গ্ঁীল বিপজ্জনক । একটির পর 
একটি বেন্ড্‌। শুধু ভয় করে না, সমস্ত মন ও শরাঁর ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। 
একটু অসতক্তা, একট অনবধানতা, হিসাববোধের ঈষং গরমিল,_আর রক্ষা 
নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হয় 'মাজখাল' এবং 'কালিকা' এম্টেট পার 
হয়ে গেলে? পথ সংন্দর, মসৃণ, চি্ধণ-_কিন্তু উদ্বেগজনক । প্রাত 'িপদ- 
সম্কেতের মুখ থেকে গাড়ী যেন নিজকে ছিনিয়ে 'নিয়ে চলেছে । নীচের 'দিকটায় 
অনেক সময় তল দেখা যায় না। যখন দেখা যায়, তখন শীতের দিনেও কপালে 
ঘাম ফুটে ওঠে । মাঝে মাঝে চিড়-পাইনের অরণা, মাঝে মাঝে নদীর পাথুরে 
খদ।- প্রকৃতি যেন সবি ইন্দ্রজাল বুনে রেখেছে । বাঁদকে মাঝে মাঝে তুষার- 
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শৃঙ্গগুঁলর সুদূরবতর্ঁ শোভা, মাঝে মাঝে আস্তত্বের আবরণের বাইরে অমর্তয 
মাঁহমা, নন্দনের 'সংহদ্বার। 

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলুম প্রায় কোশী নদীর তীরে । এখান 
থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে । সকালের তরুণ সূর্যের আলো পড়েছে নীল 
নদীতে । চাঁরাদকের পাহাড়ের নীচে নদশর স্বাবস্ভৃত দুই পারের উপত্যকায় 
চাষের কাজ চলছে। সভ্যতার সীমানা থেকে অনেকদূর । মহাকাল যেন এখানে 
স্তব্ধ কৌতূহল নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন। নদীর কোলে-কোলে সেই বিচিত্র বর্ণের 
পাথর, দূরে দূরে চিরকৌমাযব্িতধারী মহারণ্য দাঁড়য়ে যেন আতকায় কালপ্রহরীর 
মতো। তারই নীচে-নশচে শিশু মানব আর মানবী যুগ থেকে যুগান্তরে আপন 
আপন অন্ন খুটে খেয়ে চলেছে। প্রত্যেকাঁট গৃহপাঁলত পশুর চোখেও যেন 

একে একে 'পাটালবাজার, “সাকার' 'মানান' ইত্যাঁদ জনপদ পোঁরয়ে যাচ্ছ। 
জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে নরনারী ও শিশুর মুখের আকার বদলাচ্ছে। গরুর 
মুখের ও শিরদড়ার ভঙ্গ, শিংয়ের আকার ও গঠন, মেয়েপ্রুষের মুখের 
চোয়াল এবং গালের হাড়-একে একে ভিল চেহারা 'িচ্ছে। দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে মথ্গোলীয় রস্তের ধারা এখানকার 'হমালযের দাক্ষণ সীমানাতেও এসে 
পেশছেছে। পাঁরবর্তনের এই দ্রুতগাতি দেখে অনেক মময 'বিস্মরবোধ করোছ। 
দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী 'রান্মান্‌' ও “টানাগ্রাম 'পছনে রেখে শবের 
মন্দির আর ছোট ছোট বচ্তি-বেসাতি ছাড়িয়ে চললো অনেকদূব। 

[হমালয়ের গহনলোকে এটি একটি বিস্তৃত অধিত্যকা এবং সমস্ত পাহাড়ের 
দ্বারা অবরুদ্ধ। হিমালয়ের বন্যা এখানে অতি বিস্তারলাভ করে, এবং সোঁটি 
ভয়ের কথা । এখান থেকে গাছকাটা গড়, পাথর এবং অন্যান্য উীক্ভজ্্ সম্পদ 
বাইরে চালান যায়। লগগলকে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। জবালানি কাঠ 
এবং পশুর খাদাও নিয়ে যায় এখান থেকে। 

'সোমেশবরে' এসে পেশছলুম। এটি ক্ষুদ্র শহর এবং চাঁরাদকের এই 
আধিত্যকার মাঝখানে কোশণর প্রান্তে এঁট অনেকটা নাঁভকেন্দ্রের মতো। 
সোমেশবর হোলো স্থানীয় তীর্থ । 'নিকটেই সোমেশবর মহাদেবের প্রাচশন মাল্দর। 
চাঁরদকেই পাহাড়, শহরাঁট শান্ত। মান্দরের পিছনে ক্ষেতখামার। কথায় 
কথায় আমরা মান্দির দেখতে পাচ্ছি, কথায় কথায় পাহাড়তলশর আশে পাশে 
“ছেন্দাগ্রাম। পাহাড়ের কোলে দাঁড়য়ে রয়েছে একাঁট শৃহভ্রায়তন 'শিবমান্দর। 
মাঝপথে পাওয়া গেল একটি "গান্ধী আশ্রম ।' তারপরে ছাড়িয়ে চলল্ম কোশশর 
একটি পুল। আমরা কোশী ধরেই যাচ্ছি। নদী না পেলে জনপদ সহসা 
দাঁড়ায় না। জল হোলো জীবনের পাঁরচয়। একবার উঠাঁছ, আবার নামাছ। 
বাঁকে-বাঁকে নদী, পাশে পাশে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর উতরাই। আমরা 
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'কৌসান”' পাহাড়ের চড়ার নীচে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। এ অণ্চল বনময় নিজন। 
বনের 'িতর দিয়ে দুই পাহাড়ের ফাঁকে হঠাং এক এক সময় দূর আকাশের 
গায়ে দেখা যাচ্ছে তুষারচড়া,_ন্রিকোণাকার পত্রশূলের' শোভা ঝলমাঁলয়ে উঠছে। 
ছবির মতো মনে হচ্ছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো যায় না) নিজেদের চক্ষুকেও 
আঁবি*বাস করাছি, কেননা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে এমন সৃযমামা্ডত, এরুপ ক্বীচং 
দেখা যায়। দুই পাহাড়ের মাঝখান ?দয়ে পাইনবনের কোলে কোলে নেমে 
ধগয়েছে সৃদূর গভীর আঁধত্যকা অন্তত পণচশ মাইল দুরে। এই পণীচশ 
মাইল আঁধত্যকা-প্রান্তর আমরা দেখতে পাচ্ছি-যেন এই 'বাতায়ম' থেকে । সেই 
শস্যপ্রান্তরশীর্ষে দাঁড়য়ে রয়েছে ধবলতুষারমৌলনী ন্রিশূলশৃঙ্গের বিরাট 
সর্বকালজয়ী গোৌরব। আনন্দে আমাদের কণ্ঠ শ্াকয়ে উঠছে বার'বার। 

উত্রাই পথ ধরে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একসময়ে আমরা এসে পেৌশোছলুম 
গরুড়' শহরে। এইটি হোলো এ অণ্চলের শেষ শহর-_ এর পরে কোনও চাকার 
গাড়ী হিমালয়ের মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের মাঝখানে 
এই বিশাল 'কাত্তুরী' আঁধত্যকা, কিন্তু সমূদ্রসমতা থেকে এটি প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উ*চু-সৃতরাং একে মালভূমি বলতে অস্যাবধা নেই। গরুড়ের' 
বাজারাঁট বড়। এখান থেকে পশম, কাঠ ইতাঁদ চালান যায়। কাছেই গরুড 
নদশ'। আমরা পায়ে হাঁটা পথ ধরে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হল্‌ম। 'কাত্তুরী' 
রাজাদের আমল থেকে এই আঁধত্যকাকে 'কাত্তুরী বলা হয়। 

1তনাটি নদী হিমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছে । গরুড়' ছাড়া, 
আর দুটি হোলো 'কোশশ' এবং 'গোমত'। আমরা যাঁচ্ছলুম 'বৈজনাথ' মান্দর 
দর্শনে। প্রায় মাইলখানেক পথ। 'কোশন' পুলের পর এখানে আমরা গরুড় 
এবং গোমতীর সাঁকো পার হলুম। মানুষের সখদঃখ হাসকান্নার সংসার 
ফেলে এসেছি অনেক পিছনে, এসে পড়োছি বিরাটের কোলের মধ্যে যেখানে 
দাঁড়য়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত 'গিরমালা, 
বিশাল এক একটি আতিকায় পাথর, উপলাহত নীলাভ ম্রোতস্বতী, অনন্ত 
নৈঃশব্দের মধ্যে রঙ্গীন পাখীদলের কুজনগুঞ্জন,_এদেরই মাঝখানে হঠাং এসে 
দাঁড়য়েছি। মুখ বুজে চারিদিকে যেন স্তবপাঠ চলছে । আমরা ধারে ধীরে 
এগিয়ে গোমতাঁর লৌহসেতু অতিরুম ক'রে বৈজনাথের মান্দর এলাকায় এসে 
দাঁড়াল্ুম। চেয়ে দেখাছি 'হমালয় থেকে গোমতণ প্রথম নেমেছে মর্তো বশাল 
গজের বাঁধন ভেদ করে। এই সংযোগস্থলে বৈজনাথের গৈরিকবর্ণ প্রাচীন 
মন্দির দাঁড়য়ে। এখানে নদীর দুই পারে মান্দর। বৈজনাথের “তল্লীহাটে' 
লক্ষন্রীনারায়ণ, সতানারায়ণ ও “রাক্ষস দেউল'। এখানে মোট সতেরো মান্দরের 
ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায়। সমস্তই প্রাচীন পাথরের, তোড়জোড় একেবারে আলগা 
_বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতাঁর একটা বড় বন্যা,_-তারপরে হয়ত আর কিছু 
থাকবে না। টিনার রা যারা 
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এ মান্দির প্রথম নীর্মত হয় চন্দুবংশের কোনও এক রাজার আমলে । তা'র কোনও 
ইতিহাস আছে কিনা জানিনে। যেমন কাংড়ায় দেখে এসোঁছ 'বৈজনাথকে'- 
এখানেও ঠিক তেমনি। বৈজনাথকে বৈদ্যনাথও" বলা হয়। এ ছাড়া রয়েছে 
'বামনী' ও 'কেদারনাথের' দেউল। ভিতরে একটি শ্বেতবর্ণা 'পার্বত+"'র মতি, 
কেউ বা বলেন অন্পুর্ণা, মূর্তিট জয়পুরী ছাঁচে নার্মত--কিন্তু এমন সুঞ্র 
সুন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মূর্ত হমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দেখোঁছ 
কনা মনে পড়ে না। বৈজনাথ এখানে দ্বাদশ জ্যোতলিষ্গের অন্যতম। 
নিকটবতাঁ পাহাড়ে এক মাইল থেকে দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট' দূর্গ, 
'ভ্রামরীদেবী, ও 'নাগনাথের' মান্দর। বৈজনাথ থেকে বাগেশবর হোলো তেরো 
মাইল দাক্ষণপূর্ব কোণে সেই পথ গিয়েছে গাড়োয়ালে। চাব্বশ বছর আগে 
রুদ্প্রয়াগের আশ্রমে বসে সন্ন্যাসনী নারায়ণাগারমাঁয় আমাকে 'বাগেশবর' হয়ে 
কৈলাসের পথ নরেশ করোছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখান থেকে সোজা 
উত্তরে দৃস্তর গিরশ্রেণীর ভিতর 'দিয়ে একাঁট পথ 'গয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দিকে 
যেখানে শপন্দার' গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম । 'বাগেশবর' জনপদাট হোলো 
এই গোমতাঁ এবং সরযঘূর সঙ্গমস্থলে আত রমণীয় অণ্চল। সেই সঙ্গমের 
প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বাগনাথ, ভৈরবনাথ, গঙ্গামাতা এবং দত্তাত্রেয় মান্দর। 
সরযূর উপরে অত্যাশ্চর্য প্রকীতির শোভার মধ্যে রয়েছে লছমনঝুলার মতো 
কাছবাঁধা সাঁকো,_তারই নীচে সরযূর গর্ভে রয়েছে আতিকায় 'মাকণ্প্ডেয় শীলা'__ 
যেখানে তপস্যার আসনে বসে খাঁষ মাকন্ডেয় রচনা করেছিলেন 'দুর্গাসস্তসত' 
পুরাণ। লোকপ্রবাদ এই, সরযুনদশীর এই সঙ্গমস্থলে 'দক্ষ [হিমবান' তাঁর কন্যা 
দুর্গার সঙ্চে মহাদেবের াববাহ দয়েছিলেন। প্রাতি বংসর মকর সংকান্তিতে 
বাগে*বরে ভূঁটিয়াদের বিরাট মেলা বসে। তিব্বত থেকে বিপুলপাঁরমাণ পণ্য- 
সম্ভার এখানে এসে পোোছয়। 
বাগেশবরের পরেই ওঠে 'াতাল-ভুবনেশ্বর' এবং 'যজ্ঞে*বরের' কথা। 
'যজ্জেশবর' আলমোর্ড়া থেকে আঠারো মাইল দূরে, এবং এটও দ্বাদশ 
জ্যোতির্পঙ্গের অন্যতম । এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে আছেন অনেক তপদ্বী। 
মৃতুঞ্জয়, নবগ্রহ, মার্তন্ড ইত্যাঁদর মাঁন্দর এখানকার প্রধান আকর্ষণ, এবং 
বরাত ও বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে মেলা বসে। একদা মুসলমানরা এই 
জনপদাঁটকে আক্রমণ করে, তা'তে অনেক মার্ত ধংস হয়। 'পাতাল-ভুবনেশবর' 
এখান থেকে প্রায় পণচশ মাইল পার্বত্য পথ। কয়েকটি প্রাচীন মন্দির ভিন্ন 
সেখানে আছে একটি মস্ত গুহা, তা'র মধ্যে নানা দেবমার্ত খোদিত। অন্ধকার 
গুহার 'ভিতরকার কঠিন ঠাশ্ডায় অদ্ভুত রকমের প্রাচীন পাথর ও ধাতবের গন্ধ। 
তারই মধ্যে দেওয়ালে-দেওয়ালে মহাভারতের কয়েকাঁটি কাঁহনীও উৎকীর্ণ। 
বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবার যে পথাঁটির কথা বলাছল.ম, সেটি 
ক্লমশ দুস্তর গাঁরমালার ভিতর দয়ে উঠেছে । মাইল দশেকের পর 'গোয়ালদম' 
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নামক এক পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। 'গোয়ালদমের' উত্তরপ্রান্তে সম্ভবত 
মূল পিন্দার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ 'দয়ে পুনরায় উত্তর-পশ্চিম দিকে 
প্রবাহত হয়ে গেছে। কিন্তু এই পথাঁট ধীরে ধীরে চ'লে গেছে নদণ পার হয়ে। 
পূর্বাদক থেকে 'পিন্দার গঞ্গারই অপর একটি প্রশস্ত উপনদশ এসেও এখানে 
মিলেছে। উত্তঙ্গ এবং প্রায় দুঃসাধ্য শৈলশ্রেণীর ভিতর 'দিয়ে এই দুর্গম পথ 
চলে গেছে চড়াইয়ের পর চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে 'ত্রিশল পর্বতের তুষার 'হমবাহের 
কোলে। এই অণ্চল বৈজনাথ থেকে প্রায় পণয়তাল্লিশ মাইল উত্তরে । ন্রিশলের 
দাক্ষণে হোলো পিন্দার গঞ্গা ও হিমবাহ এবং উত্তরে ধাঁষগঞঙ্গা, যে-গঞ্গা গিয়ে 
মিলেছে যোশীমঠের নীচে ধবলগঞ্গা ও বিষ্ুগঞ্গায়। ভারতের সীমানার 
অন্তর্গত হিমালয়ের যে কয়টি উচ্চতম চূড়াকে আমরা জানি, 'তাদের মধ্যে 
[তিনাঁটিকে পাই এখানে কাছাকাছ। প্রথমাট ব্রিশুল, উচ্চতা ২৩,৫০০ ফুট; 
দ্বিতীয়টি নন্দাদেবী,_২৫,৬৪৫ ফুট; এবং তৃতীয়া হোলো দ্রোণাগার,_ 
২৩,১৮৪ ফুট। কাশ্মীরের নাঞ্গা ও কারাকোরামকে (কৃষ্ণাার) বাদ দিলে 
বর্তমান ভারতীয় হিমালয়ের সবোঁচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চূড়া । 

সম্প্রতি ন্রিশল পর্বতের হিমবাহের প্রান্তবতর্ঁ 'রূপকুণ্ড' নামক একটি 
তুষার সরোবরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট নাড়াচাড়া করছেন। 'রৃপগঞ্গার" 
তীরবতরঁ এই তৃুষারাচ্ছন্ন রূপকুন্ডের আশেপাশে বহুসংখ্যক নর- 
কঙ্কালের ভগ্নাবশেষ (১/61015] 161221185) সম্প্রীতি আবজ্কৃত হয়েছে। 
এই কঙ্কালগুঁলি বছরের মধ্যে দশমাসেরও বেশী বরফের নীচে সমাধিস্থ 
থাকে; কেবল ভাদ্র-আশ্বন মাসে তুষারাবগলনকালে তারা দৃশ্যমান 
হয়। এরা কতকাল আগেকাব মান্ষ কেউ জানে না, কবে এদের মতত্যু 
ঘটেছে তা'ও অজ্ঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাজিত সৈন্যসামন্তের দল, 
পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে আতিকায় হমবাহের আক্রমণ ঘটে। আবার 
অনেকে বলে, এরা 'ছিল তীঁর্থযাত্ী। ন্রিশূল পর্বতের পাদদেশে 'হোমকুনি' 
তথা শত্রশূলী' নামক অগ্চলে গিয়ে এই তীর্থযা্ীর দল নজ্দাদেবী তথা গৌরী- 
দেবাঁর পূজা দিতে চলেছিল এমন সময় তারা তুষারঝঞ্জা ও বর্ষণের দ্বারা 
আক্রান্ত হয়। বৈজনাথ থেকে ত্রিশল পর্বতের দিকে আজও প্রাত বংসর একদল 
তীর্থযা্শ নন্দাদেবীর মার্তসহ শোভাযাত্রা নিয়ে যায় শত্রশল'তীর্ঘে। এদের 
নাম 'নন্দাজাত।' রূপকুণ্ড হদের নিকটবতাঁ” রূপগণ্গার তুষারাবগাঁলত ধারায় 
অবগাহন করা এদের অপর লক্ষ্য। এবা কখনও সেখানে পেশছয়,পেশছয় আত 
কম, কেননা তৃষারবর্ধণের সঙ্কেত পেলেই অভিযানে বিরত হয়। বিগত ত্রিশ বছর 
আগে একট যাব্রীদল সাফল্যলাভ করোছিল। তারপর আবার একটা প্রচেম্টা হয় 
১৯৫২ খ্টাব্দে-কিন্তু তা'রা সমর্থ হয়নি। এই শ্রশূলী' তীর্ঘের অন্ত্গতি 
'রূপকুণ্ডের' ধারে শুধু যে ওই কঙ্কালগুলি পড়ে আছে তাই নয় ওদের নিয়ে 
নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্রাত এবং লোকসঞ্গীতও নশচেকার অঞ্চলে প্রচাঁলত। ওরা 
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যে তীর্ঘযান্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই । সম্প্রাত 
ভারত গভর্নমেন্টের নৃতত্ীবিভাগের পাঁরচালক ডাঃ এন দত্তমজুমদার মহাশয় 
সদলবলে দ্বিতীয়বার 'রূপকুণ্ড' এলাকায় গিয়ে কতকগ্যাল চর্মাবৃত কঙ্কাল 
সংগ্রহ ক'রে কলিকাতায় এনেছেন। এগ্ল নাক দুশো বছরের পুরণো, এবং 
তুষার আবরণের জন্য আজও নম্ট হতে পারোন। কিন্তু তিনি সর্বপ্রকার সংবাদ 
গবেষণা করে এইটি সিদ্ধান্ত করেন যে, রূপকুশ্ডের নরকঙ্কালগলি পত্রশ্‌লণ' 
তীর্ঘেরই অভিযাল্রী ছিল। দুই শতাব্দী গূর্বে এই তীর্ঘযাব্রীদলের সত্গে ছিল 
সালঙ্কাবা বহু নাবী ও শিশু, কয়েকক্ুন মেষপালক ও কয়েকটি জন্তু। তাদের 
সঙ্গে তীর্থযান্রীর পক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপন্রাদ ও লাঠি ইত্যাঁদও 'ছল। এ 
সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি অন্যান্য তথ্যাদও প্রকাশ করেছেন। এই , তদন্ত 
এবং গবেষণার বাপাবে ভারতীয় নৃতর্তবিভাগের কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই অন্যন্য 
ব্যবস্থাঁদও অবলম্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধ্যে যেমন 
তুষারাবৃত সবোবর 'গৌবীকুণ্ড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমনি । বূপকৃন্ডও 
এক প্রকার জ'মে থাকে বছরেব আঁধকাংশ কাল। তবে গোরাঁকুণ্ডেব উচ্চতা 
১৮,৫০০ ফুট, বপকুণ্ড এব চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে 
'গোয়ালদম' হয়ে 'প্পকুণ্ড' পেশছতে পায়ে হাঁটা পথে 'তিনচার দিন লাগে। 
প্রায় প"য়তাল্লিশ মাইল উস্চু পথ। সম্প্রীতি একটি সংবাদে শুনাছ, এলাহাবাদের 
একটি অভিযাত্রীদল রপকুণ্ডের কঙ্কালাকীর্ণ স্থলে পেশীছে 'ব্রহত্রকমল' প্রমুখ 
শতাধক বর্ণের দুষ্প্রাপা ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন। 


'কৌসানগর' ন7 এসে আমরা দাঁড়ালম। পথ চলে গেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । চাঁরাদকে নিঃঝুম পার্বত্য প্রকৃতি। সামনেই একাঁট ছোট পোম্ট 
আপস, তা'র পাশে ছোট ছোট চালাঘবে দ্যাট দোকান। একাঁটতে চা পাওয়া 
যায়। তাদেরই পিছন 'দয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে । দোকানের সামনেই 
একটি চশমাপরা শীণকাষ পথ-প্রদশশকিকে পাওয়া গেল। 

শশাঙ্ক এবং আমি চললুম চড়াইপথ ধরে। চড়াই সামানা, হয়ত মোট শ' 
িতনেক ফুট উদ হবে! চিডউগাছের জটলার ভিতর দিয়ে দশর্ঘপথ চাল দিকে 
উঠেছে। উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপুল এশবষেরি সম্ধাল পাবো, 
7৭754 দিকে দাঁডিফে আমরা ঠিক অতটা আন্দাঙ্গ করতে পাঠবান। নীচের দিকে 
যে সঙ্কীর্ণ সনগ্কানার মবে। ছুমছমে ভাবুটি ছিল, উপব 'দকে উঠে ধখারে ধখুলে 
আকাশ যেন ভার সমস্ত অর্গল খুলে সামনে দাঁড়ালো। সেই আকাশপণ 
কুমায়নের 'গারশঙ্গচূভায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঠিক বুঝতে পারা খাবে না। 
অবশেষে আমরা একট মালভামিতে এসে পেশছলুম, এবং সেই সমগ্র মালভাঁমঘিটি 
হোলো একটি বৃহৎ সংসাঁজ্জত এবং আধ্নিক ডাকবাংলারই প্রাঙ্গণ । মানুষের 
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সমাগম কোথাও দেখাঁছনে। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিন্নজীর্ণ পোষাক- 
প্রা যে কূশকায় লোকটি আমাদের সঙ্গ 'নয়োৌছল, তার চোখে মোটা চশমা,_ 
এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায়। চেহারা উপবাসে আর অভাবে 
শীর্ণ এবং অকালবার্ধক্যে একটু আনত । কথা বলে কম, এবং অনেকটা যেন 
আত্মগত। লোকটি পথ দোঁখয়ে যখন আমাদের ডাকবাংলার ?সশড়র উপরে 
তুললো, তখন জানলুম সে এখানকার খানসামা তথা চৌকিদার । লোকটি যেমনই 
শান্ত, তেমনই নিরীহ । | 

কিন্তু অনেক বড় বিস্ময় আমাদের জন্য সা্চিত ছিল, যখন আমরা উত্তর 
দকে ফিরে দড়াল্ম। বস্তৃত, সমুদ্রে সাঁতার দিলে সমুদ্রের শোভা উপলব্তি 
করা যায় না। হিমবাহ দেখোছ, তুষারনদী আতক্রম করোছ, 'তুষারলোকের 
মধ্যে রান্রবাসও করতে হয়েছে বার বার,_কিল্তু তখন তার শোভা-সোন্দর্য 
উপলাব্ধ করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা করার 'দকেই ঝোঁক থাকে অনেক বেশী । 
কতকটা দরে দাঁড়য়ে পরম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আস্বাদ 
পাওয়া যায় না। গগনচুম্বী ব্রিশলশৃঙ্গ যে আমাদের আঁলঙগনের মধ্যে এসে 
ধরা দিয়েছে, নীচে থাকতে আমরা বুঝতে পারনি । 'িয়ৎক্ষণের জন্য দুজনেই 
আমরা হতচেতন ও 'বম্‌ঢ় হয়ে দাঁড়য়ে রইলূম। আমরা যেন বাহাজ্ঞানশন্য। 
খানসামা আমাদের মানাসক অবস্থা অনুধাবন করে তখনকার মতো চলে গেল। 

আনন্দে আর উল্লাসে শশাজ্কর দুটো চোখ বাম্পাচ্ছল্ন হয়ে এলো । 

ডাকবাংলার ভিতরে ঢুকে দোঁখ কলকাতার শ্রেষ্ঠ 'বোর্ডং হাউসকেও' হার 
মানায়। বড় বড় আলমাঁর, বড় বড় ড্রেসিং টেবল্‌, অনেকগুলি খাট পালঙ্ক, 
অসংখ্য ফায়ার প্লেস, মস্ত বড় ডিনার টেবল্‌, ভালো ভালো কুশন চেয়ার, মাথার 
উপর টানা পাখা, সুসজ্জিত বাথরুম, বহুমূল্য কার্পেট দয়ে প্রত্যেক হলএর 
মেঝে মোড়া । যেখানে যোট দরকার। জানলা দরজা আসবাব--প্রত্যেকাট যেন 
ঝলমল করছে । আমরা দুজনে মুণ্ধ এবং আভভূত হয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। এটি গোলাকার পাকা বারান্দা এবং আমাদের বিশ্বাস, 
এই একাট বারান্দায় বসে বাকি জীবন আতি আনন্দে কাটানো চলে । কখনও 
দুঃখ পেয়েছি, কেউ ব্যথা দিয়েছে, কারও কথার আঘাতে কখনও বুকের মধ্যে 
ঘা লেগেছে, কাবও নিষ্ঠুর বগনায় জীবনকে কখনও শুন্য মনে হয়েছে, এই 
বারান্দা থেকে উদার 'হমালয়ের দিকে চেয়ে একটি পলকের মধ্যে মানুষের 
বিরুদ্ধে সমস্ত নালিশ যেন মুছে নিয়ে গেল। নাচের পৃথিবী নীচেই পড়ে 
থাক্‌, এই স্বর্গলোক থেকে বিদায় নেবার আর ইচ্ছা রইলো না। 
খানসামা এসে চা দিয়ে আহারাঁদর বাবস্থা পাকা ক'রে গেল। 

চূড়ার উপরে বারান্দায় বসে আমাদের সময় কেটে চললো। ঠিক এই 
বারান্দায় এবং এই ইীজচেয়ারে ব'সে পাঁথবশর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেম্ঠ মানব 
এগারো দিন আতবাহিত করেছিলেন ১৯২৯ খন্টাব্দে,_তানি মহাত্মা গাম্ধী। 
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এই বারান্দাঁটতে বসে-বসে আতি মতে তান তাঁর 'অনাসান্ত যোগ' গ্রন্থের একাঁট 
পারচ্ছেদ রচনা করোছিলেন। বোধ হয় অনাসন্ত ভাবনার এমন একটি 'নিভৃত 
ক্ষেত্র হিমালয়ে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত আঁবচ্কৃত হয়ান। 
ঈশ্বরকে যারা খ:জে-খজে হায়রাণ হয়, এখানকার সন্ধান বোধ হয় তা'রা আজও 
পায়ান। যাঁদ তাঁকে ডাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামান্ই তাঁর কানে 
উঠবে! সামনেই ঠিক বারো মাইল শৃন্যপথে গেলে ভ্রিশূলের শুভ্র চড়া । পাশ্চম 
দিকে কেদার ও বদাঁরনাথ, গৌরী আর হস্তী, পূর্বে নন্দাদেবাঁ, দ্রোণাগার আর 
নন্দকোট। দেবতারা দল বেধে এক একটি সিংহাসনে বসে রয়েছেন। সমগ্র 
গহমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন 'নাঁবড় আনন্দ ও সামাহশীন অখন্ড 
সতত্ধতা আর কোনওাঁদন কোথাও পাইনি । 
খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো । মালভূমির প্রান্তেই ওর বাসস্থান। ওর 
কে আছে আর কে নেই- প্রশ্ন কাঁরান। লোকটাকে এবার দেখলৃম চোখ তুলে। 
বয়স কত ঠাহর করা যায় না। পশয়তাল্লশ থেকে পণ্যাট্র কিছ একটা হবে। 
গায়ের কোট আর পাজামা 'ছন্নাভিন্ন। চেহারায় কোনও চাণ্চল্য নেই, িছ[মান্ত 
উদ্বেগের চিহ নেই। মোটা চশমার ভিতর থেকে ছোট ছোট ধারালো চোখ 
দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহান সম্পূর্ণ অনাসন্ত, কপালে গভীর চিন্তার 
রেখা, এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, পাঁরিপার্রবিক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । 
গান্ধীজর সম্বন্ধে প্রন করলুম, মুখে চোখে একটি চাপা গৌরব ফুটলো, কিন্তু 
তা"র সংযম দেখে আমরা অবাক । গ্ান্ধীজি এসোছলেন, ওর বাবা তখন বেচে। 
কিন্ত ও থাকতো গান্ধীজির তদারকে। বারান্দায় গাম্ধাজর আসন পেতে 
দত, বিছানা করতো, দুধ আনতো নীচের থেকে, স্নানের জলের বাবস্থা করতো, 
বই-কাগজ গুঁছয়ে রাখতো, এবং রাব্রে পাহারায় থাকতো । ওর বয়স তখন 
কুঁড়বাইশ। ওর কাঁধে হাত রেখে গান্ধীজ বোঁড়য়েছেন অনেকবার । লোকটা 
ধীরে ধীরে কথা বলছে, কিংবা কাঁদছে বলা কাঠন। ওর ওই আনম্ন চেহারার 
মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে একটি দার্শানক আত্মগোপন ক'রে, আমরা মন 'দয়ে 
তাকে স্পর্শ করতে পারাছ! লোকটা চেয়ে ছিল শন্রশূলের' দকে। কৈলাসের 
হরপার্বতাঁর কথা তুলতেই সে ঈষং উৎসাহ পেলো। তীর্থযারীদের প্রাত তা'র 
কী গভীর দরদ! দেখিয়ে দিল কেদারনাথ আর বদারনাথ আর নন্দাদেবী। 
তারপর মৃদুকণ্ঠে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো, মানুষ নিজের দুঃখ আর 
অভাব াজেই সৃস্টি করে, বেদনা পায়, বিবাদ বাধায়, আবার অনশোচনায় 
নিজেই কাঁদতে বসে। মানুষের জন্য মানূষ আত্মোৎসর্গ করছে, আবার মানুষই 
'গানুষের দুর্গত টেনে আনছে। গান্ধীজর পায়ের কাছে নৈবেদ্য দিয়ে মানুষ 
তাঁকে বললে, তুমি মহাত্বা, তুমিই দেশের পিতা! সেই মানুষই আবার 
মহাত্মাজীকে হত্যা ক'রে সবাই মিলে কাঁদতে বসলো!” 
চুপ করে লোকটার শান্ত আলাপ শৃনাছলুম। ভাবাছল্‌ম লোকটার বয়স 
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হাজার-হাজার বছরেরও বেশী । সভ্যতার ছেলেখেলা যতাঁদন ধরে চলেছে, 
লোকটা যেন তা'র চেয়েও বৃদ্ধ। যখন চ'লে গেল, আমর কিছুক্ষণ“স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। 


কৌসানীর চূড়া এবং স্বামী আনন্দের কথা শুনেছিলহম শ্রীযুস্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে আলমোড়ায়। স্বামীজি থাকেন এখানে স্থায়ীভাবে তাঁর 
'গঞ্গাকুটীরে ।' খানকটা অরণ্যপথ আঁতনক্রম করে প্রায় মাইলখানেক এঁগয়ে তাঁর 
ওখানে গিয়ে হাঁজর হলুম। তাঁর দেখা পেলুম আঁতু সহজে । বয়স বোধ 
করি.সত্তর হয়নি। ধবধবে চেহারা । তিনি বোম্বাইয়ের আধবাসী, এবং প্রকৃত 
নামণ“হোলো 'অমৃরতলাল শেঠ।' বাঁণজ্য জগতে তাঁর প্রচুর খ্যাঁতি। স্বামী 
আনন্দ গান্ধীজির একজন বিশেষ গুণমৃগ্ধ অনুরাগী, এবং গান্ধীজর অপমতত্যু- 
কাল' অবাধ প্রায় পণ্মান্রশ বছর ধরে গাম্ধীজির সঙ্গে তিনি ছিলেন। কিন্তু 
স্বামীজ রক্তের চাপের রোগী এবং গান্ধীজর পরামশেই তান এখানে রোগ- 
মুস্ত হবার জন্য আসেন। গাম্ধীজর মৃত্যুসংবাদে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন 
দাঁড়ালো যে, তান শধ্যাশায়ী হয়ে রইলেন। অতঃপর তাঁর প্রিয় বন্ধ এবং 
গান্ধীদর্শনের সুযোগ্য ভাষ্যকার মাশরুওয়ালার মৃত্যুসংবাদ যোঁদন তাঁর কানে 
এলো, সেইদিন থেকে স্বামী আনন্দ এই কৌসানশতে তাঁর 1চরস্থায়ী বাসা 
বেধেছেন। হিমালয়ের এই পরমাশ্চর্য শোভা ছেড়ে তান আর কোথাও যেতে 
চান না। তিনি তাঁর বৈষাঁয়ক জীবন সম্পূর্ণ পারত্যাগ করেছেন। অধ্যাত্ম 
আদর্শের দক থেকে তান শ্রীরামকৃকে পূজা করেন। এখানে তান দুধ ছাড়া 
অন্য কোনও খাদ্য স্পর্শ করেন না। তাঁর বাকি জীবনের একমাত্র কামনা হোলো, 
শান্ত সাধনা । পড়াশুনোয় 'তাঁন গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন। 

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের সঞ্চে তাঁর বারান্দায় ওই ব্রিশলের 
চূড়ার সামনে ব'সে। বোম্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় মাহলা ও যুবক 
তাঁকে দেখতে এসোৌছলেন, সেজন্য কিছু সোরগোল সোঁদন 'ছিল। আমাদের 
জন্য চা-বিস্কুট ইত্যাঁদ এলো। বললেন, এসব 'কিল্তু এ তল্লাটে পাওয়া যায় না, 
ওরা এসব সঙ্গে এনেছে--ওই ছেলেমেয়েরা। আমার এখানে কিচ্ছু নেই। ছু 
সঙ্গে আনিনি, কিছ সঙ্গেও রাখবো না যাবার আগে । 

স্বামীজি আসবার আগে আমাদের হাতে 'হিমালয়ের কয়েকখানি ছবি উপহার 
দিলেন। এমন স্াশক্ষিত, ভদ্র, আদর্শবাদী এবং অমায়িক সজ্জন সহসা কোথাও 
চোখে পড়ে না। মনে মনে বহবার প্রণাম জািয়েছিলুম। 

আসবার সময় তিনি বললেন, বিশলের ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্; মন 
'খারাপ করো না,_ও মেঘ থাকবে না, ভোর রান্লের আগেই স'রে যাবে 

সোঁদন ছিল রাসপূর্ণমা। দেওদারের অরণ্যের উপরে দাউ দাউ করে 
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জবলছে নীল আকাশে বড় বড় তারা । কয়েক ট্‌ূকরো মেঘ অলকাপুরীর দিকে 
ভেসে ভেসে চলেছে। চন্দ্র জবলছে। জ্যোত্স্নায় ফিন্‌ ফুটছে তুষারলোকে। 
সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চিনে আমরা ডাকবাংলায় ফিরে এল্‌ম। সেই রান্রি 
ছিল অতি শীতল। আমাদের বিবাগী মনের ভাবনা জ্যোৎস্নায় দিশাহারা হয়ে 
[হিমালয়ের চূড়ায়-চূড়ায় কেদে বেড়াতে লাগলো। ঘুম এলো না পোড়া চোখে। 
মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না এবার। আমাদের 'নরাশ চক্ষে অবসাদ এলো । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন 'ছলুম বিছানার মধ্যে। রাত যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাং শশান্ক 
বারান্দা থেকে চীৎকার ক'রে ডাকলো । ধড়মাঁড়য়ে উঠে ছুটে এলম বারান্দায়। 
কেন, কি হয়েছেঃ কোনও বিপদ ঃ 

সহসা দুজনে চুপ। মেঘের আবরণ সরে গেছে! দেবাদদেব ভিশূলী 
চোখ মেলেছেন মহাশন্যের বপুল জ্যোতস্নালোকে। পলকের মধ্যে দেখে নিলুম, 
যা কখনও দোখাঁন কোনওাদন! 

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক। আনন্দের নাবড় যন্্রণায় শুধু থরথর 
ক'রে কাঁপাছলুম। স্বামী আনন্দের শুভ কামনায় যান্না আমাদের সার্থক হয়েছে। 


পরাদন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে দাঁড়ালো । আমরা তা'র হাতে 
[বশেষ সম্মানের সঞ্চে পাওনা ইত্যাদি চুকিয়ে দলুম। পাওনা পেলেই তা'র 
চলবে। বকাঁশস চায় না, দাব জানায় না। কন্তু যখন নিতান্তই তা'র 
সৃখ্যাতিতে আমরা একট উচ্ছাসত হলুম, তখন সে একাঁট খাতা বা'র ক'রে 
বললে, এখানে আপনাদের কেমন লাগলো, একটু লিখে রেখে যান্‌। 

সোঁট হোলো ডাকবাংলার 'লগবৃক'। লিখতে লিখতে একবার প্রশন করলমম, 
তোমার নাম কি, ভাই ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, হবিব আহমেদ । 

তার প্রাত আন্তারক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জাঁনয়ে আমরা বিদায় নিল্‌ম। 


৯৭৫ 


)৯॥ 


শূন্যলোকে বমানযোগে চলোছ কোচাবহারের 'দিকে। 

আকাশপথে গ্লেন থেকে দেখতে পাচ্ছিলম 'দিগ্বলয়প্রসারত হিমালয়ের 
অন্তহীন শন্র কেশরজাল। সংখ্যাতীত চ্বেতচ্‌ড়ার উপরে পড়েছে তর্ণ 
সূর্ধরশ্ম, গালত গোঁরক দ্বর্ণপ্রবাহ নামছে দেবাদিদেবের কপাল বেয়ে। 
ডিসেম্বর-শেষের একটি প্রভাত। তখনও ঘুম জড়িয়ে রয়েছে উত্তরবঙ্গো। 
প্‌থবী আমাদের অনেক নীচে, রান্রির শেষ প্রহর তখনও তার বিশাল ছায়া মেলে 
রয়েছে। গ্হাব্যোমের অনন্ত শূন্য থেকে শুধু চেয়েছিল্ুম শুভ্র-নীল-রন্তিম 
হিমালয়ের পরম বিস্ময়ের দকে। ভেসে যাচ্ছিল্‌ম আকাশপথে । নীচে অনল্ত 
নিদ্রা, পৃথিবীর পাখী তখনও ঢুলছে! 


কোচবিহার বিমানঘাঁট থেকে তুষারমৌলা 'সংহচুলাকে' দেখা যায়। বেলা 
বেড়েছে। রোদ্রে ঝলমল করছে তুষারের 'স্থর তরঙ্গ। কেউ ওটাকে বলে, 
'চেন্চুলা', কেউ বা বলে, "সন্চুলা'। ১৮৬৫ খন্টাব্দে ওই 'সনচুলার নীচে 
দাঁড়য়ে তদানীন্তন বৃটিশ ভারত গভর্নমেন্ট ভূটানের সঙ্গে সন্ধি করেছিল। 
ইংরেজ কেবল যে রাজত্ব জয় করোছল তাই নয়, রাজ্যের আশেপাশে বনজঞঙ্গল, 
পাহাড়-পর্বতকেও তা'রা বি*্বাস করেনি। কে জানে কোথা 'দিয়ে কখন বাঘের 
থাবা বোরয়ে আসে । সেই কারণে নিস্পৃহ প্রাতবেশশীর শান্তর পাঁরমাণ পরাক্ষা 
করার জন্য তা'রা তা'র গায়ে খোঁচা দিয়ে দেখতো, তা'র দৌড় কতদূর। নেপাল, 
তিষ্বত, 'সাঁকম, ভূটান, গাড়োয়াল, আফগানিস্তান, সর্বশ্ন ওই একই কথা। 
সুবিধা ঘটলে রাজ্য কেড়ে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সাম্তিচুত্ত 
চাপিয়ে দিত তাদের ঘাড়ে। 

ভুটানের দিকে যাচ্ছিলুম।- 

সেই সিনচুলা চন্তি, তারপর থেকে ভূটানের' খবর আর তেমন পাওয়া যায়ান। 
পূর্বোন্তর ভারতের সীমানায় আঠারো হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এই পার্বত্য 
ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়েছে-এটি কৌতুকের বিষয় 
বৈকি। চাকার গাড়ী আজও ভুটানের কোনও অঞ্চলে ঘুরছে না, এঁটও 'বস্ময়। 
ভারতের সঙ্গে এতকালের মধ্যে তা'র কোনও প্রকার যোগাযোগও নেই, এর জন্য 
উদ্বেগও কিছু দেখা যায় না। শোনা যায় মধ্যযুগীয় রাজতল্ম আজও সেখানে 
অব্যাহত। রাজা সেখানে সর্বাধিনায়ক। মল্লী নেই, 'বিচারালয় নেই, রাজনীতিক 
দল নেই, শাসক সম্প্রদায় নামক কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নেই। শুধু আছেন 
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রাজা, আছেন জনকয়েক রাজারই প্রাতানাধ, আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রতি 
শোনা যাচ্ছে ভূটানরাজ মহামান্য শজগৃমা ওয়ান্চুক দোরজী' ভারত শভর্নমেণ্টের 
নিকট আবেদন. জানিয়েছেন কয়েকাঁট বিষয়ে সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে প্রধান 
হোলো শিক্ষা, যোগাযোগপথ এবং ওঁষধপন্রাদ। রাজা মহাশয় ভূটানে একাঁট 
হাসপাতাল 'নর্মাণ করতে চান্‌। এতকাল অবাধ ভূটানের সঙ্গে তিব্বতের 
আত্মীয়তা চলে এসেছে অব্যাহত ভাবে। উভয়ে একধমণঁ। উভয়েই সমগোত্রীয় 
যেমন সাঁকম। উভয়ের প্রাণের ভাষার সঙ্গে উভয়ে পাঁরাঁচিত। ফলে, তিষ্বত 
এবং ভুটানের মধ্যে এতকাল ধ'রে যে একাট অন্তরঙ্গ রাজনীতিক, অথনো তক, 
এবং লোক-ব্যবহারিক সম্পর্ক চলে এসেছে, সেটি দুই রাচ্টর প্রদান কণধার 
দুইজনের মধ্যেই মোটামুটি সীমাবদ্ধ, তার একজন হলেন দলাই লামা এবং 
অন্যজন হলেন ভূটানরাজ। ভাষায়, জীবনযান্ায়, সমাজাঁচন্তায় ভারতের সঙ্গে 
ভূটান-তিব্বত-ীসকিমের মিল হয়নি মধ্যযুগে, এর ওপর দৃস্তর পাব তা ভূভাগ 
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে রেখেছে । সেইজন্য সামাজিক এবং বাষ্ট্রনী?তিক 
ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার অপারচিত রয়ে গেছে। সিমের মতো 
1তব্বতের সঙ্গে ভুটানের সম্পর্ক হোলো বৈবাহক। আচার বাবহার, ধর্মানুজ্ঠান, 
সামাঁজক রীত-প্রকৃতি এদের একটু আধটু ব্যতিক্রম ছাড়া, তব্বত, ভুটান 
এবং 'সাঁকম প্রায় একাকার । কিল্তু আধুনিক জগতের সঙ্গে 'সাকম যতটুক 
ভয়ে-ভয়ে মিশেছে, ভুটান তা'ও করোন। ভুটান অনুসরণ ক'রে এসেছে তিব্বতকে। 
রাস্তাঘাট কোথাও বানায়নি, পাছে বাইরের লোক গিয়ে ঢোকে । কারো সঙ্গে 
সে লেনদেনের চুন্তি করেনি, কারো সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব হয়াঁন, পাচ্ছে সামাঁজক 
মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভূত-প্রেত-পিশাচ ইত্যাঁদ 'গয়ে ভুটানে বাসা 
বাঁধে । রুচি, প্রকৃতি এবং বিদ্যাবুদ্ধির স্তর মেলে বলেই তিব্বতের সঙ্গে তা'র 
যোগাযোগ ছিল 'নাঁবড়। ভারতবর্ষ থেকে অততযুগ্র আলোকরা*মকণা যাঁদ কখনও 
ঠিকরে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধা লেগেছে, তিনি সহত্ধে সকল 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

কিন্তু সম্প্রীতি ভূটানরাজ জগমা দোরাঁজ' মহাশয় তাঁর প্রাসাদভবনের উত্তর- 
মুখী বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওয়ায় কেমন যেন 'বিষাল্ত গন্ধ পাঁ্ছিলেন। হাওয়া 
উঠেছে চন থেকে তিব্বতে, এবং 'তিব্বতের 'সান-পো' উপত্যকা পোৌঁরয়ে সেই 
হাওয়া আসছে ভুটানের উত্তৃঙ্গ এবং ভয়ভীষণ বন্য পাহাড়ের আশে পাশে। 
[তিব্বত থেকে ছোট বড় নানা পাথুরে নদী নেমে আসছে ভুটানের শিরাউপাশিরায়, 
কিন্তু বতরমান তিব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত ভূটানরাজ বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। কি জানি ওই সব নদশর জলেও হয়ত বা হিমালয়োত্তর পাজনশীতির 
বিষান্ত বীঁজাণু ভূটানের রক্তে প্রবেশ করতে পারে। একারণে মহামান্য ভূটানরাজ 
বরাবরই 'উৎকর্ণ ও সতর্ক জণবন যাপন করাছলেন। এবাব সম্প্রাত একথা তাঁকে 
ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সঙ্গে তিনি তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করবেন কিনা । 


দেবতাত্মা--১২ ৃ ১৭৭ 


কন্তু সম্পর্কটা রয়ে গেছে তিনশো বছরেরও বেশণী, এবং খুব সম্ভব এমন 
একটি যুগ থেকে যোট মধ্যযুগীয় ইতিহাসেও খজে পাওয়া কঠিন। এমন 
একাট কাল ছিল প্রাক্‌-পাঠান তথা বৌদ্ধ-হিন্দ আমলে, বিশাস করা যাক্‌ 
এক হাজার বছরেরও অনেক আগে-ধখন রাহ্ট্রের প্রত্যক্ষ আণ্ঞালক সীমানা নিয়ে 
অতটা কেউ মাথা ঘামায়ান, এবং ঘষে ধুগে ভাবহ-গান্ধারশতিদ্বত-নেপাল-াসাকিম- 
ভুটান-পুহমাঁদ ছিল একাঁটি অখণ্ড এবং আবিভান্তবাদী রাজগোঘ্ঠী--যারা আপন 
আপন রাজতন্ত্রকে একাঁট কেন্দ্রীয় চেতনায় মালয়োছল,-সোট হোলো ভারত 
'এবং বাহভভারতীয় অধ্যাত্বধর্মের চেতনা । ঠিক জানা নেই, এই চেতনার যোগ- 
সূত্র বোধ হয় হারাতে থাকে অস্টম শতাব্দীর শেষ থেকে৷ ভুটানের ইতিহাসও 
এই সব কারণে অনেকটা ধম্রাচ্ছন্ন। জানা যায় না বিশেষ কিছ! যেসব ভূটানী 
মাঝে মাঝে দল বেধে কলকাতায় পড়াশুনো করতে আসে, তান্দর আধকাংশই 
দেশছাড়া। নিজেদের দেশের হাঁতিহাস নিয়ে তাদের অত মাথাব্যথা নেই। তারা 
সকিমে, পূর্ব নেপালে, দার্জালঙে ওপাঁনবোৌশক হিসাবে মানুষ হয়েছে, এবং 
ইংরেজ মিশনারীরা তাদেরকে বহু সময়ে খুঙ্টানও করেছে, খরচও যাঁগয়েছে। 


1বমানঘাঁট থেকে আমাদের জীপ গাড়ী ছেড়োছল উত্তরাদকের মধুর 
রৌদ্রুপথে। পৌষ মাসের মাঝামাঁঝ, মাঝে মাঝে ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক পাওয়া 
যাচ্ছল। দক্ষিণ হমালয়ের তরাইয়ের 'দদকে আমাদের পথ, এই পথ আলাপুর 
দুয়ারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণ্য এবং মানবাঁচহনহশন 'গারজটলাময় নদশর 
সীমানায় শেষ হয়েছে। 

বাঁদকে পশ্চিম দুয়ারের উত্তর প্রান্ত। ওখানকার পথ উঠে গিয়েছে দুই 
শাখায়। একাট 'সাকমে, অন্যট কালিম্পঙে। যাঁদ শালগুড় দিয়ে যাওয়া 
যায় তবে কাঁলম্পঙ-ীসকিম একই পথ । পশ্চিম দুয়ারের ভিতর দিয়ে দুটি 
শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একব্রে যেখান 'নাথুলা" 'গাঁরসগ্কট,__ যোঁট ভারত 
তথা 'সাকম-তিত্বতের সংযোগস্থল, এবং 'চুম্বি' উপত্যকার দাঁক্ষণপ্রান্ত। এট 
অতি প্রাচীন ক্যারাভান্‌ পথ,-তিব্বতের 'ভতর 'দিয়ে নানাশাখায় বহ্‌দূর- 
দূরান্তরে চলে গেছে। 'ফারিজং' থেকে চমলহারির' বিশাল চূড়ার তলা 'দিয়ে, 
বাম'ছদ এবং 'কালাহুদের মধালোক ছাঁড়য়ে গুরু থেকে প্রাংপো' তারপর 
গায়ানংসি' থেকে 'নাগারংসর' পূর্বপথে-_যেখানে 'যামদ্রোকের' বিশাল জলাশয় 
নশলকাচের মতো স্থির হয়ে রয়েছে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে। সেই 
যামদ্রোকের পশ্চিম সীমানা বেয়ে ক্যারাভানপথ ব্লহনপুত্র তথা 'সানপোগর দক্ষিণ 
তীরে উত্তরে লাসানগরীর পথ । এই পথে বৃঁটিশ-ভারত গভনমমেন্ট ফ্রান্সিস 


৯৪৮ 


ইয়ংহাসব্যাপ্ডের নেতৃত্বে ১৯০৩-৪ থষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর 
উভয়ের মধ্যে সম্ষিচুক্তি স্বাক্ষারত হয়। পূর্বরচনায় এসব কাহনশ আলোচনা 
ক'রে এসোছ। 
_ আমরা ডানাঁদকে 'হমালয়ের পূর্বদুয়ারের দিকে অগ্রসর হাচ্ছলূম। এ 
অঞ্চল ভুটানের ঠিক দাক্ষণে। উত্তর ভুটানের সংবাদ কেউ জানে না। কিল্তু 
সেই অঞ্চলের 'গাঁরশঞ্গমালার ভিতর দিয়ে ভুটান থেকে নানা পার্বত্যপরথ 
তিব্বতের মধ্যে চলে গেছে । এই পথগ্দলই ভূটান-তিব্বতের যোগাযোগ রক্ষা 
ক'রে এসেছে । এইগাঁল প্রধানত ভূটানী চাউল এবং তিব্বত লবণের বাঁশজ্যপথ। 
কল্তু এই 'নুন-ভাতের' সম্পর্ক ছাড়াও উভয়ের মধ্যে আরেকাঁটি সম্পর্ক আছে 
ষেট কিছু বিস্ময়জনক। কমবেশী তিনশো বছর আগে জনৈক প্রাসম্ধ ভূটানশ 
লামা কৈলাসের পথে তীর্ঘযান্লা করেন। ভুটান থেকে কৈলাস-মানসসরোবর 
অল্পাঁবস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বোক। সোঁদনও চাকার গাড়শ ছিল না 
তব্বতে, এবং আজও নেই। সেই লামা তাঁর তপস্যার স্থান খুজে পান্‌ কৈলাস, 
চড়ার 'নিকটউবতারঁ অঞ্চল 'তারচেন' নামক পল্লশতে। তান ছিলেন ধর্মপরায়ণ 
ব্যান্ত, এবং পাঁরিপাির্বিক নানা অঞ্চলে তাঁর ক্রমশ প্রভাব প্রাতিপাত্ত বেড়ে ওঠে। 
তান সেখানে কয়েকাঁট বৌম্ধমঠ [নির্মাণ করেন। কালকুমে কৈলাস এবং মানস 
সরোবর অঞ্চলে ওই 'তারচেন্কে' কেন্দ্র করে অনেকগন্ল বৌদ্ধমঠ, গুম্ফা, পল্লী 
এবং গ্রাম, তথা পশ্চিম তিব্বতের কয়েকটি অণ্চল ভূটানরাজের অধীনে আসে। 
ওই স্থানগুঁলকে সম্মালতভাবে এখন ক্ষুদ্র ভূটান' বলা হয়। ভূটানরাজের 
একটি অট্রালিকা রয়েছে এখন 'তারচেনে', এবং জনৈক “ভক্ষু' ভুটান শাসনকর্তা 
বর্তমানে 'ক্ষুদ্র-ভূটানের' সর্বপ্রকার শাসনকার্য পরিচালনা করেন। 

পশ্চিম এবং পূর্ব দুক্লারের সীমানারেখার উপর 'দয়ে আমাদের গাড়ী 
চলেছে । সমতল প্রান্তর পথ । প্রান্তরের পূর্বদিকে রেলপথ চলেছে কোচাবহার 
থেকে 'রাজাভাতখাওয়ার' ওদিকে । পাশ্চমে মাদারহাটের পথ। মাদারহাট 
পশ্চিম দুয়ারের অন্তর্গত । মাদারহাটের পূর্বপ্রান্তে নেমে এসেছে 'আমো-ছু' 
নদশী,_ এ নদী নেমেছে চুম্বি-উপত্কা থেকে। 

পথ অনেক দূর। বোধ কার তিরিশ মাইলের কাছাকাঁছ। দরে দরে 
একাঁটি আধাঁট চাষীগ্রাম চোখে পড়ে । ধানকাটা হয়ে গেছে, শন্য প্রান্তর পাড়ে 
রয়েছে। ভালো লাগছে এই জনশূন্যতা। মানুষ দেখাঁছনে বলেই আনন্দ। 
কেননা ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা জনবহূজ অণ্চলে আমরা বাস কাঁর। মানুষের 
ঢেউ এসে আমাদের উপর আছাড় খায় কথায়-কথায় : মানুষের বন্যা আমাদের 
সমাজ-জীবনের দুই তট ভেঙ্গে দিচ্ছে প্রায় প্রাতীদিন, পারপ্লাবত করতে বসেছে 
চারপাশ। নিত্য দুই হাতে প্রাণপণে ঠেলে 'দাচ্ছ মানুষের সেই ভাঁড়, জনতার 
সেই চাপ। মানুষের গন্ধে কণ্ঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মানুষের ধাক্কায় আহত- 
প্রাতিহত হচ্ছি, ছিটকে বাচ্ছি, হূমাঁড় খেয়ে পড়াছ। “আমাদের ঘরদোর, আনাচ- 
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কানাচ, নালা-নর্দমা-অস্তাকুড়, বন-বাগান-মাঠ-ঘাট-ক্ষেতখামার/_ মানুষের চাপে 
সব“ভ'রে গেল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসছে মানুষের, ধাক্কার পর ধাল্কা,_ 
কোনোমতে গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই আবার 'দচ্ছে মানুষের ধান্কা। বাঁচবার 
পথ নেই, পালাবার স্ান নেই, নিশ্বাস নেবার বায় নেই, মানুষের উৎকট 
দুর্গন্ধের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে আমরা অন্তিমশয়ান ফক্ষন্ারোগীর মতো 
আনন্দোজ্জঞল ম্ন্তির মৃহূর্ত গুণাছ। আমরা বাঙ্গালী। 

ভালো লাগাঁছল উদার শুন্য প্রান্তরের 'স্নপ্ধ হাওয়া । গাড়ী ছ্‌টে চলেছে। 
ক্রমে এসে পেশছলমম পথের শেষ দিকে। এই অণ্চলের কয়েক মাইল প্রচুর 
ধূলিময়। কিন্তু নতুন দেশের আকর্ষণ এমন যে, ধূঁলমালন্যের'দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। সেই ধাঁলময় গ্রামের পথ পোরয়ে একসময় মোটর এসে দাঁড়ালো 
হবে। রেলপথের একটি সাঁকো আছে, কিন্তু সোট কিছ দরে। 

ছমছমে কেমন একাঁট আবছায়া নদীর এপারে-ওপারে। জঙ্গল জটলায় 
কোথাও কোথাও আচ্ছন্ন । ফলনের প্রাচর্যে চাঁরাদক পাঁরপূর্ণ, কিন্তু খুব 
নারাবালি। নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাড়ের জটাজাটলতা ছেড়ে সমতলে। 
সেজন্য শীতের দনেও প্রবাহের প্রখরতা কম নয়। আলাপুর হোলো তরাই 
অণ্চল, এবং মৃত্প্রধান। আলীপুর দুয়ারে এসে পেশছলুম। 

ন্দী পার হয়ে বক্ষচ্ছায়াময় গ্রামের পথ। এট শহরের সীমানা । চালাঘরের 
নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপ।শে গৃহস্থপল্লী । পাকা ইমারত চোখে পড়ছে 
ন/ কোথাও। করোগেটের চালা, কাঠের খুটি, ছে“চাবাঁশের দেওয়াল, _কিল্তু 
"-খতে স্ত্রী। মাচানের উপর সব্জি, অথবা একটু ফুলবাগান, প্রায় প্রাত 
গৃহস্থধের বাড়ীতেই দেখছি । জীবন বড় নিরাবাঁল, সভাতার বিড়ম্বনা থেকে 
অনেকটাই যেন বাচ্ছন্ন। আপন মনে একা থাকে আলীপুর- অরণ্য আর নদীকে 
কোলে নিয়ে। শিয়রে বসে রয়েছে অন্ধকার ভূটান,_বিরাট ধহমালয়ের প্রাকার- 
ঘেরা। 

বাবুপাড়ায় সুধীর বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় 'নাস্ট ছিল। 
সেখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব জুটে গেল একে একে । এখানে একি সাহত্য- 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে এসৌছ বটে, কিন্তু অরণ্য ও পর্বত আঁভযানের কথায় আশে 
পাশে সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। ভ্রমণ এবং আঁভযানের একটি দীর্ঘ তাঁলকা 
প্রস্তুত হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কছ্‌কাল আগে অন্ত কিছ আলোচনা করোছ। 


আলীপুর হোলো জলপাইগুঁড়র মহকুমা, এবং সমগ্র জলপাইগুড়ি, বিশেষ 
ক'রে আলীপুর, চেয়ে থাকে ভুটানের দিকে ভশত নয়নে । যেমন অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ লাফিয়ে এসে নরখাদক জন্তু আক্রমণ করে, ঘিমনি অতর্কিতিভাবে 
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উত্তষ্গ ভুটানের নদীরা ছুটে আসে আলাপুরের উপর,_তারপর সেই বন্যা 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় বা কিছু সব। ভূটানের পাহাড়ে কালো মেঘ ঘাঁনয়ে এলে 
আলাপ্ররের গৃহস্থদের হংকম্প হয়॥ ঘরকল্া, মাঠ-সয়দান, গর্ম-াহষ, ধান- 
চাল, ভেসে যায় সেই বন্যার তাড়নায়। পাকাঘর কেউ বাঁধে না বাঁশ আর 
খংাটর সাহায্যে মাচান তুলে তা'র ওপর সবাই নির্মাণ করে বেড়াবাঁধা ঘরদোর 
বন্যার কালে গৃহস্থদের বাসস্থানের তলা 'দয়ে কেবল যে জলস্তরোত যায় তাই 
নয়, জন্তু-জানোয়ার এবং বড় বড় সরীস্পও হাবুডুবু খেয়ে চ'লে যায়। অনেক 
গৃহস্থের অনেকবার ঘর ভেঙ্গেছে, ঘরকল্না ভেসে গেছে, এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় 
লোক পালিয়েছে, ল্ডভণ্ড হয়েছে গৃহস্থালী । সংসারযান্রার এই আঁনশ্চয়তার 
উত্তরে বসে রয়েছে ওই পর্বতরাজ্য, সে নিস্পৃহ, তার চক্ষু 'নিমীলিত_ 
দাক্ষণের সাঁন্ট, 'স্থাত ও ধ্বংসের দিকে তা'র ভ্রুক্ষেপমাত্র নেই। 
ভূটানের দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে সিকিম, 
উত্তরে তিব্বত। এই অবরোধের মধ্যে দাঁড়য়ে ভূটান কখনও এ কামনা করেনি, 
বাইরের লোকের সঙ্গে সে মশবে। বাইরের আলো পড়েনি ভূটানে, বিদ্যুৎ 
নিয়ে যায়ানি, কল-কারখানা বসায়ান, এক ফোঁটা এলোপ্যাথী ওষ্ধও খায়ান। 
'বজ্ঞান ওদের দরজায় কখনও মাথা গলায়ান, এজন্য দুঃখও পায়ান। কারণ, 
তিব্বতের মতোই, ওরা সভ্যতাকে সন্দেহ ক'রে এসেছে চিরকাল। ভূত-প্রেত- 
পশাচকে ওরা শ্বেতপতাকা তুলে পাহাড়ী রাজা থেকে দ্‌বে সাঁরয়ে রাখে, 
যেমন দেখোঁছ নেপাল আর 'সাঁকমের পাহাড়ে-পাহাড়ে, যেমন কুল আর উত্তর 
কুমায়নে, যেমন কিন্নরে-লাডাখে, যাঁদও তাদের অনেকে সভ্যতার স্পর্শকে 
ভয় পায়নি। তারা গ্রহণ আর বজন দুই করেছে। কিন্তু ভুটানে ভিন্ন কথা । 
প্রশস্ত প্রবেশপথ এখানে কোথাও নেই। পথ আছে, কিল্তু সে-পথ হোলো 
বন্য হস্তাঁর, সেই পথে প'ড়ে থাকে পাহাড়ী ময়াল শিকারের অন্বেষণে, ভয়াল 
ভাল্লুক আর ক্ষুধার্ত চিতারা সেই পথে ছোঁক ছেকি করে বেড়ায়। সেই পথে 
ভূটানে আভযান করেছে অনেকে, অনেকে পেশছয়ান, অনেকেই ফেরোন। 
এতকাল পরে মন ফিরেছে ভুটানের। ওদের চোখ পড়েছে নীচের 'দিকে_- 
যেখানে ভারতবর্ষ। ওরা রাজি হয়েছে ছেলেদেরকে ভারতে পাঠাবে শিক্ষার 
জন্য, এবং ভারতের সঙ্গে যোগরক্ষার ব্যাপারে ভারতকে দিয়েই দুই একাট 
রাজপথ বানিয়ে নেবে। কিছুকাল আগে ভূটানরাজ এসোঁছিলেন দিল্লীতে 
ভারতের আমল্মণে, হয়ত তাঁর মনের সন্দেহ কতকটা ঘ্‌চেছে। 
যতদূর দেখা যাচ্ছে 'নাগরাকাটা' থেকে ভূটানের মধ্যে কয়েক মাইল অগ্রসর 
হওয়া যায়; এবং বিশেষ বাধাও দেয় না কেউ । কে যেন বলাছল, 'রাঙ্গামাঁট? 
নামক একাটি জনপদ ভুটানের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ রেখেছে । ওখানে 
এসে ওরা 'নুন' কিনে নিয়ে যায়, আর বোধশ্হয় আত-ঞাবশ্যকীয় কিছু কিছু 
সামগ্রী । দেওয়ানাক্গার হোলো ভুটানের দাক্ষিসপপর্বের সীমান্ত শহর, 
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উপত্যকায় অবাস্থত। এতকাল ধ'রে এই ক্ষুদ্র শহর ছিল ভারতের এলাকায়,_ 
মাত সাত বছর আগে এই দেওয়ানাগারর বাল্রশ বর্গমাইল এলাকা ভারত 
গভর্নমেন্ট ভূটানকে ফেরং দেন। ভূঁটান ভারতের সঙ্গে কখনও শন্রুতা করবে 
না, এজন্য নেহরু গভননমেন্ট ওদেরকে বাংসাঁরক পাঁচ লক্ষ টাকা ক'রে 'দিচ্ছেন। 
ওরা এখন ওদের পররাষ্ট্রনীতি 'স্থর করবে ভারতের পরামর্শে এই হোলো 
সর্ত। ওরা অস্ত আমদাঁন করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অস্মাঁদ বাইরে চালান 
করতে পারবে না। ভূটান থাকবে ভারতের 'রক্ষা-ব্যবস্থাঁদর, মধ্যে ওর গায়ে 
কেউ না হাত দেয়। রাজনীতিক নিস্পৃহতা রক্ষার মূল্য পেয়েছে ভূটান। 
কন্তু দেওয়ানাগার থেকে ভূটানের রাজধানী 'পুনাখা, অনেকদূর । 
এ গাড়োয়াল নয় যে, পথে-পথে তীর্থমন্দির ; কুলু অথবা কাংড়া নয় যে, মানাল 
পর্য্তি মোটরপথ গিয়েছে । নেপাল নয় যে, 'নামচে-বাজার' আর ধতয়াংবোচে' 
নত যাতীদল পাওয়া যাবে,এ হোলো অন্ধকার জলা-পার্বত্য ভূমি। নীচের 
৩লাকার উপতাকায় জল্তু আর মানুষের নিত্য সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় কথায়। 
থাবার নিয়ে টানাটানি করছে বাঘে আর মানুষে । গাছ-পালা ক্ষেত-খামার 
আক্রমণ করছে হাতার দল,-বিনা নোঁটশে তা'রা হানা দিচ্ছে বাঁস্ততে-বস্তিতে। 
বর্শা, বল্পম, টাঁঙ্গ আর কুক্র নিয়ে বন্য ভূটানী উন্মত্ত হয়ে খুনে বাঘের 
পিছনে ছুটছে । হিমালয়ের তরাই অঞ্চল বড় ভয়ঙ্কর। 
তামূলপুর থেকে এগয়ে দেওয়ানাগাঁর পেশছতে প্রায় ষাট মাইল পড়ে। 
মাঝপথে পাহাড়ী নদশ পার হতে হয়। দেওয়ানাগাঁর থেকে 'তাঁসগং' একশো 
মাইল উপত্যকা পথ,_তারপর উঠে গেছে দৃস্তর হিমালয় ভূটানের উত্তরাঁদকে। 
ওদের শহরে-জনপদে, বাস্তি-পল্লশতে শিয়ে পৌঁছলে সহসা বুঝতে পারা যায় 
না, ওরা বৌদ্ধ কংবা 'হন্দু। ওদের একাঁদকে বাঞ্গলা, অন্যাদকে আসাম। 
আসামের একটা অংশ বৈফব, অন্যটা শান্ত। ভূটান বোদ্ধ, কিন্তু সে নিয়েছে 
বাঙ্গলার শান্তনশীতি। চণ্ডশ; কালশী, তারা, এরা ওদের পূজ্য। পশুবাঁল ওদের 
ধর্মাঙ্গ। সকল পাহাড়ীজাতর মতো ওরা সাধারণত খর্বকায় এবং বালিম্ঠ। 
ওদের প্রকৃতিগত সরলতা 'হংন্রতায় রৃপান্তাঁরত হ'তে 'বিলম্ব ঘ্বটে না। 
তাসিগং থেকে পশ্চিম উপতাকাপথে বহু নদ-নদশ ও দুর্গম পথ পোরয়ে 
প্রার 'তনশো মাইল আতক্রম করলে 'কৃফাঁগারর' দাক্ষণে এসে পেশছনো যায়। 
কিন্তু এই পথে নানাবিধ জানোয়ারের এবং 'হংত্র কুকুরের অবাধ রাজত্ব। মাঝ- 
পথে 'খাঙ্কারও নমাল' গিরিসঙ্কট আতিরুম করে 'আসতে হয়। খাচ্কারে 
এসে মালিত হয়েছে দুটি বৃহৎ নদ৯,দুটি নদীর মূল উৎস হোলো 'তিব্বতে। 
সম্ধূনদ যেমন দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত হয়ে সমগ্র কাশমীরকে 'ক্বখণ্ডিত 
করেছে, 'অরণে' নদ যেমন খোরীশঞ্গ থেকে সোজা কুঁড়ি হাজার ফৃট নেমে 
পৃথবশীর গভশরতম খদ সূন্টি করেছে, অথবা_ নে পড়ে গেল বন্য শতদ্ুকে” 
সে যেমন মানমসরোবর থেকে বোরিয়ে সমগ্র পাঞ্জাব আর বাহবালপঢ্রকে কেটে 
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অবশেষে গিয়ে মিলেছে 'সিম্ধুনদে, তেমাঁন এই দুটি নদী। এরা এত দপর্ঘ 
নয়, কিন্তু দুঃসাহাঁসকা। এদের সঙ্গে যোগ রয়েছে তিব্বত ব্রহমপুত্রের--যার 
তিব্বতী নাম হোলো সাংপো। এরা কোথাও কোথাও বিশহাজার ফুট উচু 
পাহাড় দ্বিখাণ্ডিত করেছে, পোৌরয়ে এসেছে দূর্গম দৃস্তর গারমালা._তারপর 
এসেছে দাঁক্ষণ ভুটানের তাঁসগঙ উপত্যকায়। সেখান থেকে সাজগোছ খুলে 
নিজের নাম নিয়েছে, 'ডাঙমে'। ওঁদকে আবার কৃষ্পর্বতের গা ঘেষে ছুটে 
এসেছে 'টঙসা' উত্তর থেকে দাঁক্ষণে। এই দুই নদীর সঙ্গ্নক্ষেত্র থেকে নতুন 
নামে একট বস্তৃত ধারার জন্ম হোলো-_তার নাম মানস। প্রাতি বর্ধায় এই 


মানসের প্রবল বন্যান্রোত আসামের গোয়ালপাড়ায় এসে নানা ধারায় বহরপতত্রে 
মালত হয়। 


আমরা নদ" প্রান্তর আর অরণ্যলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছি দন তিনেক । দেখতে 
পাচ্ছ অন্ধকার ভূটান। তা'র মধ্যে প্রবেশপথ পাইনে । মাঝে মাঝে বন্যায় ভেসে 
ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ-পালা-পাথর গাঁড়য়ে আসে বন্ত্ররবে, 
পাহাড়ের চাংড়া ভেঙ্গে এসে ছারখার করে বিপ্লব বাঁধয়ে দেয়, জলের স্রোতের 
মধ্যে মানুষে-জানোয়ারে আপন আপন আস্তত্ব রক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম বেধে 
ওঠে। কিন্তু ছায়াবৃত ভুটান। জানবার যো নেই, ওখানে মানুষের সংখ্যা 
কত, বোঝবার -যো নেই ওদের সংসারযান্তার সত্য পাঁরচয়। অরণ্যে, তৃষারে, 
জানোয়ারে, আকাশস্পশর্ পর্ব তচড়ায়,_ওরা চিরাদন রয়ে গেল অজানা রহলোর 
ছায়ার পাশে। শত শত বর্ণের পতঞ্গ-প্রজাপাতর দল ওরা নশচের 'দকে 
পাঠিয়ে দিল, ওরা ছাঁড়য়ে রাখলো হাজার হাজার বর্ণের বনালতা, অগাধ 
প্রাকৃতিক সম্পদ ওরা লাকয়ে রাখলো গৃহায়-গহবরে, পাথরে-কল্দরে, এবং 
ওরা প্রাগৈতিহাসিক ষূগের একটি টুকরোকে বেধে রেখে দিল ওদের অরণ্য 
আর পর্বতে । বিদাযতের আলো ওরা জবাললো না, পাছে তার অত্যগ্রতায় 
আরণ্যক ভুটান আপন স্বর্পকে দেখতে পায়। ওরা চাকার গাড়ী নিয়ে গেল 
না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি তা'র জীবনে দ্ুতগাঁত লাভ করে। ভারতের যুগ- 
যৃগান্তের উত্ান-পতন, প্রাত শতাব্দীর রাম্মীয় 'বপ্লবঝঞ্জা, সভাতা ও শিক্ষা, 
এরা নীচের তলায় পড়ে রইলো, ভ্রুক্ষেপ নেই ভুটানের । রাজার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
বাইরে রাজনখাতি নেই, তিনিই দশ্ডমুন্ডের কর্তা । কা'রা যেন এর মধো কবে 
'ভুটান-কনগ্রেস' বানাতে গিয়েছিল, রাজা মহাশয় তাদের টটি 'টপে 'দিয়েছেন। 
কিল্তু “ভুটান কন্গ্রেস' অত সহজে রাজাকে ছাড়োন। তা'রা শস্যের অংশ 
দিয়ে রাজস্ব পাঁরশোধ করতে আর প্রস্তুত নয়, নগদ টাকায় তা'রা রাজস্ব দিতে 
চায়। তা'রা বলছে, মন্মিসভা .বাঁদ না করো, তবে প্রতিনিধিসভা বানাও, 
তুমি থাকো অভিভাবক হয়ে,_মেনে নিচ্ছি তোমাকে । তা'রা বলছে, রানির 
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অন্ধকার নামলে কেউ আপাঁন্ত জানায় না, িল্তু চারাদকে যখন আলো জলে 
"উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমরা বরদাস্ত করবো না। আলো 
চাই, প্থঘাট চাই, ওষধপন্র চাই, শিক্ষাসভ্যতা চাই ।. ভূঁটানের 'হা' নামক অণ্খলে 
এই 'নয়ে হাহাকার ওঠে! ৃ্‌ 

মহারাজা অত সহজে এসব কথায় কান দিতেন না। কিন্তু সম্প্রাত একটি 
কারণ ঘটেছে। বুছর দেড়েক আগে তিব্বতে ভূটানী চাউল রপ্তানশর বাণিজ্য 
যোগ যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমান তিব্বত থেকে ভুটানে লবণ এসেও আর 
পেশছয় না। এই লবণ-দুভিক্ষই মহারাজাকে সচেতন ক'রে তুলেছে । খাদ্য- 
জগতে সর্বাপেক্ষা “মস্ট" সামগ্রী হোলো লবণ। "চান অথবা গুড় যত মিষ্টই 
হোক, লবণ তার চেয়েও মস্ট'। কেননা লবণ ভিন্ন মানুষের প্রাত্যাহক 
জীবন অচল। অতএব লবণাভক্ষার জন্য মহারাজা ভারতের দরজায় নেমে হাত 
পাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট গ্লেন থেকে লবণের 
বস্তা ভূটানে ফেলতে বাধ্য হন । 

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভূটানে- তাঁদের নাম পেন্লপ। তাঁরা 
মহারাজান অধীনে এক একটি অণ্চলের আধনায়ক যেমন এককালে ভারত- 
সম্রাটের অধীনে থাকতেন 'ভাইসরয়। এই নয়জন পেনলপ ও তাঁদের 
কমসাচব-যাঁরা আঁধকাংশই রাজপারবারভুত্ত এবং মহারাজার অনুগত, এদের 
পাহাযোই মহারাজা তাঁর আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপী পার্ত্য ভূভাগের 
শসনকার্য চালান, । 

এখানেও ভুটান-কনগ্রেস মহারাজাকে চেপে ধরেছে । কায়েমী স্বার্থের 
বাধস্থা বদলাতেই হবে । আইন-কানুন রাজার ইচ্ছানুবতাঁ হ'লে চলবে না, 
''লাখত' আইন চাই। আইন-আদালত চাই, বিচারশালা ও 'বচারপাঁত চাই। 
শ;সনব্যাপারে প্রধান মন্ত্রী না হয় নাই রইলো, কিন্তু মন্তিপারষদ না হ'লে চলবে 
লা। বেখে দাও তোমার ওই তাঁবেদার 'পেন্লপ' স্বেচ্ছাতন্লকে আর আমরা 
স্বীকার কাঁরনে। এবার চাই জনগণের ম্বারা নির্বাচিত প্রাতানাঁধ, চাই 
গণতান্ত্িক শাসন বাবস্থা । 

ভুটান-কন্গ্রেসের অনেকগুলো দাঁব মহারাজা স্বীকার করেছেন, এবং শীঘ্রই 
ভুটানের রাষ্ট্রক্ষেত্রে কয়েকাঁট নূতন ব্যবস্থা প্রবার্তত হবার কথা চলছে। এবার 
তিরবতকে ছেড়ে মহারাজা ভারতের সঙ্গে হাত মেলাতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
জনসাধারণ প্রথম মাথা তুলেছে ভূটানে। 


উত্তর ভূটান পর্ব তমালায় বেষ্টিত, যেমন দ্‌রারোহ, তেমন জনশন্যপ্রায় । 
পশ্চিম ভুটানের চেহারা প্রায় একই প্রকার। দুঃসাধ্য পাহাড়, নদী এবং অতল- 
গহবর খদের দ্বারা ব্িকমের সঙ্গে তা'র প্রাকৃতিক ব্যবধান। ' উত্তর 'সাঁকমের 
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উত্তৎগ্গ পাউহ্দনরী পর্বতের থেকে নেমে এসেছে 'আমোচু' নদী সোজা দাক্ষণে 
[সিকিম পোরয়ে দাঁক্ষণ-পাঁশচম ভূটানের মধো। এই নদীর ধারাপথে 'সাঁকমে 
আর ভুটানে দুই ভূভাগ একন্রে জড়িত। দুয়ের মধ্যে সীমানানিদেশ কিছু 
নেই, আছে শুধু পর্বতের পর পর্বত, এবং পাঁচ থেকে আট হাজার ফট উচ্চ 
মালভূমি । আমোছু নদী দাক্ষণ পথে মাদারহাট হয়ে কালজানর দিকে চ'লে 
গেছে। অপর দাট প্রধান নদী হোলো রায়ডাক এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে 
না 'রায়ডাক' নদীর ভিন্ন নাম 'কালাচান' কিনা । এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে 
জয়ন্তী অরণ্যের উত্তর প্রান্তে-যে অণ্লের নাম হয়েছে 'ভূটানঘাট।' 

চুপ করে দাঁড়য়োছল্‌ম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। ওপারে 
ভূটান পাহাড়, নীচে নদীর নীল ধারা বাঁদক থেকে ডানাদকে চ'লে গেছে 
অনেক দূর। সেই কোথায় যেন গুহালোকে পাওয়া যায় 'ফাঁসখাওয়া মহাকাল". 
সেখানে আছে আশ্রম, পথ গিয়েছে কালচানি নদীর উপর 'িয়ে। বাঁশের 
পুল বেধে তবে সেই অন্ধ গৃহাশ্রমে প্রবেশ করা যায়। আছে তার আশপাশে 
আরণ্যক ভূটানী বাস্ত। আর ওই দেখে নিয়ে গেলুম কালাচানর পুলের 
ওপারে ভূটানের অরণ্, 'দনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,-ও অণুলে নাক রাজ- 
বোড়ারা হাতীর শংড় জঁড়য়ে ধরে ফণা বিস্তার করে। 

সামনে বন্য নদ পাথরে-পাথরে আকীর্ণ, ঘন বিশাল অবণ্য চতুর্দিকে । 
[দনমানেও এই নদীতটে একা আসতে অনেকে সাহস পায় না। চারিদিক 
রুদ্ধ*বাস, গভীর নিস্তব্ধ । একটু আগে হাতী গেছে এই পথে, 'নাদ' ফেলে 
গেছে, তা'র থেকে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভূটান পাহাড়ে উঠে 
গেছে হাতীর পথ । পাহাড থেকে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে শস্য- 
ভাণ্ডার। দরকার হ'লে ওরা গ্রাম লুট করে, কঝম-বাগানকে তচনচ কবে, এবং 
বাধা দিতে গেলে মানুষকে পদদলিত ক'রে চ'লে যায়। 


পলাশবাড়ী থেকে শামকতলার পুল, আর বাবুপাড়া থেকে 'মাঝেরদাবাড়া-- 
এদের মধ্যে ঘ্ুরাছলুূম । আছে মহকুমার আদালত আর আঁপসপাড়া, আছে এখানে 
ওখানে পল্লী আর: লোকযাব্লা,_কিন্তু শহর-নগর একে বলে না,-সব 'মাঁলয়ে 
এ যেন কতকটা আধুনিক গ্রাম। কিন্তু গ্রামের বাইরে সম্্যার পর থেকে 
সংশয়াচ্ছল্ন। নরখাদক বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে দেখা দেয়। কেননা বাঘ 
আসে কথায় কথায়। . চাঁরাঁদকে নদী আর অরণ্য, পাহাড় আর জলাভূমি, 
মাঝখানে ছোট্র আলীপুর দ্য়ার। 'কছুদূর এগিয়ে গেলে দমনপুর, তারপর 
তর়্াইয়ের অরণ্যলোর আরম্ভ। হিমালয় প্রায় সর্বর তা'র উদার মাহমাকে 
প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগম্ভর অরণ্যসম্পদে। দমনপুর থেকে চললো পথ 
'বক্সাদূয়ারের' দিকে, আর বাঁ দিকে উত্তর-পশ্চিমে রেলপথ এবং বনপথ চলে 
১৮৬ 


গেল রাজাভাতখাওয়ার গুঁদকে! রাজাভাতখাওয়া! থমকে গেলুম বটে। ঠিক 
মনে পড়ছে না গল্পটা । সমগ্র আলীপুর দুয়ার ছিল নাকি একদা ভুটানের 
অধীনে । একাঁদন এলেন এখানে কোচবিহারের মহারাজা ব্যাঘ্রশিকারের 
আভষানে। বোধ কাঁর তাঁর এই প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাষ্য হোলো এই, 
আলাপুর দুয়ারের উপর উভয়পক্ষেরই নাক দাঁব ছিল। সে যাই হোক, 
ভুটান রুখে দাঁড়ালো কোচাবহারের 'বপক্ষে। সন্দেহ নেই, রাজরন্ত আর 
রাজনীতি বড় ভয়ঙ্কর,_এবং এর চেহারা দেখে বোঁড়য়েছি রাজস্থানে। ফলে, 
যুদ্ধ বেধে উঠলো, এবং যথাকালে সন্ধিও হোলো। আলাপর দুয়ার এলো 
কোচবিহারের অধীনে । বোঝাপড়াটা নাকি উভয়পক্ষেরই আন্ন্দের কারণ 
হয়েছিল। কিন্তু এই আনন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখা দরকার। সুতরাং ভূটান 
আর কোচাঁবহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বাঁসয়ে এই বন্ধুত্বকে পাকা 
করতে হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। দুজনে একাসনে বসে অন্নগ্রহণ করলেন 
যেখানে, সেই অণ্চলের নাম রাখা হোলো, 'রাজাভাতখাওয়া ! এই নামেই 
স্থানীয় রেলম্টেশনাট পারচিত রয়েছে । 

অরণ্যসমাকীর্ণ পথে আমাদের মোটর দ্রুত চলেছে অনেক দূর । ঠিক মনে 
পড়ছে না, বোধ হয় মাইল চাল্লশৈক পথ। সঙ্গে আছেন শ্রীযুক্ত দে-সরকার,_ 
আলীপুর দুয়ারের সর্বপারিচিত মান্টার মশাই । প্রবীণ বয়সে তাঁর 
পর্বতারোহণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনেক তরুণকে হার মানায় । তিনি পাহাড় 
আর নদী আর দুর্গমের গল্পে মেতে উঠোছলেন। “সহ্কোশ'নদশীর উপত্যকা- 
পথ ধ'রে অরণা জলাভূমি আর পাহাড়তলী পেরিয়ে সোজা উত্তরে চলে গেছে 
দুঃসাহসীর পথ। বনময় জলাময় ভূভাগ, দুই ধারে হিমালয়ের 'ারশঞ্গদল।_ 
হাতশর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া করে ভূটানীকে, হারণ আর 
বনশৃকরের পাল এধার থেকে ওধারে ছুটে যায়, বন্য কুকুর খরগোসকে খুজে 
বার করে, হায়না এগিয়ে এসে জন্তুর কণ্কাল শ:কে চ'লে যায়,_ওদেরই তর 
দয়ে আভযান-পথ "চীরঙ' পর্য্ত গিয়ে পেশছয়। 'চীরঙ" হোলো ভূটানী 
জনপদ, সেখানকার মানুষ দারিদ্ে আর ক্ষয়রোগে শুকিয়ে মরে, জল আর 
জন্তুর সঙ্গে লড়াই চলে তাদের অহরহ । 'চশরঙ' থেকে 'সঞ্চোশ' নদীর নাম 
হয়েছে মো-চু১ যেমন ব্রহমপুত্রের নাম “সানপো।' এই 'মো-চুর' পূর্বাদকে 
গণগনচুদ্বী কৃফপর্বতের অশণ্য শাখাপ্রশাখা প্রসারিত হয়েছে দৃরদূরান্তরে। 
এই নদখর তখরে-তাঁরে পথ চ'লে গেছে “ওয়াংদু' জনপদ পোঁরিয়ে সোজা উত্তরে 
'পৃনাখা' শহরে। নামটি পৃণাখা অথবা 'পবণ্যাক্ষ-_ঠিক জানিনে। মন্দির, 
গৃম্ফা, ' বাজার, রাজভবন-_ সবই আছে। দারুময় মঙ্গোলীয় স্থাপত্যেরও 
অভাব নেই। পৃণাথা থেকে একটি অন্বপথ ফারোজঙ হয়ে চলে গেছে 
কাঁলিম্পন্ডের দিকে। ভারতের সঙ্গে ভুটানের এটি অন্যতম সুদৃূরবতরঁ 
যোগসর ং 
১৮৬ : 


গহন ভীষণ অরণ্যানীর শোভা দেখে চলোছ। দুই ধারে কেমন যেন 
অপ্রাকৃত অনৈসার্গকের ইন্দ্রজাল 'বস্তারত। অরণ্যের নীচে ধদয়ে এখানে 
ওখানে রহস্যপথ চ'লে গেছে। ওদের প্রত্যেকাট যেন সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নের মতো । 
শীতের' দনে বিশাল শালপ্রাংশ আর শেগুনের পাতা ঝরেছে অনেক। ব্াঁচিং 
এক-আধজন আরণ্যক কাঠ্ারয়ার দেখা পাওয়া যাচ্ছে। ছায়াচ্ছন্ন পথে হঠাৎ 
বোরয়ে আসে কৃষকায় মাঁটর সন্তান, চেহারায় জংলী, অর্ধনগ্ন, হাতে একটা 
হাতিয়ার। তার পিছনে আরও এক-আধজন। ওরা এ অঞ্চলে একা চলে না। 
মনে পড়ে যাচ্ছে শুকনা আর আমলেকগঞ্জের অরণ্য, মনে পড়ছে দেওদার 
পর্বতের নীচে দ্রোণভূমি, সোমনাথের পথে গিরনারের 'সংহ-বন। দেখতে দেখতে 
এসে পেছলুম বক্সাপাহাড়ের নীচে 'সাঁতিরাবাড়ীর' পুলিশ ফাঁড়তে। 

আশে পাশে দুচার ঘর বাঁষ্ত নিয়ে ছোট্ট একটি পল্লী । শুনলুম গতকাল 
এখানে বাঘ এসে একটি নরহত্যা করে গেছে। লাস পাওয়া যায়ান, ফসলের 
ক্ষেতের ভিতর 'দিয়ে তাকে নিয়ে বাঘ পালয়েছে। এ অণ্চলে এসব গা-সওয়া। 
জনৈক সশস্ঘ পাহারাদার আমাদের বলে দিল, পাহাড় এখানে নিরাপদ নয়। 
আপনারা পাহাড়ে যাচ্ছেন বটে তবে বেলা চারটের মধ্যে ফিরবার চেম্টা পাবেন। 

তা'র প্রস্তাব মেনে নিয়ে আমরা অগ্রসর হল্‌ম। পায়ে পায়ে আমাদের 
উৎসাহ, মনে-মনে উদ্দীপনা । এ অগ্চল এই সোঁদন অবাঁধ ছিল ভূটানে,_ প্রায় 
বছর 'তারশেক আগে ইংরেজরাজ এই অণ্ুলের" মাইল পাঁচেক পাহাড়ী অণুল 
জুড়ে একটি দুভেদ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম দেওয়া হয় 
বজ্সাদর্গ।' চতুর্দকে 'হমালয়ের চূড়া, একাঁদকে শুধু দেখা যায় দূর- 
দূরান্তর। এই পথে রয়েছে 'বপ্লবশ বাঞ্গলার রন্তের ইতিহাস এখানে ওখানে 
ছাঁড়য়ে। স্বাধীনতার ইতিহাসে যারা স্মরণীয়, এবং বরণীয়,_এইখানে বসে- 
বসে তা'রা নৈরাশ্যের দন গৃুণেছে। প্রেনাটস, পোর্টার, জ্যাকসন, এপডারসন, 
হার্বার্ট লশটন্‌, রোডং, উইলিংডন, িনালথগো ইত্যাঁদ- এদের অমানৃীষক 
আচরণ আজও এই পাহাড়ে রক্তের অক্ষরে লেখা । ঠিক মনে নেই, বোধ হয় লর্ড 
রোডংয়ের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোলা হয়, এবং তাঁরই আদেশক্রমে 
বাঙ্গলার শত শত শ্রেষ্ঠ কর্মবশীরকে গোপনে এখানে এনে রাখা হয়। লোক- 
লোচনের অন্তরালে মধারাত্রে অথবা অরণ্যের ছায়াপথ ধ'রে বন্ধ গাড়ীর মধ্যে 
বল্দগঅবস্থায় শৃঙ্খলাবজ্ধভাবে এবং লাঙ্কনায় আর প্রহারে জজীরত ক'রে এই 
পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে তাদেরকে বাধ্য করা হোতো। না জানতো দেশবাস", 
না জানতো বন্দীরা নিজে” এই অণ্চলের নাম ও পাঁরচয়। বহুদিন অবাধ 
ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তুলতে দেয়নি এবং তাদের যথেচ্ছ বর্বরতা 
যখন বরদাস্ত করতে না পেরে শঙ্খলিত অবস্থাতেই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য 
হয়--তখন, যতদূর মনে পড়ে, ওদের [পিছনে সশস্ম্ গর্থকে লোলয়ে দেওয়া 
হয়, এবং তা'র ফলে কয়েকজন বন্দীর মত্যু ঘটে। সেই মূত্যুর প্রাতিশোধ 
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বাঙ্গালী যে নেয়নি তা নয়, কিন্তু তা'র পাঁরমাণ বড় অল্প। অকল্যাণ, অন্যায় এবং 
অনাচারকে সংহার করার জন্য আমাদের দেশে গীতাধর্ম প্রচালত। অসুরকে 
নিধন করার জন্য হাত যাঁদ না কাঁপে, দয়া-মায়া-কৃপা-মোহ যাঁদ অল্তরকে আচ্ছন্ন 
না করে, ফলাফল সম্বন্ধে হৃদয় যাঁদ নিরাসন্ত ও নিস্পৃহ থাকে,_-তবে সার্থক 
সেই অসুরসংহার! বাঞ্গালীর অনেক বীর সন্তান সোঁদন অনেক ক্ষেত্রে এই 
গীতাভাষ্যকে জীবনের ব্রত ক'রে তুলোছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপশড়নে 
আশাভঙ্গে সোদন বক্সাদ্গের নিজনন প্রকোন্ঠে অনেকের অপমত্যু হয়োছল, 
চিলি সানা সা বিদাদি নাসার রানে 
কাহনী! 

আন্দাজ করতে পার তিন মাইলের বেশী চড়াই পথ। 77 
মাইলখানেক পথ কতকটা দুস্তর পাকদাণ্ড,_অনেকটা দম লাগে। একাঁট 
মস্ত ঝরণা নেমে এসেছে মাঝপথে,__পাহাড় বনময় এবং জনাঁচহ্হীন। বুঝতে 
পারা যায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সোদন। সমতলের 
কোনও কোলাহল এখানে পেশছয় না, সভ্যজগং থেকে অনেক দূর হোলো এই 
পাহাড়ের সীমানা । দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে 'বপলববাদীদলকে সম্পূর্ণ 
শবাচ্ছন্ন ক'রে অজানালোকে 'নর্বাসত করে রাখার মতো এমন আদর্শ জায়গা 
আর কোথাও নেই। | 

প্রায় দেড়ঘণ্টা লেগে গেল বক্সা ডাকঘরে এসে পেশছতে। ছায়াচ্ছন্ন 
পার্বত্য ভূমি: দূর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে আত দবিদ্র কয়েক ঘর ভূটানীর বাস। 
একাঁট বাঞ্গালী পোষ্ট মাম্টার আছেন ডাকঘরে, 'কিল্তু ম্যালোরয়ায় তাঁর পারবার 
জর্জরত। নিজন বনতল ছমছম করছে চারাঁদকে। ভুটান পাহাড় অবরোধ- 
করে রয়েছে এই ক্ষুদ্র বস্তি অণ্চলকে। আমরা চড়াই পথে আরও অনেকটা 
উঠে চলল্‌ম। শ্রামক মেয়ে-প্রুষ চলেছে কাঠ বোঝাই নিয়ে । কান পেতে 
শুনলে বুঝতে পারা যায়, বাঙগলা আর 'হান্দির অপদ্রংশ নয়ে তাদের ভাষা । 
শুনতে পাওয়া গেল এখানে নানাবিধ দুরারোগ্য ব্যাধর প্রকোপ, পেটের পড়া 
অত্যধিক। খাদ্যসামগ্রী আনতে হয় বহুদূর নীচের থেকে। 

দুর্গের সীমায় এসে উঠলুম। সারব্ধ একতলা অনেকগাীল ঘর দেখা 
যাচ্ছে একটি মালভূঁীমতে। আজও তেমাঁন রয়েছে কাঁটাতারের বেড়া, তেমানি 
সুরক্ষিত প্রবেশপথ, তেমনি নানাবিধ বাসব্যবস্থা । ' মাঝখানে দুঁতনাটি কাঠের 
গম্বুজ, ওখানে সদাসতর্ক পাহারা থাকতো। আমরা 'ভিতরে যাবার আগে 
কিছুদূর এগিয়ে ফরেস্ট অফিস্মরদের বাঞ্গলায় এসে উঠলুম। এরা প্রায় 


সকলেই বাঙ্গালী। এদেরই একজনের নিকট আমাদের জন্য পর্বব্যবস্থামতো 
ভঁরভোজনের আয়োজন ছিল। পথের বাঁক “ঘুরলে প্রথমেই নজরে পড়ে 'একাঁটি 


মস্ত বারান্দাওয়ালা খয়োর রংয়ের সরকার ভবন। বুঝতে পারা বায়, সরকার 
তদন্তকালে ওটাই 'ছিল বড় কর্মচারীদের বাসস্থান। এখন সমস্তই জনশূন্য । 
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ও অঞ্চলে বন্দীশালা, এ অঞ্চলে লাইব্রেরী, স্কুল, কর্মচারীদের কোয়ার্টার, 
খেলাধুলার জায়গা, এবং যেখানে যেটুকু অত্যাবশ্যকীয় স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন । 
একটি সর্দ পথ মাঝখান "দিয়ে ভূটানের বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে। 

এপারে এসে প্রবেশ করলুম বন্দীশালায়। মাঝখানে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। 
কাঁটাতারের বেড়া চততুর্দকে, বাধার পর বাধা । কোনও দিন কল্পনা কাঁরানি, 
এখানে পেশছতে পারবো । বক্সা মানে ছিল ভয়, বিভনীষকা, দেশপ্রেম, বিস্লব, 
উৎপাঁড়ন, নর্বাসন,মনের 'বাচত্র চেহারা ছিল এই পাহাড়টিকে ঘিরে। ঘুরে 
ঘরে দেখাছলুম সব্ত। নিজন স্বজ্পপারসর প্রকোম্ঠ কাকে বলে, তা'র 
ভিতরে ঢুকে লৌহকপাট বন্ধ ক'রে দেখলুম। আজ সে-মন নেই, সে-বেদনা- 
বোধ নেই, সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ছায়ারা-কোথায় যেন হারয়ে গেছে। বৃকের' 
মধ্যে ধকধক করে জঙলে না সেদিনের সেই আগুন আর ঘূণা,--রাত্রর পর 
রান দাঁতের উপরে দাঁতি ঘষা, একটি ইংরেজকে গূলীবদ্ধ ক'রে মারলে সেই 
সংবাদ শুনে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সোঁদনের বার- 
পূজা, প্রাণের সেই উত্তাপ জাঁতর মন থেকে আজ জাঁড়য়ে গেছে। 

ঘুরে বেড়ালুম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ। বোধ হয় কিছু খজাছলুম। 
শুকনো রন্তের একটি ফোঁটা, হূতংপিশ্ডের এতটুকু অবশেষ, জরো-জরো যল্মণার 
এক ঝলক আর্তকণ্ঠ, দধীচদলের একটুকরো বজ্জ্রাস্থ, কোনও কাতর নয়নের 
শেষ চাহনি! কিন্তু কিছু নেই, ইতিহাসের নতুন পাঁরচ্ছেদেব পৃচ্ঠায় আজ 
এসে দাঁড়য়োছ। .স্বাধীন ভারতে আজ সেই তা'রা গল্পের মতো। সমগ্র 
পাহাড়শীর্ষের মালভঁমাট আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীসৃপের অবাধ 
বিচরণ-ক্ষে্রে পারণত হয়েছে ।' 

জীবাহংসা মহাপাপ একথা জানি বোৌক। ভালোবাসার শ্বায়া পৃথিবা 
বিজয়ের ভাষা ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা সবাই জানে। ইংরেজের প্রাত 
[হিংসা ও বিদ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খুজে পাওয়া যায় না,_তা'রা চলে 
গেছে ইংরেজের সঙ্চে-সঙ্গেই । কিন্তু অপমানে উৎপণড়নে অরাজকতায় সোঁদনের 
-শাসকসম্প্রদায় বাঙ্গালীর মনোজগতে যে দারুণ বিপ্লব সৃষ্টি করোছল, 
ইংরেজের সেই িংন্ত্রতাকে হিংসার দ্বারাই বাণ্গালী যোগ্য মূল্য দিতে বাধ্য 
হয়েছে। লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ত্র ছাড়া উপায় ছিল না। 

এবার পণচশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জনা ফিরে যেতে চাই। 

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের কালে বাঙ্গালীজাত সেই সময় 
আপন স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি আত্ক আনন্দের অবারত মীস্তর পথ খুজে 
ফিরাছল। রাজনীতিক জীবনে যে-অবরুদ্ধ গ্লানি, নৈরাশ্য এবং অবমাননা 
তাকে শাসকগণের বিরুদ্ধে তিস্তমীতি করে তুলেছিল, সেই রাহচ্চ্ছায়াকে 
অপসাঁরত করার জন্য বাঙ্গালী চেয়েছিল একাঁট যুগগজয়ী সাংস্কীতিক ও 
িতপ্রাকার্ধক আঁভব্যানত-যোঁট সর্বব্যাপী আনন্দ ও মযান্তবোধের সাড়া তুলতে 
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পারে। তংকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও ম্বান্তর একমান্র প্রতীক ছিলেন 
জাতির সর্বোন্তম ভাবনায়ক ও অভিভাবক মহাকাব রবীন্দ্রনাথ। সৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তখন একটি সাংস্কীতিক আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। 
সেট প্রকাশ্যভাবে রাজনীতি থেকে মুন্ত্র হলেও অল্তরে-অন্তরে রাজনশীতক 
চেতনার সঙ্গে সংযুন্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাঁড়ালো 
সবাই,_সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং দেশের সকল মনীষী ও 
সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়। তাঁরা একাট 'রবীন্দ্র-জয়ন্তশ' সংস্থা গঠন করলেন, এবং 
তা'র অন্যতম কর্মসচিবস্বরূপ মনোনীত করলেন শ্রীষ্ন্ত অমল হোম মহাশয়কে। 
হোম মহাশয়ের অক্লান্ত কর্ম প্রচেষ্টা, উদ্দীপনা এবং সং [সকল শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের মনে যে.উৎসাহ সপ্টার করতে সোঁদন সমর্থ হয়, কেবল যে 
স্মরণয় তাই নয়, সোঁট এীতিহাঁসক ঘটনাও বটে। ফলে, দেশব্যাপী রবীন্দ্র 
অনুরাগণীগণেঞ সর্বাঞ্গীন প্রচেম্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খন্টাব্দের 
[সেম্বরে কাঁলকাতা “রবীন্দ্র-জয়ল্তশ'র বিরাট অনূষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বোধ কার 
পৃথবীর ইতিহাসে অদ্যাবীধ কোনও কাঁব তাঁর জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের মতো 
এমন জাতিবর্ণানার্বশেষে এই প্রকার বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেননি । মহা- 
কাবর তখন সত্তর বংসর বয়স। বস্তুত, শোঁদন পাঁথবীর অনেক শ্রেণ্ঠ ও 
সর্ববরেণ্য মনশষীগণও এই উপলক্ষ্যে ভারতকবির উদ্দেশ্যে তাঁদের শ্রদ্ধার্থ 
নিবেদন করেন। তাঁদের সকলের বাণী বহন করে একথাঁন 'সুবর্ণগ্রল্থ' স্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তক সম্পাদিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। শত 
সহম্র- স্বদেশী ও 'বদেশশ-_সাংস্কাতিক, সামাঁজক ও রাজনশীতিক প্রাতষ্ঠান 
তাঁদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা নবেদন করেছিল মহাকাঁবর পদপ্রান্তে। বাঙ্গলার 
ঘোরতর দ্র্দনে সোদিন 'রবীন্দ্র-জয়ন্ত' অনুষ্ঠান কেমন যেন স্বস্তি ও মুস্তর 
নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিয়েছিল। এই সময় বক্সাদুর্গের রাজবন্দীরাও চুপ 
ক'রে থাকতে পারেনান। তাঁরা কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁদের দাব ও উপরোধ 
জানালেন, মহাকাবকে তাঁরাও আঁভনন্দন জানাতে চান। কারণ মহাকাঁবর অমোঘ 
স্বদেশীমন্মে তাঁদের জীবন দীক্ষিত। কর্তৃপক্ষ তাঁদের দাঁব উপেক্ষা করতে 
পারলেন না। সুদূর ভূটানের 'হিমালয়চূড়া থেকে একদল 'পিঞ্জরাবদ্ধ রস্তান্ত 
পাখীর আর্তকণ্ঠ আভনন্দনের ভাষায় এসে পেশছলো মহাকাবির চরণোপান্তে! 
সেই আত্কশ্ঠের ডাকে সোঁদন মহাকাবর হৃতখাঁপন্ডে লেগোছিল দোলা। 
অপমানিত এবং যল্মণাদগ্ধ মানবাত্মার বেদনায় তাঁর দুই চক্ষে নেমে এলো অশ্রু । 
1তাঁনও তখন 'ছলেন 'হমালয়ের আর এক চূড়ায়-_দাঁজশলংয়ে। হিমালয়ের 
সেই শীর্ষস্থলে দাঁড়িয়ে বদ্ধ মহাকবির বজ্বক'ঠ যে-অভয়বাণী সোঁদিন উচ্চারণ 
করোছিল, সেই বাণীবাহিনী কাঁবতাটি সমগ্র বাঙ্গলা ও ভারতের 'দিকাবাদক 
প্লাবিত ক'রে ছ্‌টে গেল পাঁথবীর মর্মলোকে। বাঙ্গালীর আর্তপ্রাণ সৌঁদন 
তাঁর ওই কাঁবতায় প্রকাশ পেয়োছল : 
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সিতার্ভিনন্দনা 
রিপা পুত বষ্রবস্টীদের প্রতি 


শত হিং নব, 5)৮ ন৮ গালি কুন | 
হেণিখিরর এঠ হোভি 
উন্নত রর মতি 
থন্গি এপর্ঠ উচ্ঠারিি এবারের লী আর্চিযন ॥ 


ঘি ভিত ভে 4 ৩/৫শ- নি আপনি, 
পুদুদ্থা শী্ি বনে গর এসি এ এানী। 
4 মিশ ৮৯৮ 
£ী এব পর্ন বীর, 
ঘৃতু দিখে তিএন্চিন এএম নর ৫) 


ঠধিঠির পুন রো? £ ৮০০ টা ন্বো হিস্টমিথ-। 
এএগ্িসরবি বার্বি এএক্তে কো ৮১নিরি এগ্থ। 
চিক ঞশিগেবরে 
£:৫7৩- নির্গিশ কেতে, 


বন্দীর শৃঠখব ছে দুঙ্ছেব কে দিন পরও | 


১১2৯ সহি 


৯১৩৮ দার্কিনি 


সোঁদনের শাসক ইংরেজরা কাবারাসক অথবা সাহিত্য-বিচারক 'ছিল না। 
সেইজন্য এই কবিতাঁট বারম্বার গোপনে ইংরোজতে অন্বাদ কাঁরয়েও তারা 
এর প্রকৃত মর্ম উদঘাটন করতে সমর্থ হয়নি। কিন্তু প্রত্যেক বাঙ্গালী সৌঁদন 
এই কাঁবতার প্রত্যেকাঁট শব্দের রাজনশীতিক মর্মার্থ উপলা্ধ করোছল। তামস- 
প্রকীতি ইংরেজের বির্যদ্ধে অমৃতের সন্তান বিশ্নববাদীগণের উদ্দেশ্যে মহাকাঁব 
তাঁর এই কালোত্তীর্ণ কবিতায় আন্তারক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন !-_যাই 
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হোক, এই কাবতাঁটর মধ্যে বিপ্লববাদীগণের প্রাতি মহাকাঁবর আন্তাঁরক 
অনুরাগের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ এটি বক্সাদুর্গের বন্দীগণের 
হাতে পেশীছিয়ে দিতে রাজি হনান। কাঁবিতাটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশয়ের 
হাতে ফিরে আসে, এবং প্রবাসীতে' প্রকাশত হয়। 


পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম এক নিরীহ জাত বাস করে ভূটান পাহাড়ের গহনলোকে। 
ওদের নাম 'টোটো' জাঁতি। আপাতত এই 'টোটো বাঁস্তটির' দুস্তর অণ্ল 
আলাপুর দুয়ারের অন্তর্গত। এই ক্ষুদ্র জাতির লোকসংখ্যা অল্পান্বিদ্তর সাড়ে 
তিনশো থেকে চার শোর বেশী নয়। এরা একদা পাহাড়পর্বতে কোথাও স্থায়ী 
আশ্রয় না পেয়ে প্রবাদমতো টোটো ক'রে ঘুরে বেড়াতো বলেই এদের নাম 'টোটো', 
অর্থাৎ আশ্রয়ছ্যুত ভবঘুরে । এরা চিরকাল মার খেয়েছে পাহাড়ে-পাহাড়ে 
নেপালী আর ভূটানীদের হাতে । পাথরে পাথরে মাথা ঠুকে বোঁড়য়েছে অন্ন- 
বস্তের অভাবে । দারিদ্রে কুষ্ঠব্যাধিতে অন্নাভাবে অনেকে বিকলাঙ্গ । ওদের 
ভাষা ওদের নিজস্ব,না ভূটানী, না নেপালী, না বা সাকমী। ওরা প্রায় 
এবার সবংশে ধ্বংস হয়ে এলো, আর দোঁর নেই! হয়ত বা ওদেরকে বাঁচাবার 
জন্য এক আধজন মানবপ্রোমক ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়,_কিন্তু সে মার 
খেয়ে ফিরে আসে । পাহাড়ী নেপালী আর ভূটিয়া ওদের ভাগ থেকে জমী 
আর অন্ন কেড়ে নেয়, ভেঙ্গে দিয়ে যায় ওদের ঘরকন্না। কিছাদন আগে একাঁট 
বাঙ্গালী যুবক এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য গিয়েছিল 'টোটো' 
বাস্ততে, কিন্তু বাগে পেয়ে নিম'মভাবে 'বিরোধাপক্ষ তাকে হত্যা করে। সম্প্রতি 
শোনা যাচ্ছে আলীপুর দুয়ারের কর্তৃপক্ষ টোটোদেরকে বাঁচাবার চেস্টা করছেন, 
_তারা যেন দ্রুততর গতিতে নিশ্চিহ না হয়। 'টোটো'দের জাঁতপাঁরচয় সম্পর্ণ 
অজ্ঞাত। 

'টোটো' পাহাড়ের বাস্ত জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যেই পড়ে, িন্তু তবু এটি 
ভুটান অণ্চল। সমস্ত প্রকীত হোলো ভুটান । এখানে খরম্রোতা 'আমো-ছু'-র 
নাম হয়েছে 'তরসা।' এরই কোনও এক তটে 'টোটো' পাহাড়, মানবসমাজের 
বাইরে। জলা জঙ্গল পাহাড়-এ ছাড়া আর কছ্‌ নেই। এর বাইরে জগৎ 
আছে, টোটোরা জানে না! সভ্যসমাজের লোকেরা অনেকে হাতীর পিঠে চড়ে 
টোটোবস্তির চেহারা দেখে আসে । ওই মানহারা মানবগোচ্ঠীর মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালে সভ্য মানৃষের মাথা হেট হয় বোকি। | 

খ*টির সাহায্যে মাচান বানিয়ে তার ওপর ওরা চালাঘর তোর করে। যেমন 
আলশপ্‌রে, যেমন শালগড়ি আর আসামে । জলের ভয়, জন্তুর ভয়, সরাঁসূপের 
ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওরা মিলতে চাহবে না কারো 
ক্চো- পাছে ওদের ধর্মবোধ আপন স্বাতিল্দ্যকে হারায়, এই আশঙকা। ওরা 
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ভয়ানক আত্মকোন্দ্রিক, আতিশয় আত্মবাদী, জাতি-আভিমানশ, স্বকীয়তার 
অনুরাগ, সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে । ওই 
বাস্ততেই ওদের এক একটি পাড়া,_তা'র কর্তা হোলো এক একজন মোড়ল । 
মোড়লরাই ওদের দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা। ওদের দেবতা আছে, পালপার্বণ আছে, 
নাচ গান 'ববাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে। ওদের প্রধান জীবিকা হোলো 
পরের জন্য খাটা। এ ছাড়া ক্ষেতখামার আছে কিছু 'কিছু। ওইতে ওয়া 
শাকসাঁষ্জ বানায়, অজ্পস্বজ্প লাঙ্গল চষে। এমাঁন করেই দিন যায়। সম্প্রাত 
জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদেরকে বাঁচাবার জন্য নানাবিধ সাহাষ্য কেন্দ্র খোলা 
হয়েছে শুনতে পাওয়া যায়। ওঁষধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়- এদের প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে। শুধু বাঁচিয়ে রাখা নয়, মানুষ করে তোলার সাংস্কৃতিক দায়স্বও 
পালন করা চাই। 

দেবাঁদদেব হিমালয় তাঁর সহস্র জটা বিস্তার ক'রে চোখ বৃজে রইলেন 
ভুটানের হিমালয়ে। রইলো চমলহারি আর কৃষণপর্বতের গগনভেদী রোপ্যচড়া, 
রইলো 'মনিউল, কাংটো আর মাগোর' দুরাতিক্রম্য াঁরসঞ্কট, রইলো পণাখা 
থেকে সুদূর দুগ্গমলোকে ক্যারাভান পথ, যে-পথ গেছে তিত্বতের অজানা 
অনামা বালুপাথরের প্রান্তরে, _কিন্তু তাঁর পায়ের নীচে রয়ে গেল সহহ্্র সর্বনাশা 
নদশর ধারা, অনধাযাষত অপাঁরচিত বিশাল জলাজ্গলাকীর্ণ ভূভাগ,_যেখানে 
ব্যাস্ত, ভল্ল্‌ক, হস্তী, হায়না, অজগর, শূকর, হারণ, শম্ভর, সরাঁসূপ, ইত্যাঁদর 
অবাধ স্বচ্ছন্দ রাজরাজন্ব। [তান নিমশীলতনেত্র যোগাসীন, তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই 
কল্পে কম্পান্তে। চরাচরব্যাপশ পশু্দল রইলো তাঁর আসনের নাঁচে,_ প্রসন্ন বদন 
পশৃপতি রইলেন ধ্যানগম্ভীর !_ 


দেবতাত্মা--১০ ৯৭৩ 
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কোশীর সাঁকো আরেকবার পার হচ্ছিলুম। পাহাড়ের প্রাকার-চক্রান্ত ভেদ 
করে সাঁকোর তলা দিয়ে কোথা থেকে যেন আলো এসে পড়েছে। পাহাড়ের 
শিরদাঁড়ার এটা পশ্চিম পার, আমরা যাবো পূর্বপারে। নদী পৌরয়ে গাড়া 
চললো আবার চড়াইপথে। 

যাচ্ছিলুম আলমোড়া শহরের দিকে। শশাত্কবাব্‌ সঙ্গেই আছেম। 

আটমাইল চড়াইপথ আর বাকি। কিন্তু এবার একট স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেললুম। পাহাড় জরীপ ক'রে একদা যারা মোটর”খ বা'র করোছল তাদের 
উদ্দেশে ধন্যবাদও জানাই, ক্ষুরে-ক্ষুরে নমস্কারও করি। মনে কৌতুক ছিল বটে, 
কিন্তু ভয় আর অপঘাতের দুর্ভাবনা সর্বশরীরকে আড়ম্ট করে রেখোঁছল ঘণ্টা 
কয়েক। যকৃতে মোচড় লেগেছে বার বার, কাঠ হয়েছে মেরুদণ্ড, বিপ্লব বেধেছে 
অল্পেতন্মে কতবার। আর হৃদৃযল্, থাক্‌, হৃদয়ের কথা আর নাই তুললুম। 
পাহাড়ের প্রত্যেক 'বেন্ডে' মৃত্যুর ভয় পেয়ে আমার অন্তর্যামী বাঁধন কেটে 
পালাবার চেস্টায় ছিল। শশাঞ্কধাবুর সাবধা এই, ভয়-ভাবনা তাঁকে বিশেষ 
স্পর্শ করে না। গাড়ীর জানলা 'দিয়ে ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া পেলেই তান 
ঘু'ময়ে পড়তে জানেন। 

'গাগর' 'গারশ্রেণী ছেড়ে 'কূর্মাচলে' এসে ঢূুকোছি। এটি আলমোড়ার 
অপর নাম। কুমায়ুন নামাট এসেছে কূর্মাচল থেকে, লোকে বলে। নাম কেন 
বদলায় বার বার, জানিনে। কিন্তু বদলায়। দেশের নাম, নগর ও পাহাড়ের নাম, 
আগণ্ালক নাম,_সবই বদলায়। হস্তিনাপূর থেকে ইন্দ্প্রস্থ, তারপর 'দল্লী। 
লক্ষণাবতশ হোলো লক্ষেবী। পাটলীপূত্র পাটনা। কাশ, 'জীত্বরী', বারাণস+, 
বেনারস, বানারস,এখন আবার নাক ফিরেছে 'বারাণসীতে'। শ্পিটার্সবাগ, 
পে্রোগ্রাড, লেনিনগ্রাড। 'সির্ধ, হিন্দু, ইন্দো, ইন্দা, ইন্ডিয়া,_অথচ 'ভারত' 
সকলের আগে। পাহাড়ের নামও বদলেছে যখন খুশি । গোৌরাঁশিখর হয়েছে 
এভারেম্ট। কৃষ্কাগার হোলো কারাকোরম। কালদণ্ড হোলো লান্সডাউন। আরও 
আছে অনেক। কূর্মাচলকে কেউ আবার বলে 'কূর্মাঞ্চল'। কিন্তু নদশর নাম 
কথায়-কথায় বদলেছে এখনও শুনীন। ওটা স্থান, নয়, ধারাবাহিক_তাই হয়ত 
1ট'কে আছে। গঙ্গা হোলো গোমুখ থেকে গঙ্গাসাগর,_এই দূহাজার মাইলে 
হাত দিতে হয়ত কেউ ভরসা পায়নি। অনেকের নিজের নামাট বদলাবার সখ 
আছে, কিন্তু বাপের নামাঁট বদলাতে ভয় পায়। প্রথমত সম্পাস্তি আর পাচ 
নিয়ে টানাটানি, 'দ্বিতীয়ত জননীর প্রাত আবচার। 

এলোমেলো কথা নিয়ে চ'লে এসোছি অনেকটা পথ । তি নিন 
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করতে ধাঁরে ধাঁরে উপরে উঠেছে। মধ্যাহুকাল সমাগত, দক্ষিণ পাহাড়ের প্রায় 
শিখরে হেমন্তের সূর্য। এবার দূরের থেকে দেখা যাচ্ছে আলমোড়া। কিন্তু 
শহর তখন অনেক উ্চুতে। আমাদের সামনে সুদশর্ঘপথের রেখা উত্তরে 
প্রসারত। উত্তর দয়ে ঘুরে আমরা যাবো পূর্বে । 

মধ্যাহ্ন প্রখর, শীতের হাওয়া এখনও ওঠেনি আলমোড়ায়। আমরা উঠে 
এলাম আলমোড়া শহরের প্রধান রাজপথে- এটর নাম 'গাম্ধীমার্গ। শহর মস্ত 
বড়। নৈনীতালকে ছেড়ে দলে আলমোড়ার মতো বড় শহর কুমায়ূনে আর নেই। 
কাঠগোদাম স্টেশন থেকে আলমোড়ার দূরত্ব হোলো পণ্চাশী মাইল মোটরপথে,_ 
বরং কিছ বেশী । কিন্তু রামগড়ের পথ 1দয়ে এলে পথ অর্ধেক ক'মে যায়। তবে 
সে-পথাঁট পায়ে হাঁটা, কিংবা ঘোড়া অথবা ডাঁণ্ডি। 

“আনন্দময়ন' ধর্মশালা ছাঁড়য়ে আমরা এসে উঠলুম 'রয়াল' হোটেলে । 
প্রথমেই যৌট চোখে পড়ে সোট হোলো জলাভাব। জল আলমোড়ায় বড় কম-__ 
মানে, আম শহরের কথা বলাছ, জেলার কথা নয়। যোঁট কালীগঞ্গা, ধবল- 
গঙ্গা, কোশী, গোমতা ইত্যাঁদর দেশ, সেখানকার সর্বপ্রধান শহরে জলের 
অভাব- বৈজ্ঞাঁনক যুগে এটি মন মানতে চায় না। সম্ভবত এর প্রধান কারণ, 
শহরের সঙ্গে উচ্চতর কোনও বড় পর্বতের ভূসংযোগ কম। জলের ব্যবস্থা 
করতে হয় নীচের থেকে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখ, যে সমস্ত উপ্চু পাহাড়ে ঝরণা 
নেই, কিংবা যে সকল শিখরলোকে জলের সংস্থান কম, তা'র শ্লিসীমানায় যায় না 
কেউ- সে সব পাহাড় ভশীতিজনক। সেই কারণে সাধ্‌সন্র্যাসী হোক আর পার্বত্য 
আধবাসীই হোক, সবাই খোঁজে সুউচ্চ পাহাড়ের কোল। যেখানে ঝর্ণারা 
খ*জে পাওয়া যায়। মনে রাখা দরকার, ঝর্ণামান্রই নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার 
বন্য এবং ওষাঁধলতার ধোয়াট নামে অনেক বর্ণায়, অনেক প্রকার ধাতব 'মীশ্রত 
থেকে যায়। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর 'দকে যাঁদ জনবসাঁত থাকে, তবে 
সেই পাহাড়ের নীচেকার ঝরণাগ্ল অত্যন্ত দাঁষত জল নিয়ে নামে । উদরের 
পশড়া হোলো পাহাড়ের মারাত্মক পীঁড়া। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান ব্যান্তকেও পাহাড়ে 
তলে তিলে পেটের ব্যামোয় মরতে দেখোছি। সাধু সন্ন্যাসীদের কথা আলাদা । 
যানবাহনের প্রবল ভীড়ের মধ্যেও কনিকাতার স্বজ্পবেতনভোগী হতভাগ্য 
কেরানীরা যেমন সহসা গাড়ীচাপা পড়ে না, সেইরৃপ অর্ধাহারী অর্ধনগ্ন সাধু- 
সন্ব্যাসীরাও ঝরণার জলের হাত থেকে বাঁচে। 

বেশ আছ 'রয়াল হোটেলে।' একট: বড়মানূষাঁ, একট; বিলাস,_একটু 
বা ছাঁড় ঘাাঁরয়ে পাহাড়ের 'রীঁজের' ওপর দিয়ে অনেক দূর চ'লে যাওয়া,_দিন 
কেটে যাচ্ছে ভালোই । শহর বড় আকর্ষণ নয়”-কেননা কলকাতার চৌরঙ্গী 
দেখা আছে, বহনবাজার স্ট্রীটও চিনি। এট জেলার প্রধান কর্মকেন্দ্র, সুতরাং 
কোর্ট-কাছারি থেকে আরম্ভ ক'রে গোরাছাউনী ও বাজার-হাট সবই আছে। 
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আবহাওয়ার দিক থেকে নৈনীতাল অপেক্ষা এখানে ঠাণ্ডা বোধ হয় একটু কম। 
নৈনীতালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্তু আলমোড়ায় এখনও হাওয়া 
ওঠেনি। অনেক মন্দির এবং অনেক দেবস্থানে মঞ্গোলয় স্থাপত্যের ছাপ 
পড়েছে। পশ্চিম [তিব্বতের পথ এখান থেকে সর্বাপেক্ষা সহজ। তিব্বতের 
সঞ্গে আলমোড়ার ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ সবন্ত 'বিদ্যমান। | 
আলমোড়ার একান্তে রয়েছে প্রাচীন চন্দ্ুবংশীয় রাজাদের একটি পুরাতন 
দুর্গ । মান্দর অনেকগুলি। তাদের মধ্যে নন্দাদেবা, ভ্িপৃরাস্নন্দরী, পাতালদেবা, 
কাসারদেবা, বদ্রী*্বর-__এগ্াঁল প্রধান। এখানকার রামকৃফ 'মশন শহর থেকে 
মাইল দেড়েক দূরে একাঁট আত রমণায় এবং নারাবললি পাহাড়ের কোলে 
প্রাতহ্ঠিত। সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসস্থান পেল্লে যান 
নানাপথ এখান থেকে নানাদিকে চলে গেছে। 'কিছদ্‌রে কাসারদেবী 
পাহাড়ের কোলে জনৈক আমোরকান সাধু একটি পাইনের বনে তাঁর একাঁট 
আশ্রম বাঁনয়ে রয়েছেন। আরো রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত 
এবং পান্ডত ও সংসারত্যা* -ন্শু, এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে তাঁ'রা অধ্যাত্ব- 
সাধনা করেন। আলমোড়ায় যে বন্য প্রকতির একটি প্রবল আকর্ষণ রয়েছে, সোট 
নৈনীতালে ঠিক তেমনটি নেই । আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে যে স্থূল উপকরণ- 
বাহ্‌লা দেখা যায়, তা'র থেকে সরে যেতে চাইছে সৌন্দর্যাপপাসু মন, 
যে-মন দার্শানক। সম্ভোগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় পেয়েছে অনেক 
[চন্তাশীল মন, পাছে তাদের তলায় চাপা পড়ে মানুষের মহত বৃত্তি, পাছে 
সূখভোগের বিপুল বস্তৃসম্ভার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্বজ্ানের পথে 
ঘন ঘটায়। আলমোড়া থেকে প্রায় কুঁড় বাইশ মাইল দূরে পাহাড় প্রকাতির 
একটি আত মনোরম নিভৃত কোণে আরও কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের পাঁণ্ডত 
ও সাধক অপর একটি আশ্রম বানিয়েছেন। আশ্রমটির নাম হোলো উত্তর 
বৃন্দাবন।' এখানে আছে শ্রীকৃফের একটি মাল্দর। চিতোরের রাণাকুচ্ভের পত্নী 
মহীয়সী মীরাবাঈ যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন জাবনকে সার্থক করে 
তুলেছিলেন, এখানকার সঙ্জন সাধূগণ অনেকটা যেন সেই প্রকার আপন জীবন 
ও সত্তাকে বিলীন ক'রে রেখেছেন। এ'দের মধ্যে একজন সাধক তাঁর পাশ্ডিত্য, 
রসবোধ এবং অধ্যাক্ম তপস্যার জন্য বাঙ্গালীর নিকট সৃপরিচিত। তাঁর নাম 
কৃষপ্রেম, ওরফে রোনাজ্ড নিক্সন; আরেকজন আছেন, 'আনন্দ প্রয়' ওরফে 
মেজর আলেকজান্দার। উত্তর বৃন্দাবনে' আরও অনেকেই আছেন তাঁদের সঙ্গো। 
বস্ময়ের কথা এই, যে-কাম্মীরকে কথায়-কথায় ভারতের 'ভূস্বর্গ' বলা হয়, 
সেখানে সাধুসন্তসন্্যাসীর আশ্রমসংখ্যা খুবই কম। 'হমাচল প্রদেশে, পাঞ্জাবে, 
পেপসূতে, অর্থাৎ হমালয়ের দুস্তর উত্তর অন্তলে ঠিক সাধূর আশ্রম, তপোবন, 
কুটপর প্রন্ীত বলতে ধা বোঝায় তা'র সংখ্যা খুব গণ্য নয়। সংসারত্যাগণ, 
বৈরাগী, গ্হোকিতখ, সঙগযসী--এরণা সবাই আপন আপন আবাসস্থল নিরব 
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করেছেন প্রধানত কুমায়নে। আবার কুমায়ুনের মধ্য নৈনীতালের প্রাত 
পক্ষপাতিত্ব তাঁদের কম। তাঁরা আনন্দ পেয়েছেন ব্রহননপৃরা গাড়োয়ালে আর 
কূর্মাচল আলমোড়ায়। হয়ত এ দুটি অণ্চল 'গাঙ্গেয়' সে কারণেও হ'তে পারে। 
এ দাট অঞ্চলে এসে পেশছলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্গাঁত 
প্রয়োজনের আতক্লান্ত যে-জীবন আপন সৌরাঁবশ্ব রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পায়, 
গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার পাহাড়ে ও শিরনদীতটে তার সন্ধান মেলে। 


কুমায়নের দুই সীমানায় দুটি প্রধান নদী। পশ্চিমে শতদ্র, পর্বে 
কালীগঞ্গা। দুইয়ের মধ্যে দুশো মাইলের ব্যবধান। এই দুশো মাইলব্যাপী 
বারা বোন্টত। এই প্রাকারের ওপারে হোলো পশ্চিম তিব্বত। পশ্চিম তিব্বতের 
একটা বড় অংশ একশো পনেরো বছর আগে ভারতীয় কাশ্মীরের অন্তভূর্ত হয়, 
সোঁট হোলো লাডাখ পর্বতমালা এবং তার পাঁরপা্িক অণ্চল। সেখান থেকে 
দক্ষিণে নেমে শতদ্রু পার হয়ে আবার ভারত-তিব্বত সীমানা সোজা এসেছে 
দক্ষিণে । এখানে তিব্বতে প্রবেশকালে প্রথম যে শািরসঙ্কট পাওয়া যায় তা'র 
নাম হোলো 'শপাঁক।" শিপৃঁকি বুশাহর রাজ্যের শেষ সীমানা । শপাঁকর 
পর থেকে সুদীর্ঘ দুশো মাইল আতি দুর্গম পর্বতমালার দেশ। ' কিন্তু 
মানৃষের অধ্যবসায় এই দুঃসাধ্য এবং ভয়ভীষণ প্রাণশন্যপ্রায় গিরশষ্গদলের 
ভিতরেএভতরে আরও অনেকগ্দীল শারবর্জ একে একে আবিচ্কার করেছে। 
তারা হোলো ঠাগা, মানা, নাতি, শল্‌শল্‌, আন্তধুরা, দরমা, লামপিয়া,--এবং 
অবশেষে হোলো 'লিপূলেক। 'িপুলেকের পাশেই কালীগঞ্গার উৎপাত্স্থল। 
ভারতের সীমানা আপাতত ওখানেই শেষ, অর্থাং কালীগঞ্গার পূর্বপারে হোলো 
নেপাল, কিন্তু কালীগঞ্গার ধারাটি ভারতসাঁমানারই অন্তভুর্ত। 
িলপৃলেক থেকে টনকপৃর- উত্তর থেকে দাক্ষণ__কমবেশণ প্রায় দুশো মাইল 
হাঁটা পর্থ। এই দুশো মাইল দীর্ঘ হোলো কালীগঞ্গার ধারা। সম্প্রীতি টনকপুর 
থেকে পিথোরাগড় অবাধ মোটরপথ গেছে, এবং 'িথাবাগড থেকে আশকো ৪ 
পর্ধল্ত মোটরপথ নিয়ে ধাবার কথা এই সেদিনও চলাছল। যাঁদ পথাঁট সম্পূর্ণ 
হয়ে যায় তবে কৈলাস-মানসের তীণর্ঘযাব্রীর পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়। কেননা 
আলমোড়া থেকে 'আশকোট' অবাধ সত্তর মাইল পায়ে হটা পথ ছেড়ে 'দিয়ে 
দাক্ষণের টনকপূর থেকে 'আশকোট' পর্যন্ত নব্বই মাইল পথ তা'রা মোটরযানে 
আঁতক্রম করতে পারবে । হয়ত শশঘ্ব এমন অবস্থা দাঁড়াবে যে, আলমোড়া শহরকে 
ছেড়ে দিয়ে 'আশকোট' হবে কৈলাস-মানস যাল্লার প্রধান প্রারম্ভ-ক্ষন্দ্ু। 
কৈলাস এবং মানস সরোবর তাঁর্থযাত্লার আলোচনাটা, বলা বাহুল্য, 
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আলমোড়ার সঙ্গে অঞ্গাঞ্গশভাবে যুত্ত। ভারতবর্ষের ষে কোনও অণ্চল থেকেই 
কৈলাসের পথে যাওয়া চলে এমন কি কাশ্মীর, পাঞ্জাব, গাড়োয়াল, 'সাঁকিম, 
দাঁজালং, ও আসাম থেকেও যাওয়া সম্ভব। এই সকল অণুল 'দিয়ে কৈলাস 
ও তিব্বতে যাবার জন্য ক্যারাভান পথ আজও চালু আছে। আঁভযান্রিকের যাবার 
পথ 'চরাদনই অবারত। কিন্তু সেই আতমানাঁবক কম্টস্বীকারের ধৈর্য এবং 
অসম অধ্যবসায় গৃহগতপ্রাণ বাঙ্গালী চরিত্রে কম। যাঁদ কেউ কাশ্মীর থেকে 
কৈলাস-মানসে যায় তা'কে ছয়শো মাইলেরও বেশী আঁতনক্রম করতে হবে। পথ 
হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাডাখ), এবং সেখান থেকে দাক্ষিণে ;তাসিগঞ্ড, 
গারটক, “তীর্থাপুরী' ও কৈলাস। পাঞ্জাব দিয়ে গেলে শিমলা, নারকান্দা, চিনি, 
শপৃকি ও গারটকের পথ। এই সব দুস্তর অণ্চলের 'ভতর 'দয়ে ক্যারাভানের 
সঙ্গে সঙ্গে আভিযান করলে কেউ বাধা দিচ্ছে না! পথ ডাকছে, 'কিল্তু সাড়া 
ধদচ্ছে কে? সেই দুরন্ত যৌবনের আত্মীবদারণ সকলের জীবনে ঘটে না। 
আখড়ায় গিয়ে কুস্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-মুগুর ভাঁজলে 
স্‌ন্দর দেহ তৈরী হয়,__কিল্তু ওকে কি দুজঁয় সংসাহস বাড়ে? দুঃখ-দুর্যোগ- 
ভয় এদের জয় করার মতো উদ্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যায়ামের দ্বারা ধৈর্য 
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ধনাত' ারসঞ্কট হোলো গাড়োয়ালের উত্তরে। 'হোঁতি-নাতি' 'গুনলা- 
নাতি এবং 'দামজান-নাতি।' যোশীমঠ থেকে অগ্রসর হলে এই তিনাঁট পথে 
[তব্বতে প্রবেশ করা যায় এবং এক একাঁটতে দেড়শো থেকে দুশো মাইল পর্যন্ত 
গেলে কৈলাস-মানস। আহার, আশ্রয় এবং ঘোড়া_এ িতনটেই নিয়ামত মেলে 
না বটে, কিল্তু তবু অনেকে যায়। হিমালয়ের টান হোলো অগপ্রাতিরোধ্য টান। 
যে ব্যান্ত শোনে, সে ঘরে থাকে না। যেবব্যান্ত একবার যায়, সে ওখানকার ওই 
দুঃখে, দৃর্গমে, দুর্যোগে গিয়েই আনন্দ পায়,_ঘরে তার সুখ নেই। ওই 
'ছন্নাভল্ল পোষাকপরা ধূলিমলিন পার্বত্যসন্তানদের দাঁরদ্র ঘরের কাঠের আগুনের 
আভায় বসে তারা আনন্দ পায়। ওই দুরারোহ 'গাঁরমালার আশেপাশে, গৃহা- 
গহ্বরে, গিরিনদীর তটে-তটে, এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে তারা ঘুরে 
বেড়ায়। আনন্দের অসহ যল্লণা, সখের 'নাঁবড় অশ্রুসজলতা, বেদনার 'বাঁচন্র 
আনন্দ এরা তাকে ফিরতে দেয় না, স্থাণু থাকতে বলে না,_অঁচিলের তলায় 
'ফরে যাবার পথ দেখায় না। কত কাঠন মন গলে গেছে হিমালয়ের পাথরে- 
পাথরে মাথা ঠুকে, কত দস্যুরত্লাকর মহাম্যান বাল্মীকিতে পাঁরণত হয়েছে,_ 
কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। জাবনের পণ্য হারিয়ে গেছে কত মানুষের, কত 
ণব্বাস ভেঙ্গে গেছে, কত ঈশ্বর কতবার পথের ধূলোয় আসন 'নিয়েছে,_কেউ 
দি তা'র খবর জানে? মেঘলোকে উধাও হয়েছে, তুষারদেশে হারিয়ে গেছে, 
কে'দে-কে'দে নিরুদ্দেশ পাহাড়ে 'মালয়েছে, তাদের সংখ্যাও ত' কম নয়! 
দার্শীনক তা'র জ্ঞানকে ঘষেছে হিমালয়ের কম্টিপাথরে, কত নারীতপাস্বনী 
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তাদের কঠিন জপের মন্ত্র পাঠিয়েছে ওই রণোম্মন্তা পার্বতশনদণীর সফেন ধন্ত- 
জটার স্তবকে স্তবকে, হিসাব রেখেছে কি কেউ? 


কৈলাস-মানস কঠিনসাধ্য,_কিল্তু সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পথ আলমোড়া। 
আলমোড়ার নীচে দয়ে গেছে দুএকাঁট পথ,_কোনাঁট সরয্‌, কোনাট বা গোমতণীর 
তাঁরে তীরে,_-কিল্তু বিশেষ একাঁট অঞ্চলে গিয়ে তাদেরকে মিলতেই হয়েছে। 
প্রধান এবং স্মবিধাজনক পথ হোলো আলমোড়া থেকে থাল, আশকোট, 
জওলাজাব, ধরচুলা, খেলা, মাল্‌পা, গারবিয়াঙ, লিপুলেক ও তাকলাকোট। কিন্ত 
মাঝখানে একটি শাখাপথ 'খেলা' অণ্ুল থেকে ধবলাগঞ্গার তারে তীরে চলে 
গেছে “পণ্টোলী” ওরফে 'পণুচুলীর' উত্তুঙ্গ শিখরলোকের পূর্বপ্রান্ত ঘেষে 
সোজা উত্তরে 'দরমা' গারসঙ্কট পোঁরয়ে । এই পথে পাওয়া যায় পশ্চিম তিব্বতের 
একটি প্রধান বাঁণজ্য শহর। নাম, শগয়ানমা মণ্ডি'। এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের 
দূরত্ব বোধ হয় প্রায় সম্তর মাইল, এবং মানস-সরোবরের দূরত্ব খুব সম্ভব পণ্ঠাশ 
মাইলের বেশী নয়। কিন্তু এ পাট ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে সুবিধাজনক,_ 

তীর্ঘযান্রীর পক্ষে দূর হয় একট. বেশী । 
আলমোড়া থেকে কুড়ি মাইল দূরে সরযূ নদী পার হয়ে চ'লে গেছে 
'থাল'এর পথ। মাঝখানে পোরয়ে যেতে হয় 'ভোরনাগ'। 'ভেরিনাগ' থেকে 
হিমালয়ের কয়েকাট তুষারচূড়া দেখে মন মুণ্ধ হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নল্দকোট, 
নিশুল ও পণ্চছুলশর শোভা এখানে হিমালয়ের চিররহস্যকে কথায়-কথায় প্রকাশ 
করতে থাকে । এর পরে আশকোট, জওলাঁজাব ও ধরচুলার পথ। নদ", ঝরণা, 
উপত্যকা, অরণ্য, মান্দর এবং 'বাঁভন্ল দেবপ্থান_-সমস্ত মিলিয়ে ধারে ধাঁরে 
তশর্থযান্লীকে কেমন ষেন মোহাচ্ছন্ব করতে থাকে । এ হোলো ডাঁকনা মায়ার 
টান। স্নেহমমতার টান, সংসারের প্রাতি আসাস্ত, 'বিষয়-বৈভবের প্রাতি আকর্ষণ, 
সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মৃতি, সমস্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধারে ধারে, গত- 
কালের কথা গত জীবনের মতো 'বিলীন হয়ে যায় ষেন জল্মান্তরে। তুম নিজে 
যাচ্ছ না, কোনও শান্ত তোমার নেই, কিন্তু এক অদৃশ্য শান্ত তোমাকে ঠেলছে 
দপিছন থেকে, এবং অন্য শান্ত টানছে তোমাকে সামনের দিকে । হণ্চড়ে-হণ্চড়ে 
টানছে! ক্ষতবিক্ষত হচ্ছ, কিন্তু নিজে তৃমি দায়শ নয়। দুর্গম পার হয়ে যাচ্ছ, 
িল্তু নিজের শান্ততে নয়। মৃত্যু লেলিয়ে দিচ্ছে কেউ, মুখ দিয়ে রন্তু আর 
ফেনা তুলে দিচ্ছে, শরশরকে শীর্ণতর করছে। দ:ঃসহ দুঃখ, ভয়, বাধা__ এরা 
পরথরোধ ক'রে দাঁড়াচ্ছে, দুঃস্বপ্ন আর চিত্রপ্লানিতে ঘুঁলয়ে উঠছে তোমার প্রাতি 
পদক্ষেপ । পাহাড়ী সাপ দচ্ছে ছেড়ে কোথাও কোথাও তোমার পায়ের তলায়, 
ঘোড়া কিংবা ঝব্বু থেকে ফেলে দিচ্ছে তোমার অসতকর্ষিণে, অন্ন আর আশ্রয় 
কেড়ে নিচ্ছে কোথাও কোথাও। বিরাট খদের মত্যুগহবরের নীচে তোমার 
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সাংঘাতিক অবলুপ্তির জন্য ডাকছে তোমাকে 'পিশাচীর করাল দৃষ্টি, কিন্তু 
তবু তুমি সমস্ত অস্বীকার ক'রে এগিয়ে যাচ্ছু। তুমি নয়, অন্য কেউ। যে ব্যাস্ত 
গারাবয়াং-কালাপানির “দকে এগোচ্ছে, যে-ব্যান্ত গোৌরীগঞ্গা আর কালীগঞ্গার 
ধারে ধারে চলেছে, সে তুমি -নয়, তোমার থেকেই বোরয়ে এসেছে আরেকজন,_ 
তা'কে তুম চিনবে না! সে দুঃখের আগুনে জবলে-পুড়ে এবার খাঁট হয়েছে, 
সে প্রকাশ করেছে তা'র দনঃখদীর্ণ প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তা'র প্রবল 
আল্তাঁরকতা ৷ দৈত্য-দানব প্রোতিনী-িশাচীর ভয়ে আপন যজ্ঞ সে পণ্ড করোনি, 
প্রবল প্রাণ এবং অটল বিশ্বাসকে শত দুর্যোগেও সে হারায়ান। আতঙ্কের ভিতর 
থেকে সে বীর্যলাভ করেছে, মত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভয়মন্ত্র। 
একথা সে প্রমাণ করার চেপ্টা পেয়েছে যে, দদর্গম তীর্থপথে যাত্রা করাই হোলো 
আত্মশনচিতা সম্পাদনের প্রধান পথ। তুমি তাকে চিনবে না! তা'র জন্য দ্বার খোলা 
হচ্ছে অলকায়, ডাক 'দচ্ছে তাকে 'স্বর্ণভঁম'। সে এবার উঠে এসেছে মৃত্যুর থেকে 
জশীবনে, জীবন থেকে চলেছে মহাজীবনে। কিন্তু সেখানেও হবে তার শেষ 
পরাক্ষা। তুষাররাজ্যে প্রবেশ করে লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুর্যমাঁণর জহলজবালায় তা'র 
চোখের মাঁণ হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে ক্ষতবিক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তা'র 
দৃম্টিতে আসবে প্রশান্তি। দর্শন করবে সেই 'দব্য দীপ্যমান বিভা, যার ফলে 
পলকের মধ্যে তা'র যোগসমাধলাভ ঘটবে, সমগ্র জীবন যার দর্শনমান শ্রেষ্ঠ 
অনুভূতি লাভ করবে। 
কৈলাস ও মানসসরোবর যাললাই হোলো তীর্থযাত্রার পরম সার্থকতা! 


'চিতাই' রোড ধরে ফিরে আসাছলুম। 'নারায়ণ তেওয়ারি দেওয়াল' 
পোঁরয়ে গণেশ মন্দির ছাঁড়য়ে চলেছি । ভরা শূরুপক্ষে মায়ারহস্য ফুটেছে 
পাহাড়ে এবং পূর্বপাহাড়তলীর উপত্যকায়। ডানাঁদকে সরকারী এক একাঁট 
কমকেন্দ্র। আরেকটু এগিয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের 'ভিতরে কয়েদীদের 
জাবনযান্লা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভৃত অঞ্চলে এবং স্বাস্থ্যকর 
পাঁরবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদদের প্রাত একটু ঈর্ষা হয় বৈকি। 
দাঁজালঙের কথা মনে পড়ছে । লুইস জ্াবলণর বারান্দায় দাঁড়ালে নীচের 
দকে জেল্‌; চম্পাবতশর সেই ময়দানের ধারে দাঁড়ালে ইরাবতীর কোলে সেই 
জেল্‌! প্রাকতিক পরিবেশ এবং বিশেষ করে 'হমালয়ের পার্বত্য অণ্গলের 
কয়েকটি জেলখানা দেখে খুবই আনন্দ পাওয়া ঘায়। 

পথ নির্জন চন্দ্রালোকত। কতকটা পারশ্রমসাধ্যও ছিল। হাঁটতে হাঁটতে 
পাহাড়ের বাঁক পোঁরয়ে বনবাগান ঘুরে শশাঙ্কর সঙ্গে ফিরাছল্‌ম। শহরে 
এসে পেছতে আর বাঁক নেই। এমন সময় দূরের থেকে দুটি লোককে কাছে 
আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগাঁলয়ে, আরেকজন অসীম 
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ধৈর্ধসহকারে শুনছে। কাছাকাছি এসে পাশ 'দয়ে চ'লে যাবার সময় বাক্যবাগীশ 
লোকটি সহসা থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে 'বনা ভূমিকায় পারচ্ছন্ন 
বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাঙ্গালী নিশ্চয় ? 

ঈষৎ 'বাঁস্মত হলূম। ভদ্রলোকাঁট সুশ্রী এবং সৌম্যদর্শন। তাঁ'র পোষাকাঁট 
ঘোড়সওয়ারের মতো। পরণে ব্রীচেস।' নীচের দিকে বুট, এবং হাতে একাঁট 
ছড়ি। পল্টনের লোক মনে করেছিল্‌ম। প্রশ্নের জবাবে বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ 

ভদ্রলোক বললেন, আম বলদেও যোশী। বহাঁদন বাঞ্গলায় ছিলূম। 
ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশন প্রিয় বাগ্গলা দেশ। 

প্রন করলুম, আপাঁন 'কি পাটের কারবার করেন ? 

হাসিমুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না। 

সাঁবনয়ে জানালুম, যাঁরা পাট, কাপড়, বনস্পাঁতি কিংবা সরষের তেল এসব 
নিয়ে কারবার করেন- বাঙ্গলা তাঁদের কাছে খুবই প্রিয়। 

এ আপনার ভূল ধারণা! যোশশ কলরব ক'রে উঠলেন, তারাই সব চেয়ে 
বেশি হেনস্তা করে বাঙ্গলাকে। তারাই বাঙ্গলাকে নির্বোধ বানিয়ে লাখো 
লাখো টাকা নিয়ে যায়। দেখুন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, আম বেশী 
বাড়াতে চাইনে। কিন্তু আমার কাছে বাঙ্গালী নমস্য। বাওগালীর পায়ের 
কাছে রসে একাঁদন আম পালটিক্স-এ দীক্ষা নিই। নেতাজাঁ সভাষচন্দ্র আমার 
পরম গরু । গাম্ধীজর পরে 'তাঁনই বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ । 

ভদ্রলোক তাঁর সদশর্ঘ রাজনশীতক জীবনের কাঁহনী আরম্ভ করলেন। 
একটা “সময়ে 'তাঁন নাক স্মভাষচন্কন্দ্রর দাক্ষণ হস্তস্বরৃপ ছিলেন। সোঁট 
১৯২৮ খ্টাব্দ,_'বেগ্গল ভলা্টয়ার্সের' জল্মকাল। 'বিরাট শোভাযাব্রাসহ 
আবেদন 'নিয়ে যাচ্ছেন সুভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমন্ডপে । সভাষ- 
চন্দ্রকে সমর্থন করছেন জওয়াহরলাল। কংগ্রেসের সভাপাত নির্বাচিত হয়েছেন 
জওয়াহরলালের 'পিতা পাণ্ডিত মোতিলাল নেহরু । সুভাষচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস 
সভাপাঁতির শোভাযাত্রার 'জেনারল আফসার কমাপ্ডিং ইন্‌ চীফ, অশ্বারোহী 
সুভাষ, সৌনকের পোষাকে সৃভাষ,_এবং সেই পোষাকের সম্মান 'তান 
রেখেছিলেন পরে আজাদ-হন্দ-ফৌজের সর্বাধনায়ক হয়ে। যাই হোক, আম 
সেই 'বেষ্গল ভলাশ্টিয়ার্সের' প্রধান আফসার ছিলুম!_মিঃ যোশশী সোচ্ছবাসে 
গল্পটা বলতে লাগলেন। 

ঘণ্টাখানেক ধরে তিনি আমাদের কারোকে কথা বলতে 'দলেন না এবং 
এমন চমতকার ক'রে তাঁর গল্প বলতে লাগলেন যে, আম আর শশাঙ্ক যেমন 
আঁভভূত, তেমনই মুগ্ধ। চাঁদের আলোয় ভদ্রলোকের বয়সাঁট ঠাহর হচ্ছে না, 
মাথায় ছিল সোনিকের টুপি ।__কিল্তু তাঁর সনশ্ী ও স্বাস্থ্যবান চেহারার মধ্যে 
একজন বিশেষ বিক্রমশশল যোদ্ধা যে আজও রয়েছে, এতে ভুল নেই। তাঁর 
কথায় আমাদের প্রাত এমন স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল যে, আমরা 
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তল্মর হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে দাঁড়য়ে রইলূম। আজ আমাদের সারাদনের 
পাঁরভ্রমণাট যে সার্থক হয়েছে, শশাঞ্ক একথাও স্বাকার ক'রে নিল। 

নমস্কার, প্রাতি নমস্কার এবং বিদায় সম্ভাষণের হিড়িকে আরও মিনিট 
দশেক লেগে গেল। দেড় বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহনী 
গ'ড়ে ওঠে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অন্তরঞ্গতা জন্মে' গেল। 
উভয় পক্ষে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হল.ম, প্রতি সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা 
চা বিনিময় যাঁদ না হয়, তবে পরস্পরের জীবন ব্যর্থ মনে হবে। 

পুরুষে-প্রুষে অথবা মেয়েতে-মেয়েতে যখন প্রণয় হয়, তখন সে-বস্তু 
বোধ কারি বড়ই গভশীর, 'উপরতলায় তা'র কোনও চাণল্য প্রকাশ পায় না। কিন্তু 
পরবতর্শ চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্র ত' দূরের কথা, কেউ কা'রো খোঁজ-খবরও 
রাখান! চাঁদের আলোয় ভদ্রেলেকেকে দেখোছলুম, দিনের আলোয় তাঁকে আজ 
দেখলে চিনতেও পারবো না, এই আমার ধারণা । 


এর মধ্যে আবার 'দিন তিনেক থেকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বম্ধৃত্ব হয়েছে, তাঁর নাম নীলাম্বর পল্থ। তিনি এককালে কলকাতায় ছিলেন, 
.সামান্য কাজকারবারও ছিল। কিন্তু বস্ময়ের কথা হোলো এই, বাঞ্গলার 
গ্রামের দুঃখদুর্দশার সঙ্গে তিনি খানিকটা পাঁরচিত। ১৯৪৩ খম্টাব্দে বাঙ্গলার 
ভয়াবহ দুর্ভিক্ষকালে তিনি নিজের খরচে একটি 'খাদ্যাবতরণ কেন্দ্র' খুলেছিলেন 
শহরতলাতে। এখন তান থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চড়ায়। সেখানে 
তিনি কয়েকটি গরু পালন করেন, এবং দুধ 'ভিল্ল আর কিছুই খান না। বোঁচন্রয 
হিসাবে একটু আধটু ছানা, একটু আধটু মালাই। তিনি আববাহিত। 
বয়স তাঁর প্রায় সম্তরের কাছাকাছি। জাতিতে ব্রাহন্রণ। ভদ্রলোক প্রত্যেকাঁদনই 
শহরে আসেন বেড়াতে । এখানকার গ্রামোদ্যোগ সম্ঘের' তান একজন সভ্য। 
অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক, এবং হাসিখূশী। এখানে আমাদের কোনও 
অস্বিধে হ'লে তাঁর ওখানে যে কোনও সময় ?গয়ে আঁতথ্য নিতে পাঁর, একথা 
[তাঁন বারম্বার জানিয়েছেন। তীর্থ এবং মান্দরের গল্প তাঁর খুবই 'প্রিয়। 
[তান মৃত্যুর আগে এখানকার রামকৃফ 'মিশনকে তাঁর সামান্য যা কিছু আছে 
দিয়ে যেতে চান্‌-_একথা তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। ভদ্রলোক 
বাঙ্গলা বলতে পারেন। 

দূরের থেকে তাঁকে দেখে আমরা নমস্কার ক'রে বললুম, বহু ভাগ্যে আবার 
দেখা মিললো ! 

পন্থজণ বললেন, মিলতেই হবে। সমস্ত আলমোড়ায় পাবেন দুটি প্রধান 
সম্প্রদায় রাস্তায় ঘাটে সর্ব । এক হোলো যোশন, অন্য হোলো পল্থ। পঙ্থ 
আর যোশণী শুনলেই জানবেন, ওদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো পাহাড়ী । 
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আমরা বললম, একজন যোশীর সঙ্গেও আমাদের খুব আলাপ হয়েছে। 
খুব চটপটে আর বাকপট.। 'মালটারী পোশাকে থাকেন। একাঁদন রাজনীতিতে 
ছিলেন। আমরা খুব রস পেয়েছিলুম। 

পল্থজীর প্রসন্ন মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এলো। বললেন, কবে আলাপ 
হয়েছে? 

কাল রানে! 

[তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা বলছেন ত? 

আজ্জে হ্যাঁ। আপাঁনি চেনেন ? কেমন লোক ? কাঁ ধারণা আপনার ? 
. পন্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শুধূ বললেন, আমার বয়স হয়েছে। 
আর কাঁদনই বা। অপরের 'িন্দে করার আগে নিজের জীবনেই ত' দেখাঁছ কত 
প্ুটি, কত ভুল। শুধু এইটুকুই বাল, বলদেও আপনাদের ওপর চোখ রেখেছে 
তা'র নিজেরই প্রয়োজনে । মানুষের বাহ্য পাঁলশ দেখে বিভ্রান্ত হবেন না। 

তাঁর সাঙ্কেতিক ভাষা শুনে আমরা অত্যন্ত 'বাস্মত হল্‌ম। সোঁদন যাবার 
আগে পল্থজশী বলে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যাঁদ আপনাদের টাকাকাঁড়র 
দরকার হয়, আনে হচ্ছে দরকার হবেই, তাহ'লে আমাকে বলবেন! এখানে 
বেড়াতে এসেছেন, জংয়া-টুয়া খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না! 

পল্থজী চলে গেলেন। তাঁর প্রাতি আমাদের শ্রদ্ধাই বেড়ে গেল। তবে 
পরবতর্ণ যে কয়াদন আমরা আলমোড়ায় ছিলুম, বলদেও যোশীকে আর দৌখনি। 

ভারাক্রান্ত মনে আমরা ফিরে এলুম আমাদের সেই পাঁরাচিত চায়ের 
দোকানাটতে । আজও দেখাছ আসর জময়ে বসেছেন সেই বৃদ্ধ হারিশচন্দ্ 
মহাশয়। তাঁর কৌতুক কাহনী শোনার জন্য দোকানে এবং দোকানের বাইরে 
পর্যন্ত লোক জমে গেছে । তাঁর কীতিকলাপ হোলো আন্তর্জাতিক ধরনের। 
লোকজন হেসেই আঁদ্থর। বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম, মহাযুদ্ধের কালে 
তিনি সৈনিক হয়ে পাঁথবার প্রায় সর্বত্র ইংরেজদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান্‌। বাইশটি 
ভাষা [তান 'শিখেছেন। তাঁর মুখে চীনা, জাপানী, জর্মান, মোথলী এবং 
চাটগে'য়ে আলাপ শুনে আমরা সবাই আমোদ পাচ্ছলুম। দুর্বোধ্য স্কচ্‌ এবং 
ফরাসী শুনে হেসে সবাই লুটোপুঁটি। পার্বত্য 'অহোম্‌' ভাষায় তিনি 
পারদশ। মিশরীয় আরবী এবং মূরজাতির ভাষায় তানি আশ্চর্য দক্ষ। তাঁর 
মূখে তামিল এবং তেলেগন শুনে আমাদের চায়ের আসর জমে উঠলো। তিনি 
এখন সরকারী পেনসন্‌ পান্‌। অত্যন্ত সাধু এবং ঈশবরভীর, ব্যান্ত। তিনি 
আলমোড়ারই স্থায়ী বাঁসন্দা। 

একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নাম আমরা প্রায়ই শুনছিলুম কথায়-কথায়। 
এখানে একটি পাহাড় তাঁর 'নিজস্ব। সেখানে তাঁর মস্ত বড় ক্ষেতখামার এবং 
গবেষণাগার। অনেক ছা এবং শিক্ষক সেখানে মোতায়েনপ্থাকেন। সেখানে 
নানা-যন্মপাতি, কলকক্জা এবং তা'র জন্য মস্ত আঁফিস। ফুলে ফলে ফসলে 
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ফলনে সেই পাহাড়াটি একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই পাহাড়ে বাগান যত বড়, 
অদ্টালিকা নাক তারই অনুরূপ । ভদ্রলোকের নাম বশীশ্বর সেন। 

সাহস ক'রে একাঁদন সকালে, তাঁর সেই পাহাড়ের ফটক পোরয়ে শশাঙ্কর 
পিছনে পিছনে গেলুম। কুকুরের ভয়, দারোয়ানের ভয়, এবং তা'র চেয়েও ভয় 
বেশী যাঁদের সঙ্গে এখনও পাঁরচয় হয়ান। কেন? কণ দরকার 'ছিল এখানে 
আসায়? যাঁদ অনামুখো হয়ঃ যাঁদ সাহেবণ মেজাজ দোঁখিয়ে 'দে'তো' আলাপ 
করেঃ আমরাই বা চড়াও হ'তে যাই কেন গায়ে পড়ে? থাক ফিরে চলো, 
শশাঙ্ক । ৃ 

শশাঙ্ক বললে, আরে এসোই না! মানুষ ত'! | 

মানুষ! কিন্তু বনমানুষ যাঁদ হয় 1 

ক্লমশ দেখা গেল পথ অবারিত। কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা মিলছে না। 
কোটপ্যান্টপরা মালী কাজ করছে ফৃলবাগানে। হাসিমুখে এগিয়ে এলো দৃঁটি 
ধুবক। দু'একাঁট কর্মচারীর প্রসন্ন মুখ। আমাদের সংবাদ গেল 'ভিতরে। 
এক মিনিটের মধোই এসে দাঁড়ালেন একজন বধণ্শয়সী মেম-সাহেব। সম্নেহ 
দৃদ্টিতে আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বাগানেই আমাদের বসবার জন্য 
দৃখান চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তাঁর পাঁরচয় পরে আমরা পেলুম। তানি 
সপ্রাসম্থা আমোরকান লোখকা "শ্রীমতী গার্টরুড্‌ ইমারসন্‌ সেন'। তাঁর আত 
1বধ্যাত গ্রন্থ “+৬0:001655 11)019'-র নাম আমাদের জানা ছিল। রবল্দুনাথ 
এই গ্রন্থের চমতকার ভূমিকা িখোছলেন। মিসেস সেন একজন 'বাশি্ট 
আমোরকান বৈজ্ঞানিকের ভগ্নীও বটে। 

মনিট দুই পরেই এলেন বশশশ্বর সেন মহাশয় । শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাষ্গ,_ 
বয়স ষাট বছরের কম নয়। তনি এসেই একেবারে উদার স্নেহে আমাদের 
দুজনকে আলিষ্গন।_কাী খবরঃ কি ভাগ্য আমাদের! বসুন, বসুন, 
অনেককাল৷ গ্বে নতুন মানুষ দেখে আনন্দ পেলুম। আপনাদের কোনও কষ্ট 
হয়ান ত'১ কোথায় এসে উঠেছেন ১ এসব কাজের কথা নয়। আমার এখানে 
চাষাভুষো। কিন্তু খবরদার, পাঁলিয়ো না যেন ভাই, -পাহাড়ীলোকের খস্পরে 
পড়ে গেছো। চুপ করে বসে এখানে চা-বিস্কৃট চালাও, তারপর আমার ঘরের 
ভাত-চচ্চড়! যাঁদ অনুমাতি করো তবে মাল্‌পো খাওয়াবো! রানে মাংস- 
পোলাও! ওরে ওই, চুপ করে আছিস কেন রে! দুটো প্রাণের কথা বলরে 
ভাই! হাঁপিয়ে উঠোছ যে! 

আমরাও হাঁপিয়ে উঠেছি। অনেকটা যেন বন্যানত্রোতে ভেসে গেছি । মনে 
পড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা। তরুণ বয়সে একবার এলাহাবাদে কৃম্ভ- 
মেলায় ঘাচ্ছিলুম। বোম্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একাঁট লোক আমাকে ডেকে 
অনেক ভশড়ের মধ্যে জায়গা দিল। বললে, বসৃন গুছিয়ে, একটা রান্নের ত' মামলা ! 
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বর্ধমানে পেশছে লোকটা বললে, এসো ভাই, খাবার খেয়ে নই! 
. পরদিন সকালে মোগলসরাইতে পেশছে সে বললে, মাইরি, আমার পয়সায় 
কিন্তু তোকে চা খাওয়াবো! আপত্তি শুনবো না। 

তারপর এলাহাবাদে পেশছেই সে এমন দু'একটি মধুর ঘরোয়া সম্ভাষণ 
করতে আরম্ভ করলো যে, আম যেন দশাহারা হয়ে গিয়োছলুম। এমন মানুষ 
কালে-ভদ্রে জোটে বোৌক। 

বশীশবর সেন মহাশয় কখন যে নিঃশব্দে আমাদের পরম প্রিয় 'বশশদা' হয়ে 
পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পাঁরানি। তাঁর এই 'আপাঁন' থেকে 'তুঁমি' 
এবং 'তুমি' থেকে 'তুই'-এ পাঁরণত হতে ঠিক কয় মিনিট লেগোছল, এখন আর 
মনে পড়ে না। 

সব কাজ ফেলে স্বামী-স্ত্রী এসে গল্পে মেতে উঠলেন। একটি সময়ে 
রবান্দ্রনাথের কথা উঠলো । বশীদার বহুকালের অনুরোধক্রমে মহাকাঁব প্রথম 
আলমোড়ায় আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে। তাঁর প্রথম পদার্পণের 
কাঁহনাটুকু উপভোগ্য বৈকি। মহাকবি একবেলা রাগ করে বশীদা'র সঙ্গে 
কথা বলেনান। যখন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার,_-তোমার 
সঙ্গে আমার কি কোনও শন্লুতা ছিল, বশ ? 

কাঁবর গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে বশশদা' ভয়ে আড়ম্ট! আমরা প্রশ্ন করলহুম, 
তারপর ? 

শোন্‌ ভাই ক কাণ্ড!_বশীদা আরম্ভ করলেন, কাঁবর রাগ দেখে ভয়- 
ভাবনার আর কৃল পাইনে, কী অপরাধ করলুম রে বাবা! 'কিল্তু তারপর আমার 
ভ্যাবাচাকা চেহারা দেখে কাব আবার বললেন, এখন বুঝতে পারাছ বিদেশ-বিভূ'য়ে 
এনে আমাকে জব্দ করাই তোমার উদ্দেশ্য ছিল! 

নাও ঠ্যালা! ঠ্যালার নাম বাবাঁজ! কাদিবো, কি পায়ে ধরবো, কি 
1ডিগবাজি খাবো, ভেবে ঠিক পাঁচ্ছলুম না। কিল্তু কাব খুব রাঁসক ছলেন ত 2 
আমার কাঁচুমাচু চেহারাটায় উনি বেশ রস পাচ্ছিলেন। এবার বললেন, পাহাড় 
ঠেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাড়ের 'বেস্ডগ্লো সমান করে কেটে রাখতে 
পারোনি! 

তখন ব্যাপারটা বৃুঝলুম রে, ভাই। এখানকার 'বেণ্ডগুলো কী 
সাংঘাতিক দেখে এলি ত'! আহা, বুড়ো মানুষ, নার্ভের ওপর শ্টেন হয়েছিল 
খুব! আমি ত' আজও ভয়ে কাঠ হই! তোদেরও ভয় হচ্ছিল ত'? 

আর বলবেন না! 

কাঁবর গল্প শুনতে শুনতে মিসেস ইমারসন্‌ সেন এতক্ষণ খুব হাসছিলেন। 
এবার তাঁর পরম যর়রক্ষিত একখানি বেতের আরাম চেয়ার বা'র ক'রে আনলেন। 
বললেন, এই চেয়ারখানি আমাদের এখানে মহাকাবর আসন 'ছিল। 

আমরা অতঃপর ঘুরে ঘুরে দেখলুম, বশশদা'র বৈজ্ঞানিক সব্জীর ক্ষেত। 
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একাঁট পেশ্াজ ওজনে পাঁচপো, একটি বেগুন আড়াই সের। এই অনুপাতে 
অন্যান্য সব্জ। আমরা দেখেশুনে অবাক। এসব নাকি গবেষণালব্ধ উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানসম্মত 'কুসব্রীডিং। বশীদা ছলেন আচার্য জগদীশ বসুর প্রিয় ছার। 
গৃর্ুর' প্রাত তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তান কায়মনোবাক্যে দুইজন ব্যান্তর 
শতায়ু কামনা করোছলেন, _রবান্দ্ূনাথ ও জগদীশচন্দ্র। প্রসঙ্গক্রমে বলা চলে, 
ভারতীয় ডীদ্ভদৃবিজ্ঞানে বশীদাই প্রথম 'ফলনবাজস্বত্ব' নিয়ে আণুৃবীক্ষণিক 
ক্রিয়াপ্রাক্রিয়া (001010-0)281)1001019002) আরম্ভ করেন। 

কাকে ঘরে এনে আম বলেছিলুম, বশীদা আবার আরম্ভ করলেন,_ 
মশাই, আমি লেখাপড়া তেমন শাখান, আপনার ওই সব কাব্য-টাব্য আমার 
মাথায় ঢোকে না! কিন্তু একশো বচ্ছর অল্তত আপনাকে বাঁচতে হযে, নৈলে 
শুনবো না! কাঁব বললেন, তোর এমন অহেতুক দাবি কেন রে, বশী ?_ ধললু্ম, 
ঠাকুর সামনে আছে তাই ত' কাজকর্মে জোর পাই! চোখের সামনে থেকে স'রে 
গেলে সবই ত' অন্ধকার! আহা, কী রূপ, কী চোখ, কী বিরাট পুরুষ! 
চারাদকে নেধট ইন্দুরের দল, তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছিল পশুরাজ 
1সংহ! সাত্য নয়, ভাই? 

»* বশশদার মুশ্ধ হৃদয় আর চক্ষুর দকে আমরাও মুগ্ধ দৃম্টিতে 
তকিয়োছলুম। 

' পুনরায় তান বললেন, আহা, আমাদের গর্বের ধন, অন্ধের নাঁড়, ণশবরানির 
শ্লতে! মানখাঁষকে দোঁখাঁন, কিল্তু রাঁবঠাকুরকে দেখার পর মাঁনধাঁষকে আর 
না দেখলেও চলবে । কি বাঁলস, ভাই? 

রবীন্দ্রনাথ কেমন তা পাঁথবাীবাসী জানে, কিন্তু বশীদা যে কেমন- একথা 
একান্ত করে জেনে গেল্‌ম শশাঙ্ক আর আঁম। আর সেই জানার সাক্ষী রয়ে 
গেল দিগন্তের কোলে ওই তুষারচ্‌ড়ারা, গৌরীপর্বত আর নন্দাদেবী, তিশূল 
আর পণ্টচুলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী হয়ে রইলো । 

যাবার আগে আমরা মিসেস সেনের সঙ্গে আলাপ করাছলুম। বশীদা 
যাবার সময় ডেকে বললেন, ওরে, ওই পাগলা, সন্ধ্যেবেলা ঠিক আসাঁব, এখানে 
না খেলে কিন্তু ফাটাফাট হয়ে যাবে! 

আমরা হাসিমুখে বিদায় (নাচ্ছলুম। তান পুনরায় বললেন, আর এক 
পাগলা আসছে আজ বিকেলে । ছেলেটা বেথা করেনি, কিন্তু খাঁট সোনা! 
ওই যে আমাদের উমাপ্রসাদ রে! হিমালয়ের পোকা! ছেলেটাকে দেখলে আমার 
বুকের ছাত ফুলে ওঠে! 

বলতে বলতে চলে গেলেন বশশদা। আমরাও তখনকার মতো বিদায় 
শনিলুম। আমাদেরও বুক ফূলে উঠোঁছল শ্রদ্ধায়। 
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নিজেদেরকে 'ধন্ধার দিচ্ছি শতবার। সোৌদন কেন অন্যমনস্ক ছিলুুম, কেনই 
বা উত্তর-পশ্চিম পাহাড়ের একাঁট পথ আমাদেরকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেল,_ 
ওই যেদিকে একদা নর্তকশ্রেঘ্ঠ উদয়শঙ্কর তাঁর নাচের 'শিক্ষালয়াট গড়োছলেন 
একটি মালভূমিতে-_এবং কেন আমরা মাতচ্ছন্নের মতো দুর্বার মোহের টানে 
বনময় পাহাড়ের আশেপাশে আত্মসন্ধানীর মতো ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়ালুম, 
আজ আর সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদা'র ওখানে সৌঁদনকার সান্ধ্য- 
ভোজে না যাওয়ার জন্য অনুশোচনার আর শেষ 'ছিল না। হয়ত আমাদের 
মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈষফব বশনদার প্রাণখোলা আমন্ত্রণ এক 'জানিস, 
এবং ওই প্রবীণা আমোরকান মাহলা মিসেস গার্টরুড্‌ ইমারসন,_গুকে মেহল্লত 
ক'রে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অন্য বস্তু । কিন্তু আমাদের এই 
অমার্জনীয় উদারবুদ্ধর 'পছনে যে-সূক্ষ্ন আড়ম্টতা বোধ ছিল, _যোটর দিকে 
আমাদের মনশ্চক্ষু সৌদন পড়োন,_সেটির সম্বন্ধে বহুকাল আগে এক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য ক'রে গেছেন, “সহজ কথা যায় না বলা সহজে ।” একট; 
ঘু'রয়ে কথাটা এই ভাবে বললে কেমন লাগে £__সহজ হওয়া যায় না মোটেই 
সহজে । 

এর জন্য আমাদের শাস্তি তোলা 'ছিল, সেই কথাই বাল। সেদিন আমরা 
িয়েছিলুম হাঁটতে হাঁটতে সেই পাহাড়ের একট. নীচে_ যেখানে রামকৃফ মিশনের 
ফুলবাগানভরা 'নারাবাল আশ্রমাট পাহাড়ের গায়ে গেথে উঠেছে। সেখানে 
ছলেন সদ্য পাশ্চাতাদেশপ্রত্যাগত শচীন মহারাজ এবং পূর্ণ মহারাজ। তাঁদের 
মধুর আতথেয়তায় অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমান্র হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছি, 
এমন সময় আমাদের দরজায় ধাক্কা পড়লো । দরজা খুলতেই 'নিত্যপ্রসম্লবদন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেসে উঠলেন। এই অকৃত্রিম 'হমালয়প্রোমক 
সম্বন্ধে আমার প্রশীতি ও শ্রম্ধা বরাবর অটুট থেকে গেছে, আমার বশবাস একথা 
নি জানেন না। মধ্য হিমালয়ের একটি 'বিশেষ ভূভাগে তাঁর প্রায়শ আনাগোনার 
কথা আমার শ্রমণকালে অনেক সময়ে শুনতে পাই। কুমায়ূন পর্বতমালা তাঁর 
বিশেষ প্রিয়, এবং 'তাঁন এই অণ্চলকে ত্ন তন্ন ক'রে দেখার চেষ্টা পেয়েছেন। 
তাঁর কৈলাস ভ্রমণের গল্প তাঁর মুখ থেকে শুনে অনেকেই আনন্দ পান্‌। তাঁর 
মতো হিমালয়োৎসাহশী বাঙ্গালীর মধো সংখ্যায় কম। 

ধমক 'দয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগাঁগর বোরয়ে আসুন বাইরে, আপনার 
শমন এসে দাঁড়য়ে। খাবার নেমল্তন্ন ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছেন, করেছেন কি? 
মানূষ চেনেনানি ? 

বাইরে এসে দেখি মোটর থেকে নেমে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সহাসামূখে মিসেস 
ইমারসন সেন। হাসামুখ হ'লে কি হবে, ভিতরে আশ্নেয়াগার! “কাঁপতে কাঁপতে 
গিয়ে দু'জনে দাঁড়ালুম অনেকটা.যেন নিরলজ্জের মতো। সল্তোষজনক কোনও 
কৈফিয়ৎ হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিথ্যা গঞ্পও নেই 
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যে, ততক্ষণাৎ ফে*দে বসবো। নানা গঞ্জনার মধ্যে মাহলা একসময় বললেন, 
আমিই ব'কে মরছি, কিন্তু কই, তোমাদের মুখে চোখে অনুশোচনার ভাব ত' 
দেখাঁছনে? বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিষ্গাড়া আর মাল্‌পোর 
দামাট দিয়ে দাও, খুশশ হয়ে চ'লে যাই! 

উমাপ্রসাদ খুব হাসলেন। বললেন, বটে, আপনি মাল্‌পো বানিয়েছিলেন, 
তার প্রমাণ কিন্তু দের হাতে নেই। সৃতরাং আর একবার খাইয়ে সেটা প্রমাণ 
কর্দন ? 

মিসেস ইমারসন হাসতে হাসতে ছি যেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে চেয়ে যেন ব'লে উঠলেন, “013, 5০৪ 5 01 
006 58776 16200611” 

রন বন্তলর নিন বি নানান রিও, 
কান্ড ঘটবে। মাঁহলা যাবার সময় আবার হৃমৃকি দিয়ে গেলেন, এবং আমরা 
সেই হুমৃকির মধ্যে জননীর মধুর তিরম্কারের আস্বাদ পেলুম। মোটর চলে 
গেল। 

উমাপ্রসাদকে বহ্যাদন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগুল হয়ে গেলুম। 

হাঁটতে হাঁটিতে চলোছ তিনজনে । ওক-, আখরোট আর শিশমের ছায়াপথে 
পাহাড়ী শেগুনের ফাঁকে ফাঁকে আসম্ন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যোৎস্নাময়ী। নীচের 
ণদকে রেলওয়ে আউট-এজোন্সির পাড়া, উপরাদিকে বসবাসপল্লী-উভয় অণ্টলই 
এখন শান্ত। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বশীদার সঙ্গে দেখা । উমাপ্রসাদকে 
উদ্দেশ করে 'তিনি বললেন, ধরে এনোছস দেখাছ। ছোঁড়াদুটোর কান ধ'রে 
তুর্কনাচন নাচিয়ে দে ত'2 শিঞ্গাড়া-মাল্‌পো ফেলে পাহাড়ে পাহাড়ে কাব্য 
করতে ছুটোছিলি, পাষন্ড 2 

_ তাঁর তিরস্কারে সবাই হেসে লুটোপুটি। বশীদা বললেন, নে, এখানে বসে 
গজপগুজব কর, আম চট্‌ করে একবার "গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আঁস। 

গোপালের ব্যাগার!__শশাওক প্রশ্ন করলো, সে আবার কি, বশীদা ? 

তবে শোন্‌-বশশদা থমকে গেলেন, আমি ভাই বাঁকড়ো জেলার লোক। 
গোপাল নামে আমাদের দেশে এক রাজা ছিল। তিনি বললেন, আমার রাজ্যে 
সবাই হবে বোম্টম, হারনাম জপ ছাড়া আর কিছু চলবে না! তারপর রাজা আর 
তাঁর গুপ্তচরেরা বেরিয়ে খবর নিতো, সবাই হারনাম জপ করছে িনা। কিন্তু 
ধ'রে বেধে কি প্রেম হয়? অথচ গুস্তচরের গাঁতাবাধর খবর পেয়ে এখানে 
ওখানে সবাই হঠাৎ চোখ বূজে মালা ঠকঠক করতো! আর যারা কেজো লোক, 
উ"বা কাজ ফেলে ছুটতো ঘরের দিকে। ব'লতো, যাই, গোপালের ব্যাগার' 
ধদয়ে আস! আমারও ভাই তাই। তোরা ব'স, একবারটি মালা ঠকঠক করে 
আঁস। 

সেই সম্ধ্যারাতটি স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ 
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প্রমখখ আনও দুজন সাধু এলেন। একাঁট ঘরের 'ভিতর 'দয়ে আরেকাট ঘরে 
এসে আমরা বসঙ্দমম। এঘরটি চারদিকেই প্রায় বজ্ধ,_শতি পড়েছে বাইরে,_- 
(ভিতরে মধুর উত্তাপ জড়ানো । মেঝের উপর মাদুর ও কার্পেট পাতা, 1ভতরাঁট 
পাশ্চাত্যর্বচতে সুন্দরভাবে সুসঙ্গজিত। পাশের ছোট্র ঘরে স্বামীস্্ীশর উপাসনা- 
গৃহ, তাঁরা পরমহংস শ্রীরামকৃষের পৃজারী। ওর মধ্যে ঢুকেই বশণদাকে 
গোপালের ব্যাগার' দিতে হয়। গোল হয়ে বসেছেন সবাই চেয়ারগীলতে। 
চারজন গোঁরকবাসা সৃপশ্ডিত বৈদান্তিক সন্ব্যাসী, আর এধারে বশীদা, উমাপ্রসাদ, 
মিসেস গার্টরুড্‌ ইমারসন্‌ সেন, এবং শশাঙ্ক। মাঝে মাঝে তাজা খাবার 
আসছে । আলো জবলছে ভিতরে । বাইরে 'নাবড় হয়েছে জ্যোৎস্না। অনুভব 
করম পাহাড়ে-পাহাড়ে আলমোড়া স্তব্ধ হয়ে গেছে, এবং বহুদূর দপ্বলয়ের 
কোলে ন্রিশলী আর নন্দাদেবীর তুষার চূড়াসনের উপর অনন্ত সৌরাবশ্বের 
মহামান্দরে আরতির ঘণ্টাও হয়ত শেষ হয়ে গেছে। সেখান থেকে চোখ ফিরে 
এলো সন্ব্যাসীদের উপর । তাঁদের একজনের নির্বাক দৃষ্টির উপরে ষেন অনন্ত 
গভীরতার একাঁট আশ্চর্ষ ছায়া পড়েছিল। 

উমাপ্রসাদ তাঁর সর্বশেষ হিমালয় ভ্রমণকালের দৃঘট আভজ্ঞতার কাহনশ 
বর্ণনা করছিলেন। মিসেস ইমারসন্‌ সতর্ক ক'রে দিলেন, যুন্ত ছাড়া কোনও 
কাহিনীর বাস্তবতা স্বীকার করবো না। তোমার চিন্তায়, কথনে, নিশবাসে, 
কণ্ঠে ও বর্ণনায় অলোৌকিকতার প্রাতি প্রশ্রয় দেবে না কিন্তু । 

মিসেস সেনের প্রথর বৈজ্ঞানক মন উমাপ্রসাদের কাহিনী বর্ণনার মাঝে মাঝে 
চুলচেরা বিচার করতে লাগলো ।-__ 

“উত্তরকাশশর সেই কৃষাশ্রম সাধু । বয়স একশো বছরেরও অনেক বেশশী। 
চেহারা তাম্বর্ণ কিন্তু জ্যোতির্ময়। নিশ্চল, যোগাসীন- চক্ষু নিষ্পলক। 
সন্দেহ হয় বুঝি বা পাথরের মার্ত। সম্পূর্ণ উলঞ্গ। তাঁর সঞ্গে থাকেন এক 
ব্রহম্রচারী। চেহারাটি রুক্ষম, 'কিল্তু সৃশ্রী। বয়স বাইশ অথবা 'বয়াল্লশ জানা 
যায়নি। কিন্তু একথা জানা গেল, সে মেয়ে, বার দুই স্বামীপারত্যন্তা। মৌনাী- 
সাধূকে ছেড়ে ঘরসংসারে তা'র মন বর্ন কোনাদন। ওই সাধু তাকে সংস্কৃত 
শিখিয়েছে পাথরের উপর জলের অক্ষর 'লিখে-লিখে। সাধ্‌ শুধু চেয়ে থাকে 
পাঙ্গার দিকে, মেয়োটি দেখাশোনা করে।” 

ইমারসন প্রশন করলেন, অন্ধ মোহ ? 

উমাপ্রসাদ জবাব 'দলেন, জানিনে। ঘটনা শুধু এই। 

চুপ করে গেলুম আমরা সকলে। ছ্বিতীয় গল্পটা বদরিকাশ্রমের ৷ 
উমাপ্রসাদ বললেন, আমার এক বন্ধু ধরে নিয়ে গেলেন আমাকে তপ্তকুণ্ডের 
ওাঁদকে। এখানে এক সাধ্‌ আছেন তাঁকে কেউ না খাওয়ালে 'তাঁন কিছ? খান 
না। তগ্তকুশ্ডের কোলেই ছোট্র একাঁট ঘরে তিনি থাকেন। , আম গিয়ে 
দাঁড়াল্ুম। দেখ বয়সে তরুণ সম্পূর্ণ এক উলচ্গ সাধ. বয়স ন্লিশ পণ্য়শিশের 
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মধ্যে। অনেকটা যেন ষুবক পরমহংস শ্রীরামকৃষের মতো চেহারা। একটুখানি 
দাঁড় আছে মুখে। 'হন্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্তু আমার ধারণা 
তান বাঙ্গালী। তাঁর সেই নগ্নকান্তি যৌবনগ্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে। 
পরীক্ষা করে দেখলুম, তিনি পাঁণ্ডত এবং সাশাক্ষত। ইংরোজ বলেন 
চমৎকার। ূ 
হঠাৎ মিসেস ইমারসন প্রশ্ন ক'রে বসলেন, উলঙ্গ কেন১ কাপড় জোটে 
নাঃ নাকি 6০ নেবার চেস্টা করে? 

উমাপ্রসাদ বললেন, জানিনে, প্রশ্নও কারান। দেখলুম, তাঁর আশ্রমাঁটর 
খাঁজে-খাঁজে নানাবিধ কাগজপন্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম । তাঁকে. নানা প্রম্ন 
করলূম। তিনি জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তিনি জানেন, দু'বছর পরে 
কোন- ব্যান্ত কলকাতা হাইকোর্টের জজ হবে। আন্তশাতিক রাজনশীতিতে এর 
পর যা ঘটবে, তা ভান জানেন। তাঁর কথা অনেকগুলো সত্য হয়েছে, আমি 
'মালয়ে দেখোছ। তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে দেখলুম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকর্তা 
এবং বড় বড় কন্রেস নেতাদের সাম্প্রতিক চিঠিপত্র । চীন, জাপান, ইউরোপ- 
এসব জাযগা থেকে তাঁর কাছে চিঠিপন্ত এসেছে মানত আগের দিনে । অন্তরগ্গ 
আলাশ হোলো। 

মূখ তুললেন শ্রীমতী ইমারসন্‌।-হিমালয়ের কোনও ছদ্মবেশী গুস্তচর ? 
19175117081 £9৪1৭2  কিল্তু কাপড় পরে নাকেন? খায়না কি 
জন্যঃ ব্যাগ-বাক্স কিছ আছে দেখলে ? কিছু পুজিপাটা 2 

কিচ্ছু নেই! সম্পূর্ণ নিঃস্ব ।_উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলুম সোঁদন 
অনেক; কিছুই জানতে পারাঁন। 

শীতকালে নেমে আসে ? 

শুনান সেকথা । তবে শ'তকালে তুষারপাতের মধো সে গভর্নমেণ্টের 
আইন অমান্য করেও থাকতে চায়।_ ব্যস, সোঁদন ওই পর্তিই আমার জানা! 


আলোটা জহলাছল। উী্বপ্ন প্রশ্ন সকলের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। 
জ্যোৎস্নাহাসত 'হমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘুরে বেড়ালো 
[নরন্তর। 
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দিল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট-। সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও 
তেমন পাচ্ছিনে। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে। কানপুরে আকাশ ডাকলো, 
টুস্ডুলায় বৃন্টি নামলো। আলাগড়ে রীতমতো বর্ধা। গাঁজয়াবাদে মূষলধারা। 
মনে করোছলুম আরেক পেয়ালা চা চলবে,__কিন্তু বাম্টতে গা ঢাকা 'দিয়েছে 
রেষ্টুরেন্ট কার-এর 'বয়, জলের ঝাপটায় 'মেটেভাঁড়ের, চা-ওলাও পাঁলিয়েছে। 
শেষ পর্যন্ত শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একট; ধরেছে! বড় 
নির্জন শাহদারা। যমুনার এ প্রান্তে ব'সে সে যেন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে 
লাল কেন্লার' দকে। রাত সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। 

ধীরে ধীরে শাহদারা থেকে গাড়ী ছেড়ে ষম্না পৌরয়ে লালকেল্লার প্রাকারের 
ওপর 'দিয়ে দিল্লামেল ঢুকলো এসে রাজধানীর প্লাটফরমে। দিল্লীমেলের 
আঁভঙ্াত্য ভিন্ন রকমের । বৃষ্টি এবার থেমেছে। আবার সেই 'দিল্লা। 

দরজা ধ'রে দাঁড়য়োছল্ম। সহসা প্লাটফরম থেকে উচ্চকণ্ঠে আমাকে 
উদ্দেশ করে হাঁক 'দিলেন শ্রীমতী মায়া! গাড়ী থামার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে এলেন 
প্রীমতী ও তাঁর তরুণ স্বামী । তাঁদের পিছনে আরেকজন পাঞ্জাবী বল্ধু। 
মঃ গৃপ্তর সঞ্গো এই আমার প্রথম পাঁরচয়। কথা বলার আর কোনও অবসর 
ছল না, মুহূর্তের মধ্যে মঃ গুপ্তর সঙ্গে আিঞ্গনাবজ্ধ হলুম। স্পর্শমাত 
মনে হোলো, আলাপ এবং আত্মীয়তা যেন আমাদের বহ্‌কালের। স্বাস্থ্যবান, 
সুশ্রী, শ্যামবর্ণ ুবক। এমন সঙ্জন এবং ভদ্র যুবক সচরাচর চোখে পড়ে না। 
পায়ে হাত 'দিতে গেলেন স্বামীস্ঘী,_হাত ধরে তুলে নিলুম। পাবা 
ভদ্রলোকাট মধুরভাষণে আলাপ করলেন । 

অপারছিত ছিলেন বটে মিঃ গৃপ্ত; কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গত এক 
বছরে চিঠি লিখোছলেন আমাকে কয়েকখানি। চিঠির মতো মানুযটিও সুন্দর । 
জীমতঁ মায়ার দিকে ফিরে বলল্‌ম, মেয়েদের সৌভাগ্যে কখনও ঈর্ধাবোধ কারনি, 
'কিচ্তু আপনার স্বামীভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে! 

তবে যে বড় তামাসা করোছিলেন ? 

হাস্যমুখর এবং মধুর হয়ে উঠলো দিল্লী চ্টেশন। মিঃ গৃপ্ত আমাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন মোটরে। 

শ্রীমতী মায়া গত এক বছরের মধ্যে শিয়োছলেন কলকাতায়, এবং আমার 
বাসস্ধানেও অনুগ্রহ ক'রে পদার্পণ করেছিলেন, দেখাশ্‌নো হয়েছে বার কয়েক, 
এবং অনেকটা যেন পারিবারিক আত্মীয়তাও ঘটেছে । আজ তীঁপ স্বামী কেশব 
হলেন আমার কাছে নতুন। 
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দিল্লশ ম্টেশন থেকে তাঁদের বাসস্থান অনেকটা দূরে। সবাই জানে 
আরাবল্লশর জটলা এবং শিরাউপাঁশরা দিল্লশীকে বহূক্ষেতে অসমতল ক'রে রেখেছে। 
আমাদের গাড়শ এদিক ও'দক ঘুরে আরাবল্লীর পাথুরে বনজঙগ্গলের ডাঙ্গা 
পোঁরয়ে 'রাজেন্দ্রনগর' আর 'প্যাটেলনগর' ছাড়িয়ে সেই রাত্রে এসে ঢুকলো “পষা 
ইনান্টাটউটের' বৃহৎ বন-বাগানে। তা'র সূদূর পূর্বপ্রান্তে ফটকাঁট খোলা 
পাওয়া গেল, এবং সেই ফটক পোঁরয়ে একাঁট আত নির্জন ও নিষ্প্রদীপ অণ্ুলের 
প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ করলো। এট আরাবল্লীর একাট মনোরম উপত্যকা, নাম 
ইন্দ্রপনরী, ষ্টেশন থেকে আন্দাজ মাইল দশেক। অন্ধকার রাত্রে কোথাও কিছু 
দেখা গেল না, বিদ্যুৎ এখানে আজও এসে পেশছয়ান,-তাদেরই ভিতর 'দয়ে 
কোনও একটি ছোট্ু বাগানবাড়ীর ফটকে গাড় এসে দাঁড়ালো। কেশব আমাকে 
নাময়ে নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ কবামান্ত অনুভব কলা গেল, 
আতিথেয়তার সমস্ত ব্যবস্থাদি গুছিয়ে রেখে তাঁবা স্টেশন থেকে আমাকে আনতে 
1গয়োছলেন। 

আবহাওয়াঁট এতই উল্লাসপ্রধান যে, সে-বর্ণনা বাহুল্য । বুঝতে পারা গেল, 
শ্রীমতী মায়া আমার অসংখ্য কাঁহনশ স্বামীকে আগে থাকতে বলে রেখেছেন। 
শ্রীনগরের বন্যায় তাঁর ঘরকল্না ভেঙ্গে যাওয়ার গল্প, জম্মুর হোটেলের বর্ণনা, 
1হমাচল প্রদেশের আঁভযান, কাংড়া আর কুলুর কাহন"৭, ক্ষীরভবানী আর পহল- 
গাঁওয়ের ইতিবৃত্ত_এবং পাঁরশেষে আমার বিব্রত ও 'বিরান্তভাব, মেজাজ-মাঁজর 
ঈষৎ রূক্ষতা,- কোনোটাই বাদ যায়নি। পাঞ্জাবী বন্ধু বিদায় নেবার পর রাত 
দুটো পর্য্ত হারিকেন লণ্ঠনজবালা ঘরে আমাদের গল্পের আসর মুখর হয়ে 
রইলো। শ্রীমতশ মায়া বোধ কার এবার আমাকে বাগে পেয়োছিলেন। তাঁর 
ভ্রীনগরের বাসায় আমার হাতের রান্না যে তেমন ভালো হয়নি, এট তানি স্বামীর 
নিকট বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন এবং আঁমও ব'লে বসলুম, আমার স্বভাব- 
প্রকৃতির অপবাদ বরং সইবে, কিছ লারা রা 

ঘরমন় হাঁসির তুফান উঠলো । 

দির 
সাহাধ্যদানের চেঘ্টা দেখে আমি মূুশ্ধ হয়ে গেলুম। এমন আনন্দময় দাম্পত্য 
জীবনের স্বচ্ছন্দ ও সুখশী চেহারা দেখতে আমার বাঁক ছিল। স্বামীস্তীর, জীবনে 
এমন শ্রম্ধা ও সম্মানবোধের সম্পর্ক আধাঁনক কালে যখন তখন চোখে পড়ে না। 
মায়াদেবীর গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য । 


পরাঁদন ছিল রাঁধবার। কেশবকে সারাক্ষণ পাওয়া গেল। খানিকক্ষণ তাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ানো গেল পাহাড়ের আশেপাশে । এই পাহাড় পোরয়ে তাঁকে 
সাইকেলে যেতে হয় 'পালম: বিমানঘাঁটতে'- সোঁট তাঁর চাকারস্থল। তান 
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হলেন সার্জেশ্ট, এবং জনৈক গ্রাউন্ড ইঞ্জনীয়র। এখান থেকে বাজার-হাট বেশ 
খানিকটা দূর। মাঝে মাঝে শ্রীমতাঁ মায়া সাইকেল চ'ড়ে ঘুরে আসেন প্যাটেল 
নগর থেকে। আগ্রায় থাকতে মায়া ঘোড়ায় চ'ড়ে খুব বেড়াতেন। মেয়েমহলে 
এখানে তান নাচ শেখান, এবং 'টার-বাজনায়' তান পারদার্শনশ। 
হারমোনিয়ম ছোন না, কিন্তু 'তম্বূরা' তাঁর প্রিয়। কেশব বললেন, পূজোর 
সময় আপনি এখানে থাকলে গুর নাচ দেখতে পাবেন। বেশ নাম-ডাক আছে। 
হাসিমুখে বললনূম, ভ্রমণকালে তাঁর এই সব গুণপনার আভাসমান্ন পাইানি। 
দুঃখের কথা বোক। আমাকে উনি ঠাঁকয়েছেন! 
আমার মন্তব্যে সরস পাঁরহাস বোধ ক'রে কেশব খুব হাসতে লাগলেন। 
তিনি ধ'রে বসলেন, এবার পুজোয় আপনাকে 'দল্লশতে কাটিয়ে যেতে হবে। 
অপরাহের দিকে খানদুই সাইকেল-রকসা যোগাড় করে আনলেন কেশব, 
এবং আমরা পালম-এর এয়ার-আঁফসার্স ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হলুম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল দুই হবে। প্রসারিত বন-বাগান এবং সরকার 
কোয়ার্টারগ্াল একে একে পোরয়ে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উঠলুম ক্লাবের 
বৃহৎ প্রেক্ষাগৃহে । সেখানে ঘণ্টাতিনেক বসে গান বাজনা এবং “পথের দাবী, 
নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী পৃজায় এই নাটকাঁট মণ্স্থ করা হবে। 
ণকল্তু এই “পথের দাবী" নাটকে শ্রীমতশ মায়া 'সুমন্রার' ভূমিকায় আগাগোড়া 
যেমন চমৎকার আভনয় করলেন,_আম সোঁট দেখে হতচকিত। মেয়েদের মধ্যে 
[তাঁনই সর্বাপেক্ষা সূ্রী এবং দীর্ঘাঞ্গী। 'সামন্রার' ভূমিকায় তাঁর চেহারার 
লাবণ্য কাজ করেছে অনেকখাঁন। বাস্তাঁবকই, আমি যেন তাঁকে এই প্রথম 
আবিচ্কার করলুম। একর ভ্রমণ করোছি এতাঁদন, 'কিম্তু কোনওাদনই তাঁর সঠিক 
পারচয় পাইনি। নিজকে কখনও তিনি প্রকাশ করেনান যে, তান শিল্প ও 
লালতকলার অনুরাগিণন,_তাঁর এই সংযমের কথা স্মরণ করে আম আভভুতের 
মতো চেয়োছলুম। কেশব আমার পাশে বসে তন্ময় হয়োছিলেন কতক্ষণ । 
এ যান্লা ভ্রমণের তালিকা ছিল কিছু দীর্ঘ। হিমালয়ের চাম্বা উপত্যকা 
থেকে ফিরে পশ্চিম রাজস্থানে পাকিস্তানের সীমানা অবাধ ধাবো। সেখান 
থেকে যাবো সৌরাম্টের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতঃপর বোম্বাই ও পণ্টবটী হয়ে 
িফরবো। মোটামুটি সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল 'হসাব করা আছে। হাতে দুমাস 
সমর। চিতোর উদয়পুর যাবার চেষ্টাও রয়েছে। সুতরাং মনে কিছু তাড়া 
ছিল। আগামশকাল আমাকে রওনা হ'তে হবে। 
পরাঁদন সকাল থেকে দিল্লীর কয়েকাঁট কাজ সারতে প্রায় গেল সারাদন। 
'ইন্দ্রপৃরীতে' ফিরে এলুম অপরাহে। কেশব উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করাছলেন। 
রাত সাড়ে আটটায় কাণ্মীর মেল আমাকে ধরতে হবে, তারজন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা 
স্বামীস্ঘণ ক'রে রেখোঁছলেন। কিল্তু একটি 'নাটকণয় পাঁরাস্তীত' আমার জন্য 
প্রতীক্ষা করছিল, এবং সোঁটর জন্য আম একেবারেই প্রস্তুত 'ছিলুম না। 
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কেশব বললেন, আপাঁন বলাছলেন যে, পাঁচ মিনিটে আপাঁন আপনার সকল 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 'স্থর করে নিতে পারেন। কথাটা 'ি সাঁত্য ? 

হেসে বললুম, বোধ হয় পাঁচ মিনিটও লাগে না! 

কেশব বললেন, সবিনয়ে জানাই, আপনি বোধ হয় খবর রাখেন না, সংসারে 
আরও দু'একজন আছে-_তা'রাও এটি পারে। 

শবনে খুশী হল্নম। 

আমাদের চায়ের আসর বসেছিল। অনুভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী মায়া 
দাঁড়য়ে হাস টিপে স্বামীকে 'কি যেন ইশারা করাছলেন। আমাদের আলাপ 
চলছিল ছদ্মগান্ভীর্ষের সঙ্গে, এর পাশে হাঁসি প্হাঞ্জত রয়েছে । কেশব বললেন, 
যাঁদ অভয় দেন্‌ তাহ'লে একাঁট অনরোধ কাঁর। ৃ 

এবার হেসে ফেললুম, ভমিকাটা একটু দীর্ঘ মনে হচ্ছে! 

আপনাকে আর একবার আমরা জব্দ করতে চাই। ম্রায়া যাবেন আপনার 
সঙ্গো। 

মুখ তুললৃম,_মানে? ঘর সংসারে মন নেই ? 

কেশব বললেন, আপনার অসুবিধে যাতে না হয় সেদিকে উনি দেখবেন। 
1হমালয় গুর ভালো লেগেছে । আপনার সঙ্গে যাওয়াটাই ত' গৌরব! 

থামুন দোঁখ 2- প্রাতিবাদ করে উঠলুম, আপনার ঘরকন্না, রান্নাবান্না এসব 
দেখবে কে? 

কোনও অস্যাবধে হবে না, আপানি বিশ্বাস করুন। আমাদের ক্যান্টীন্‌ 
দেখেনান, সেখানে খাওয়া খুব ভালো ।-কেশব আশ্বাস 'দয়ে বললেন, রান্রে 
পাশের বাড়ীতে খাবো। গুরা আমার বিশেষ বন্ধু! 

তেড়ে উঠলেন শ্রীমতশ মায়া,_আপনাকে কম্ট না দলেই ত' হোলো! এবার 
আ'মই সব দেখাশোনা করবো, আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। ভয় নেই, 
আর কিচ্ছু আপনার কাছে খেতে চাইবো না। নিজের মোটঘাট নিজেই 
বইবো। যাঁদ দরকার হয়, একখানা কম্বল শুধু আপনার কাছে ভাড়া করে 
নেবো! 

কেশব বললেন, আপনার জনাই গুর 'তিমালয় বেড়ানো সম্ভব হোলো। 

বুঝতে পারা গেল আগে থেকেই স্বামী স্পী এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে 
রেখেছেন এবং সেইমতো প্রস্তুতও হয়েছেন। সূতরাং ভালো ক'রে সমস্ত 
ব্যাপারটা অনুধাবন করে নেবার আগেই দেখতে পেলুম সেই পাঞ্জাবী বন্ধটির 
সাহায্যে প্যাটেল নগর' থেকে একখানা ট্যাক্সি আনা হোলো, এবং তাঁদের 
[সম্ধান্তের ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই আমরা চারজনে মলে গাড়ীতে উঠে দিল্লী 
ন্টেশনের দিকে রওনা হলুম। হয়ত একেই বলে, ঘটনাস্রোতে ভেসে ষাওয়া। 
সম্পূর্ণ অনামনস্কভাবে দশ মাইল পথ গাড়ীর মধ্যে বসে রইলুম। অবশেষে 
পট্টীকট কনে গাড়ীত্রে দুজনকে বাঁসিয়ে দিয়ে গাড়ী ছাড়বার সময় জোর ক'রে 
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পায়ের ধুলো নিয়ে কেশব হাঁসমুখে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, পূজার 
ঠিক আগে ফিরবো । 

গাড়ী ছাড়লো। প্রবল ভাঁড় ইন্টার ক্রাসে। নতুন ধরনের আজকাল-কার 
বাক্স-আকাতি গাড়ীগালর মধ্যে যেন দম আট্কায়। সেই ভয়ানক ঠাসাঠাঁসর 
মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল একমান্র এই কারণে যে, জনৈক 
সমশ্রী তরুণী আছেন সঙ্গে! আরও জনাতনেক মাহলাযান্রশ ছিলেন ওই বাকের 
মধ্যে, তাঁরা একবার তাকালেন মায়ার প্রাত,-কিন্তু এক ইণ্পারমাণ ন'ড়েও 
তাঁরা বসতে রাঁজ হলেন না। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘুমের মধ্যে আমার 
নাকের. কাছাকাছি পা ছাড়িয়ে 'ছিলেন। 


ভীড়ের চাপে কন্টের রাত্রি একসময় শ্রেষ হোলো। সকালে যখন পাঠান- 
কোটে এসে পেশছলুম, মনে হোলো কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে ম্যান্ত 
পেয়ে বচিলিম। খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিলুম কিছুক্ষণ । 

সেই আত পাঁরচিত পাঠানকোট। সকল দশ্য থেকে যেন চেনা জিনিসের 
ইশারা পাচ্ছি। প্রাচীন বন্ধুরা চারাদক থেকে যেন দুজনকে আভনন্দন 
জানিয়ে প্রশন করছে, ভালো আছো তঃ এই নিয়ে এক বছরে ছয়বার ঘুরলুম 
পাঠানকোটে। 

সেই পারচিত হোটেলে £&সে ঢৃুকলুম। হোটেলের সেই ছোকরা চেনামুখ 
দেখে হেসে নমস্কার জানালো । সেই ভিতর দিকের ছমছমে ঘরাঁটতে সেই 
ময়লা টেবিল-_যার পাশেই হোলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোন্ট- আর 
চা আনলো। টোম্টে মাখন লাঁগয়েছে প্রয়োজনের আতীরস্ত। 

মায়াদেবী বললেন, বন্ড জব্দ হয়েছেন, না? 
কোনটা শুনলে খুশী হন্‌ 2 

1তাঁন খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সাঁত্য বলছি, ভ্রমণের কম্ট 
লোকে ভুলে যায়, আনন্দটাই মনে থাকে । আজ অদ্ভূত লাগছে, যেন 
গেল বছরের ভ্রমণের সত্রটাই ধরে আঁছ,-মাঝখানের এক বছরটা হারয়ে 
গেছে। 

বললুম, এবার কিন্তু আপনার গৃ্তসাহেব আমাকে অবাক করেছেন। 
স্বামীর উল্লেখমাত মায়াদেবী উচ্ছ্বাসত হলেন! বললেন, উনি ভাবেনান 
আপনি রাজ হবেন। গুর আনন্দ বলবার নয়। এই এক বছর ধ'রে ডীন 
আমার কাছে আপনার গ্প শুনেছেন। কিল্তু আমার ভয় ছিল, আপাঁন রাজ 
না হ'লে উনি হয়ত একটু আঘাত পেতেন। 
এবার প্রাতিবাদ জানাল্‌ম,_কিল্তু স্তীর মনে হিমালয়ের নেশা ধরলে তাঁর 
ঘরকল্া সামলাবে কে? | 
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মায়াদেবী হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভ্রমণে যে এত আনন্দ 
আগে জানতুম না। 

মোটর বাসে শিয়ে উঠলুম, বেলা তখন প্রায় আটটা । এখান থেকে 'তিনাট 
পথ গেছে তনাঁদকে। প্রথমাঁট জম্মু হয়ে সোজা শ্রীনগর, 'ছ্বিতীয়াট ধরমশালা, 
কাংড়া ও মান্ডরাজ্যের 'দকে, তৃতীয়াট “চাম্বা' উপত্যকার পথে। কাশ্মীর 
হোলো উত্তর-পশ্চিমে, চাম্বা উত্তর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলো পর্বন্দাক্ষণে। 
চাক্ক' থেকে আমাদের পথ ঘরলো উত্তরে। আমরা ধবলাধার 'গারশ্রেণীর 
উপত্যকার ভিতর 'দিয়ে আতক্রম ক'রে পীরপাঞ্জাল পর্ব তমালার দাঁক্ষিণপ্রান্তীয় 
উপত্যকায় প্রবেশ করবো। পণ্টনদীর মধ্যে আমরা দাক্ষিণবতাঁ ও বিপাশা 
দেখেছি বহদূর পর্যন্ত, বিতস্তা ও চন্দ্রভাগার উৎসঅণ্ল প্রায় ঘুরে এসোছ,_ 
এবার আমরা চললুম ইরাবতীর পথ ধরে। 'গারশ্রেণীর 'ভতরে-ভিতরে 
ইরাবতাঁ নদ কোন পথ 'দয়ে এসেছে আমাদের কিছুই জানা নেই। ককিল্তু 
এইটুকু জানি, কুলু উপত্যকায় জল্ম নিয়েছে বিপাশা, লাহহল উপত্যকায় জল্মলাভ 
করেছে চন্দ্রভাগা তথা চন্দ্রা, এবং 'চাম্বা' উপত্যকার কোনও একস্থল থেকে 
বোরয়েছে ইরাবতা। 

“চাক্কীর' ঘাঁট-পাহারা ছেড়ে আমাদের মোটর বাস চলেছে 'ভাটোয়া' হয়ে 
“দুনেরা' গেট-এর দিকে । এট নাঁতিউচ্চ উপত্যকাপথ। পার্বত্য, কিন্তু প্রায় 
সমতল । সমদদ্রসমতা থেকে এ অঞ্চল কমবেশী দুহাজার ফুট উচ্চ, ীকল্তু 
বোঝবার জো নেই। এখানে পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ উভয়ে 'মাশ্রত। 
একজন আরেকজনের ঘাড়ের ওপর কোথায় ঝুকে পড়েছে, ঠিক হাদিশ মেলা 
ভার। কিন্তু একটি 'জানস লক্ষ্য করাছ। হিমালয়ের স্বভাবট প্রকাশ পাচ্ছে 
ধখরে-ধীরে, 'কিল্তু উচ্চতা এসে পেশছয়ান। পাহাড়ের কোল এসেছে, এসেছে 
তা'র গায়ে-গায়ে অজন্্র ফলন। গ্রামের সরোবরে কোথাও শ্বেত, কোথাও রম্তকমল 
ভেসে উঠেছে । দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পেশছলো 'দৃনেরা' বস্তিতে । এবার 
থেকে পথ একতরফা । ঘাঁট-পাহারা এখানে গেট খোলে, ওপক্ষের গাড়ী 
এসে পেশছলে এপক্ষের গাড়ীশকে ধাবার অনমাত দেয়। এটি 'হমাচল প্রদেশের 
সাঠিক সীমানা কিনা বলতে পারিনে। 

কথা ছিল, শ্রীমতখ মায়া এ যাল্রায় ভ্রমণাঁট পারচালনা করবেন। সুতরাং 
আম আৰ্কয়, তান সাক্কয়। তান চায়ের হুকুম করলেন, এবং 'তাঁনই জল- 
যোগাঁদ আনালেন। পুরুষের প্রাধান্যের যুগ বোধ কার এবার শেষ হয়ে 
এলো, এবার নারীসমাজ। মেয়ে-পাঁলশ, মেয়ে-উকীল, মেয়ে-হাকিম। ঝাঁসার- 
গাম্ধশীজর কৃপায় দেখোছ মেয়ে-রাজ্যপাল, বিধান রায়ের কৃপায় মেয়ে-মল্্ী। 
এটি মাহলা ষুগ। শ্রীমতী মায়া তদ্বিরতদারক করাছলেন। বলাবাহূল্য, 
ভ্রমণের আভজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে। | 
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রুমে ক্রমে এসে পেশছল.ম প্রায় পণয়তাল্লশ মাইল পোঁরয়ে 'বানীক্ষেতে'। 
বানীক্ষেত,_“রানীক্ষেত' নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পোরয়েছে অনেক 
চড়াই উত্রাই। হিমালয় অনেকবার তার রাজমাহমা প্রকাশ করেছে, কোথাও 
কোথাও খরস্রোতা 'গারনদী ত্বারৎ গাঁততে সামনে দিয়ে মরে আভসারকার 
মতো ছায়াচ্ছন্রতার মধ্যে আত্মগোপন করেছে। আমরা এতক্ষণে ইরাবতীর 
সীমানা পেলুম। 

'বানীক্ষেতে' নামলুম। এখান থেকে ভিন্ব গাড়ী যাবে 'চাম্বায়'। আমাদের 
গাড়ীটি চলে গেল 'নিকটবর্তাঁ 'ডালহাউসী' পাহাড়ের চড়ার দিকে । হাতে 
সময় অনেকক্ষণ। সূতরাং হাতের কাছেই এক ফার্লং এগিয়ে বাজারের ধারে 
'জয়হিন্দ' হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। 

বানীক্ষেত থেকে বাঁহাতি 'চাম্বা'র পথ। ইংরেজ আমলে সাহেবসৃবোদের 
আনাগোনা কম 'ছল ব'লেই “াম্বা' উপত্যকার পথাঁট ভালো হ'তে পারোন। 
'ডালহাউসী'র পথাট কিন্তু কলকাতার চৌরগ্গী অপেক্ষা কম সুন্দর নয়, তবে 
অপ্রশস্ত। গাড় ছাড়লো,_তখন প্রায় বেলা পৌনে দুটো । এবার আমরা 
ইরাবতীর পথ ধরলূম। 'চাম্বার' পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে আসছে। 
এখান থেকে আন্দাজ তিরিশ বাতিশ মাইল পথ। শ্রীমতী মায়া এবার গুছিয়ে 
বসলেন। 

প্রায় মাইলখানেক পর্যন্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভ্যতার সমস্ত 
চহ আমাদের সামনে থেকে মুছে গেছে, এবং উন্মত্তা ইরাবতীর পাশে পাশে 
মালয় যেন এবার তা'র প্রকৃত অন্তঃপূরের ম্বার উদঘাটন করেছে। শব্দজগং 
স্তব্ধ। একমাত্ শব্দ হোলো ইরাবতীর প্রমন্ত গর্জন, এবং অন্য আওয়াজ 
মোটরের। সকালের জগৎ অপরাহে যেন নিশ্চিহ। এই পথ 'দয়ে আমরা 
কোনও কালে কোথাও জনপদ আঁবচ্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। 
বর্ধার আক্রমণে পথ ভেঙ্গে গেছে পদে পদে, পাহাড় থেকে বড় বড় 'ঝোরা' নেমেছে, 
ধস নেমে পথ ভেঙ্গে নীচের দিকে আতিকায় পাথর গাঁড়য়ে গেছে । আত 
সঙ্কীর্ণ পথ। কোথাও ছায়া ছমছম করছে, কোথাও আতঙকজনক বাঁক। 
গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সঙ্কট পোঁরয়ে যাচ্ছে। একট মৃহূর্তের 
জন্যও নিরাপদ বোধ করাছনে। জন দশ বারো যাত্রী আমরা, কল্তু সকলের 
মুখ শুকনো, এবং ডী্বপ্ন। শীতকালে এ পথ এমন দুঃসাধ্য নয়। শুনলুম 
দুঁতনাট লোক সম্প্রীতি পাহাড়ের ধস পণ্ড়ে এখানে মারা গেছে। গত 'তিনাঁদন 
আগেও গাড়ী চলাচল এদিকে বন্ধ ছিল। -মনে পড়ছে 'তিস্তা-বাজার থেকে 
শসীকিমসীমান্ত রংগশীত নদশর পথ। বনময়, বন্য, জনহণন, প্রস্তরপাঁরকশর্ণ 
সঙ্কশর্ণ পথের সেই ভাঞ্গান। যানী সম্পূর্ণ নিরুপায়, সামনে ও পিছনে 
পার্ব ত্যপথের রেখাটি যোগাচ্ছল্ল। তখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদো। কান্না শুনে 
জল্তু যাঁদ বা আসে,একটি মানুষেরও দেখা পাবে না। দহচারদিন পরে হয়ত 
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আসবে 'ি-ডব্-ডর লোক তদন্তে-_ দেখবে তোমার নাজেহাল। তারপর খবর 
যাবে যথাস্থানে । পাহাড়ের পথ যাঁদ খদ থেকে অনেক উচ্চু হয়, এবং সামনে- 
পিছনে ধস নামে,-তবে শিবের অসাধ্য! ১৯৫০ খঙ্টাব্দে সমগ্র দা্জালং 
ও সিকিমে এই ঘটনা ঘটে গেছে । দুবছর লেগোঁছল নিরাপদ করতে। 

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাঁচ্ছ। ফাটল দেখা 'দয়েছে পাহাড়ের 
গায়ে-গায়ে, জল ঢুকেছে ভতরে-ভিতরে। পাথরের ওজন কতক্ষণ টেনে রাখতে 
পারবে কে জানে, কতথাঁন ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। ড্রাইভার মাঝে- 
মাঝে গাড়ী থামাচ্ছে, ডানপাশের পাহাড় এক একবার পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর 
টার্ট দিচ্ছে গাড়ীতে। কে জানে, সতর্ক থাকা ভালো। একটি ধান নেমে 
আসার অর্থ, মোট্রবাস ও যান্রীর দল ইরাবতাঁর মধ্যে সমাধিস্থ! তা'র চেয়ে 
বড় কথা, ছে'চে-কুটে অপঘাত মৃত্যু সূতরাং মৃত্যু এঁড়য়ে আমাদের গাড়ী 
পালাচ্ছে পদে-পদে। ফিরে দোখ, মূখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মায়াদেবাঁ 
হেন্ট হয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘ্ণ” লেগেছে তাঁর। 'তাঁন দেখতে পাচ্ছেন 
না, গাড়ী কেমন ক'রে পড়ছে গর্তের মধ্যে, কেমন কাং হচ্ছে, কেমন ভাবে আবার 
উঠছে। . অপঘাত যাঁদ ঘটে, তবে আনন্দের কথা এই- শ্রীমান্‌ কেশবের শোক- 
তাপ দেখার জন্য আমাকেও বে"চে থাকতে হবে না। ভয়ে ভয়ে কেবল এই 
কথাই ভাবছিলুম, এ যাল্রায় মায়াদেবীর আসা উচিত হয়নি। পথঘাটের চেহারা . 
আগে জানলে ভালো হোতো। 
... পাথরে-পাথরে মাথা ঠুকছে ইরাবতাঁ, রণোল্মত্তা ভৈরবী যেন অসহ্য যল্পরণায় 
অবরোধ ভেঙ্গে ছুটেছে। ধবলাধার ছেড়ে পীরপাঞ্জালের প্রান্তাগারলোকে 
প্রবেশ করাছ। চম্পাবতীঁর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড়ী পাখীরা। দেওদারের 
অরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সোন্দর্যমাহমা নিয়ে । 

ঘণ্টা তিনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাঁড়ালো, এর পর 
গাড়ী আর যাবে না। তখনও মাইল চার পাঁচ বাক। এ অগ্চল পাহাড়তলাঁ, 
সৃতরাং এরই মধ্যে দনান্ত এসেছে ছমছমিয়ে । সামনেই ইরাবতীর ধারে বসেছে 
পুলিশ চৌকি। অদূরে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট এক ধস নেমে এসেছে, 
পথ বন্ধ। আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে নেমে এলুম মালপন্ত নিয়ে। দেখা গেল, 
আমরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদ'ট 'বাঁদত, অতএব তা'রা একে একে যে 
যার পথে পা বাড়ালো । আমরা পড়লুম একা । শূন্য মোটরবাস পড়ে রইলো 
এক পাশে, ড্রাইভার গা ঢাকা 'দিল। 

এটি নাকি বাঁস্ত, নাম 'প্রেল্‌।' কিন্তু ওই পাঁলশ চোঁকর একাঁট সশস্ত্র 
লোক এবং একটি ঘোড়া,_এ ছাড়া দ্বিতীয় ব্যাস্ত দেখছিনে কোথাও । হঠাৎ 
এসে দাঁড়ালো দৃঁট কিশোর পাহাড়ী বালক পাহাড়ের বকি পৌরয়ে। তা'রা 
মাল বইতে পারবে জানালো । ধকিল্তু তাদের শীর্ণ চেহারা দেখে একেবারেই 
উৎসাহ পেলুম না। এঁদকে সন্ধ্যা আসন্ন । 
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কেমন যেন একটু বিব্রতই বোধ ক'রে এবার ফিরে তাকালুম মায়াদেবখর 
দিকে। আর কিছু নয়, একজন ভ্রমাহলার নিরাপত্তার প্রশ্ন! তাঁর স্বামী 
পাঠিয়েছেন গৌরবের স্গে, আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব-কোনো পর্যায়ই হান, 
পড়েন না, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখার স্বাভাবক দায়ত্ব 
আছে বোৌক। স*তরাং আসন্ন অন্ধকারের চেহারা দেখে একট, যেন ভয়ই 
পেলুম। বিরান্তিপূর্ণ অনুশোচনাও বোধ করলম। 

আমি আসছি, আপাঁন একটু অপেক্ষা করন ।_এই ব'লে তানি একাঁদকে 
একা এগিয়ে যাবার চেস্টা করতেই আমি বাধা দিল্‌ম,_ না, একা যাওয়া হবে 
নাআপনার। আপনি বরং দাঁড়ান, আম দোখ। 

তিনিও মূখ তুলে তাকালেন। সে-মূুখে হাঁসি। শান্তকণ্ঠে বললেন, 
আপনি আমাকে একা ছাড়তে চান্‌ না, কিন্তু গুস্তসাহেব আমাকে একা ছেড়ে 
দয়েছেন! কেন জানেন? তিনি চেনেন আমাকে! 

পুলিশ চৌকির ওই সশস্য লোকটিকে ডেকে নিয়ে মায়াদেবশ এগয়ে গেলেন, 
এবং দূর পাহাঁড়পথের বাঁকে অদৃশ্য হলেন। 


চর 


পাঁচ মিনিট গেল! দশ মিনিট কাটলো! পনেরো মিনিট হ'তৈ চললো! 
[ঝ*-ঝি* পোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায় । চৌকির ঘোড়াটা একবার সাড়া দিল। 
প”চশ 'মানট পেরিয়ে গেল। বন্য পাখশ পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ডানা 
ঝাপাঁটয়ে উঠলো । 'তাঁরশ মি...হ্যা, দূর থেকে এবার আসছে যেন দুটি ঘোড়া 
এঁদকে। একটির উপরে নারীর আয়তন! আরেকাঁটর উপরে সশস্ঘ সেই 
পৃলিশ। দম আটকে ছিল এতক্ষণ, এবার ধারে ধীরে 'ন*বাস ফেললুম। 

কাছে এসে লোকাঁট নামলো। পিছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো দুটি 
ঘোড়াওয়ালা। পাশের ঘোড়াঁটর উপরে একাঁদকে দুই পা ঝালয়ে সহাস্যে 
বসে রয়েছেন মায়াদেবী। পাীলশের ওই লোকটির সাহায্যে বস্তি থেকে তিনি 
ওই ঘোড়া দুটি ও তাদের রক্ষীকে ধরে এনেছেন। 7 

বিছানার পুটলশ খুলে দুখানা কম্বল বা'র করে দু'টি ঘোড়ার পিঠে পাতা 
হোলো। আরেকখানি গরম চাদর মায়াদেবী চেয়ে নিলেন। এবারে ভাগাভাগি 
ক'রে সেই দুটি বালক ও অশ্বরক্ষ মিলে মালপরগূলি পিঠে তুলে নিল। 
পুলিশের লোকাঁটকে কিছু বকশিস দেওয়া হোলো। মায়াদেবী এবার হঠাৎ 
জিমনান্টিক দেখিয়ে নিজেই টপাং ক'রে উঠলেন ঘোড়ার পিঠে, তারপর চাদরখানা 
দিয়ে সামনের দিকে টেকে বসলেন। অশ্বরক্ষী একবার আমার দিকে তাকালো, 
তারপর তা'র “চাম্বিয়ালী” ভাষায় বললে, উমরাহ মোড়া চাস অতি 
ভালো । 

বনী ₹ উদাগনারর তি কলি কারিনার রর 

২৯১৯ 


“চাম্বায় পেশীছতুম, কিন্তু খোয়ারের শেষ থাকতো না। মধ্যপথে একটি শিঁর- 
নদীর জলে খাল পায়ে নামতে হোতো, অন্ধকার পথে সরীসৃপের ভয় থাকতো,_ 
এবং পাঁরশেষে মালপন্রের কোনও ব্যবস্থাই করা যেতো না। পথ এখন খুবই 
অন্ধকার। নদীর গর্জন শননাছ, কল্তু দেখতে কিছু পাচ্ছিনে। ঝোপজঙ্গল 
এবং একাঁট পাহাড়ী বাঁস্তর গা ঘেষে আমাদের ঘোড়া দুটি এগোচ্ছিল। 
কোথাও কিছ, স্পম্ট ক'রে দেখা যাচ্ছে না। আলোর চিহমাত্র কোথাও নেই। 

পাঁচ মাইল অত নয়, তা'র চেয়ে কম। সামনের 'দিকে একা মস্ত পাহাড়ের 
অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশন্যতা ছিল। আমরা পাশচম পথে 
মাইল দুই ঘুরে বনভূঁমর একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা গেল, দূরের 
পাহাড়ে রাত্রর আলো 'ঝকাঁমক করছে । আর মাইল দুই । 
সতর্কভাবে আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলেছে। ছেলে দুটিও যাচ্ছে সাধ্যমতো 
মালপত্র পিঠে নিয়ে। মায়াদেবীর ঘোড়া সামনে এগিয়ে চলেছে। ঘোড়ার 
সঙ্গে তিনিও দৃলছেন। 

কমে আমরা &াসে পেশছল্‌ম ইরাবতীঁর পুলের কাছে। এটি লছমন- 
ঝূল্যরই মতো কাছিটানা সাঁকো । কিন্তু আশেপাশে সব অন্ধকারে একাকার । 
লোকজন এবার দেখা যাচ্ছে। দোকানপন্র দেখাঁছি। পুলের নীচে 'দয়ে প্রবল 
উচ্ছবাসে নদ বয়ে চলেছে। পুল পার হয়ে ডানহাঁত শহরের চড়াইপথ। 
[ঠক মনে পড়ছে না, বোধ হয় আত মৃদু ইলেকাট্রকের আলো জবালা হয়েছে। 
ণকম্তু সেই আলো প্রীনগরের রান্নর আলোর মতোই মৃদু । ইলেকাট্রকের 
আলোর কথা আমার স্মরণ নেই,_আমাদেরকে তেলের আলো জবালাতে হয়োছল। 

চড়াইপথে ধরে ধশরে পাকদণ্ডী পোরয়ে আমরা উঠে এলুম শহরে। 
শহর-প্রবেশের ঠিক মুখে একাডি বিশাল প্রাচীন তোরণদ্বার, 'কল্তু তোরণাঁটর 
বর্তমান নামকরণ করা হয়েছে 'গাম্ধী-তোরণ।' তোরণ পার হলেই ডানাঁদকে 
প্রশস্ত এক ময়দান, এটি নাক পোলোখেলার মাঠ। শহরের বাজার আরম্ভ 
হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে৷ 

1কল্তু হঠাৎ রান্িকালে শহরের মধ্যে একজন অশ্বারোহীর সঙ্গে আরেকজন 
সূন্দরী অশ্বারোহণণ “এসে প্রবেশ করবেন, এবং 'তানি নিতান্ত অবলা লজ্জা- 
জাঁড়তা নন- এটি বোধ কার চম্পাবতীর আঁধবাসীমহলে কিছ কৌত্হল 
সঞ্চার করোছল। সেজন্য 'মানট দুয়েকের মধ্যে শ'দুই লোক একাঁট মস্ত 
জনতার আকারে ঘিরে দাঁড়ালো, এবং তা'রা ষখন জানলো- আমরা পারভ্রমণ 
করতে এসোছ তাদের এই সুন্দর ও মনোরম পার্বত্য উপত্যকায়, তখন তাদের 
মধ্যে অনেকে আমাদের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ বাসস্থানাটি দেখিয়ে দেবার উৎসাহে এগিয়ে 
এল্। 

বাসস্থানাট হোলো রেন্ট-হাউস, এবং সোঁট ময়দানের দাক্ষিণ-পশ্চিম কোলে 
একটি 'নারাবাল মস্ত বাগানের মধ্যে। বাগানের ঠিক নীচে ইরাবতীর খদ, 
২২০ 


গভীরতলে নদী বয়ে চলেছে। এই বাগানে অজন্র_ পৃষ্পলতা, সূর্যমুখী, 
গোলাপ এবং ডালিয়া থরে থরে প্রস্ফাটিত। মাঝে মাঝে রয়েছে ওক, আর 
পাইন, মাঝে মাঝে এক আধটা চীড়। নানাবিধবর্ণ অসংখ্য ফুল ও পৃষ্পলতা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুই পাশে, কিন্তু এদের নাম মনে রাখতে পারল্‌ম না 
কোনও কালে। যাই হোক, উদ্যানের এই শোভা আজও থেকে গেছে বোধ কার 
একটি কারণে । মাস দেড়েক আগে পণ্ডিত নেহর্‌ এসোছিলেন চম্পাবতশীতে,_ 
ফলে, সর্বালঙ্কারভূষিতা হয়েছে চম্পাবত! বন্য কোমার্ধের গায়ে জড়ানো 
হয়েছে মণিরত্বখাচত আভরণসজ্জা । 

বাগানে এসে যখন আমরা ঢুকেছি, দোখ রানি সাড়ে সাতটা। দুইধারে 
বিশাল পর্বত বেস্ট করে রয়েছে-_সেই কারণে এই উপত্যকায় রাি ঘনিয়েছে 
একটু অকালে। বারান্দার উপরে টিপাঁটপ করছে একটি আলো, তা'র বাইরে 
সমস্তই আবছা । সামনের পাহাড়ের গা বেয়ে একটি প্রকান্ড তির্যক ছায়া 
বাগানে নেমে এসেছে দেখে কয়েক পা এগয়ে গেলুম। দোঁখ, দ্বিতীয়ার আত 
শীর্ণ বাঁঞ্কমচন্দ্র_রমণশীর নখাগ্রের মতো--দূর পাহাড়ের পিছনে অদশ্য হবার 
আগে তা'র শেষ সঞ্কেতটুকু রেখে যাচ্ছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতিচ্কে 
আর তারকায়। 

অ*্বরক্ষীরা 'জানসপ্র নামালো । খানসামা এসে দাঁড়ালো সামনে । একাঁট 
আত সন্ত্রী ও সপুরূষ যুবা,ভদ্রু এবং লাজুক । আমরা যা কিছ প্রস্তাব 
কার, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেট প্রাতপালন করে। করে 
বটে, কিন্তু দোর করে__এই যা অস্যাবধা। দু'জন অ*বরক্ষণ এবং দুটি বালককে 
তাদের পাঁরশ্রীমক ও বকাঁশস 'দয়ে বিদায় করা হোলো। মায়াদেবী ছেলে- 
দুটকে কিছু খাদ্যও 'দিলেন। 

ঠিক মনে নেই, খানসামার নামাট বোধ কার মহেন্দর। সে এসে দরজা 
খুলে আলো জেলে দিল। পাশের ঘরাটতে এসেছেন একজন সৌম্যদর্শন 
'এাণ্রকালচারাল ইনস্‌পেক্রর। তাঁকে ডেকে আমরা আলাপ করলুম। আমাদের 
এ ঘরটি বেশ বড় এবং সৃসজ্জিত। এধারে ওধারে প্রচুর আসবাবপন্ত সাজানো । 
ঘরের দেওয়ালে একট প্রকাণ্ড বাঘের ছবি,--স্বল্প আলোয় তার জবলজবলে 
চেহারাটা দেখলে ভয় করে। দূরের থেকে একজন শিকারী তা'র দিকে বন্দুক 
তুলেছে। 

মহেল্দর পাঁচ 'মনিটের চা পনেরো মিনিটে আনলো, তারপর স্নানের ঘরে 
গরম জলের ব্যবস্থা করতে লাগালো ঘণ্টাখানেক। সব কাজেই তা'র দেরি। 
একট ঘাট আনতে লেগে গেল দশ 'মানট। মায়াদেবী তাকে নৈশভোজনের 
ব্যবস্থা করতে বললেন বটে, তবে রাত বারোটার আগে সেই খাদ্য আমাদের 
মূখে উঠবে কিনা গভশীর সন্দেহ । ৮ 

ধ্দনের আলোয় নতুন দেশে পেশছলে সমস্তটা আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া যায়। 
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আলোয় হাওয়ায় তা'র প্রকাশের সঞ্চে একাঁটি আত্মীয়তা ঘটে। আমরা রাত্রের 
দিকে এসোছি ব'লেই সমস্তটা সন্দেহে ভরা । কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, সেজন্য 
অবিশবাস্যকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের অথবা বারান্দার আলোটুকুতে 
যেটুকু প্রকাঁশত, তা'র বাইরে এ জগধাট হোলো ভৌতিক। সেই কারণে একজন 
কয়েক পা এগয়ে গেলেই আরেকজন তা'র সাড়া নিচ্ছি। ইচ্ছা করেই 
অনাবশ্যক কথা বলাছ, কেননা ওইটূকু সোরগোলের মধ্যেই সাহস। রাত 
আন্দাজ সাড়ে নটার সময় ইন্স্পেক্রর ভদ্রলোক তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করার 
আগে অন্গ্রহ করে বললেন, যাঁদ কোনও দরকার হয় আমাকে ডাকবেন। 
আপনারা অবশ্য এ অণ্চলে নতুন লোক, তবে এখানে ভয়ের কিছু নেই। আমি 
পাশেই রইলম। | 
মায়াদেবী ভ্রুকুণ্ণন ক'রে সহাস্যে বললেন, ভয় নেই ব'লে লোকটা যেন আরও 
ভয় পাইয়ে দল! কই, আপনার মহেন্দরকে একবার হাঁক দিন দোখি! 
বাইরে এসে হাঁক দিলুম, কিন্তু চমকে উঠলুম নিজের হাঁকে। সামনে 
কখন যেন সেই শীর্ণ চন্দ্রের ছায়া কৃষ্ককায় ময়দানবের বক্ষপট থেকে মাঁলয়ে 
*“গেছে। শুধু চরাচরব্যাপী রয়েছে নিঃঝৃম অন্ধকার। বারান্দার আলোটা 
'আর জলছে না। চেতনার চিহমাত্ত কোথাও নেই। .. 
এ সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলো আরেকাঁট লোক, মহেন্দর নয়। 
'লোকাঁট বযস্ক, রেস্ট হাউসের পাচক। তাকে বললুম, আমরা স্নান সেরে বসে 
আছি, বুঝেছ 2 খাবার-দাবার কই? মহেল্দর কোথা ? 

বাজাব 'গিয়া। 

বাঞ্জাবে গেছে এতক্ষণে” মানেঃ জিনিসপত্র কিনতে ? 

[জ হাঁ! 

'এব পর আর কিছু বলবার রইলো না। সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
খাদ্য নেই। মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন। 'তাঁন ঘরে গেলেন, আম বারান্দার 
ধারে বসে অপেক্ষা করে রইলুম। , 

কিছুক্ষণ পরেই এলো অবশ্য মহেন্দর। ঠাহর ক'রে দেখলুম, কি-কি 
যেন তার সঙ্গে। রাগে গসগস করছিল্ম। ছোকরা নিজের মনেই লশ্ঠনটা 
হাতে নিয়ে ভিতর দিকে কোথায় যেন গিয়ে ঢুকলো। 

ঘণ্টাখানেক বাদে অনেক হাঁকাহাঁকির পর এবার সে খাবার আনলো আমাদের 
ঘরে। আলোটা বাড়িয়ে দিলুম। মুখখানা তা'র সত্যই সনশ্রী। বয়স বছর 
পণচশ। স্বাস্ধ্ে ঝলমল করছে। কিন্তু আমরা উভয়েই তার ওপর অত্যন্ত 
রুদ্ধ হয়েছিলূম। দুজনের একজন-কে তা আর মনে নেই-ফস ক'রে 
প্রশন করলুম, ঠোঁট দৃখানায় অমন করে রং মেখেছ- কেন? তুমি কি 
মেয়ে 2 

মুখ তুললো মহেন্দর, ক্যা? 

২২২ | 


মায়াদেবী হেসেই আস্থর। হাঁসমুখে তিনি প্রশন করলেন, এতক্ষণ কি 
করাছলে? আমরা যে ক্ষিধের জবালায় ছটফট করাছলম| 

মহেন্দর সাঁবনয় জানালো, সে পনমক' আর মাথন আনতে গিয়েছিল 
বাজারে, তবে পথে একট.খাঁন তাস খেলতে বসে 'গিয়োছল! 

তা'র এবাম্বধ সরল স্বীকারোন্ত শুনে আমরা আভভূত হল্ম। কিন্তু 
একথা সত্য, তার ওচ্ঠাধরের এ প্রকার লালবর্ণ পুরুষ মানুষের মুখে আর 
কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। আহারাদর পর যথারীতি সে এসে 
তেমাঁন বিনীত ভাবাঁট বজায় রেখে থালাবাসনগাঁল নিয়ে চ'লে গেল। 

রাত্রে শীত পড়োছিল। .কিন্তু 'দল্লী থেকে বোঁরয়ে এই প্রথম আবচ্কার 
করলুম, বিছানার কোনও পটল মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাঁড় বাড়ী 
থেকে বোরয়ে পড়বার সময় ওটার কথা তাঁর মনেই পড়োনি। তাঁর এই শশল্পী- 
জনোচিত জীবনবৈরাগ্য নিয়ে পারহাস করতেই তিনি বললেন, বিশ্বাস করুন, 
আমার ঠাণ্ডাও লাগে না, অসুখও করে না। শশতের রান্রেও এক একাঁদন 
নাচের আসর থেকে ফিরে গলগল করে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা না দিয়েই 
ঘুমিয়োছ। 


চাম্বা' উপতাকার প্রকৃত নাম "চম্পাবতীঁ।' দক্ষযজ্জের পৌরাঁণক 
কাহনশীটির সত্য-মথ্যা কখনও 'নর্পণ করার চেষ্টা পাইনি, 'িল্তু তারই 
অনূর্প একাঁট কাহনী এককালে এই উপত্যকায় ঘটেছিল। চম্পাবতী 'ছিলেন 
রাজদ্াহতা, সুন্দরী ও সাশাক্ষতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌম্দর্শন 
তরুণের সঙ্গে 'তান প্রণয়াসন্ত হন্‌, এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে 'ববাহ 
করেন। রাজকন্যার এবম্প্রকার বিবাহ এবং জীবনযাত্রা পিতার পক্ষে আনন্দদায়ক 
হয়নি এবং যখন সেই তরুণের আকস্মিক মতত্যু ঘটে,_ চম্পাবতীও সেই তার 
আগুনে ঝাঁপ দেন্‌। এখানকার প্রধান একটি মন্দিরের নাম 'চম্পাবতী'-_ 
[ভিতরে যাঁর মৃর্তি রয়েছে তিনি হলেন মাহযাসৃরমা্দনী দুর্গা। 
পরাঁদন আমরা ভ্রমণে বৌরয়ৌছলুম।" দূর হমালয়ের অন্তরালে, জনতার 
সর্বপ্রকার কলরব-কোলাহলের বাইরে চম্পাবতী যেন তপাঁস্বনী। চা'রাঁদকে 
[বিরাট 'হমালয়ের অন্তহীন একাঁটর পর একটি উত্তৃগ্গ স্তর, পাৃঁথবী এখানে 
অচল অবরোধে সম্পূর্ণ বন্দিনী। 'লম্ট্‌ হোরাইজনূ, গল্পাট মনে পড়ে, 
1হমালয়ের আকাশপথে একাঁট উদ্ডীন বিমান যখন 'লাসা'নগরী আঁবচ্কার 
করে। চম্পানগরীও তেমনি হিমালয়ের গহনলোকে যেন একটি নির্দ্দেশ 
হারানো শহর । 
চম্পাবতীর এই পার্বত্য পাঁরবেষ্টনের একদিকে জম্মু ও ক্রাশ্মীর, অন্যাদকে 
লাহ্‌ল, জাস্কার ও লাডাখ,_এই দইয়ের মধ্যলোকে দুর্গম ও গগনস্পশা 
৩ 


পাঁরপাঞ্জালের নীচে 'দিয়ে চ'লে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ । এপারে চম্পাবতণ, 
ওপারে লাহুল। সমগ্র পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা এই অণ্চলে কুঁড়ি থেকে বাইশ 
হাজার ফুট। চম্পাবতা, লাহুল ও কুলু উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনাট 
প্রধান নদীর উৎপাশ্তস্থল- ইরাবতী, চন্দ্রভাগা ও বিপাশা । লাহুলে্র দক্ষিণে 
কুলু। চম্পাবতীর দাক্ষণে ধবলাধার আতক্রম করলেই কাংড়া উপত্যকায় 
পেশছনো যায়। গত বছর এমন দিনে আমরা কাংড়া ও কুলু ভ্রমণ করছিলুম। 

চম্পাবতীর পার্বত্য উপত্যকার আয়তন হোলো ৩,২১৬ বর্গমাইল, এবং 
জনসংখ্যা সওয়া লক্ষর কিছু বেশী। চম্পা শহরে মান্ন ৬,০০০ নরনারীর 
বসবাস এবং চাষবাস পশহপালনাঁদ তাদের উপজশীবকা। এই উপত্যকা 
1হমাচল প্রদেশের অন্তর্গত, এবং রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতে এর' উল্লেখ 
রয়েছে । সমগ্র উপত্যকাকে বেস্টন ক'রে রয়েছে বিরাট এক একাঁট 'গারশৃঙ্গ.__ 
হাতীধর, ধবলাধর, পাৎ্গীশ্রেণী, মাঁণমহেশ, দাগানিধর, ছন্ধর এবং জাস্কার। 
চম্পার আঁধবাসীগণের মূল পাঁরচয় হোলো, তা'রা রাজপুত এবং রাঠোরবংশীয়। 
চম্পাবতীতে এরা 'রাঠ' নামে পারচিত। স্পন্ট বুঝতে পারা যায়, তাতার, পাঠান 
এবং মোগলযৃগে রাজস্থানের একটা বড় অংশ যখন টকরো-টরকরো হয়ে 
1হমালয়ের নানা পাহাড়ী অণ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এবং আণ্ালক আঁদবাসীদের 
সঙ্গে হাত 'মালয়ে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও এঁতিহ্কে লালন করতে 
থাকে, এই 'রাঠ' সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একাঁট ভগ্নাংশ । নেপালে, 
কাংড়ায়, মাণ্ডিতে, বিলাসপুরে, কুলূতে এবং আরও অনেক অঞ্চলে রাজস্থানী 
রাজপূতরা উপাঁনবেশ গড়ে তুলোছিল। পাঞ্জাবী 'হন্দু, যাদের অনেকটা অংশ 
রাজপুত, এবং রাজস্থানী রাজপূত,_এই দুইয়ের মধ্যে অনেকটা পার্থক্য থেকে 
গেছে বৈকি। হিমাচল প্রদেশে ভ্রমণকালে যে কেউ অনুভব করবে, পাঞ্জাব 
অপেক্ষা বাঙ্গলার আবহাওয়া ওখানে সপ্রত্যক্ষ। বাঞ্গলায় যেমন মনসা ও 
শীতলাদেবীর পৃজা চ'লে, চম্পাবতীতেও প্রায় তাই। শাঁতলা ওখানে 'হত্ত্র 
ও কঠোর মূর্ততে প্রকট; বহ্‌ অণ্চলে বাগ্গলার 'নাগ-পণ্তমীর' মতো মৃর্তর 
সঙ্গো সাপ জড়িয়ে সাপের পূজা দেওয়া হয়। 'নাগ' এবং 'মহানাগ' মান্দর 
অথবা 'দেওল' যেখানে সেখানে । জাতিতে বা সম্প্রদায়গতভাবে এরা 'নাগ' 
অথবা 'নাগা'_এমন কোনও খবর পাইনি। এরা আমাদের মতোই সর্পপূজারী 
মা । সাপের উৎপাতও চম্পাবতীতে প্রচুর! গোখ্‌রো, বোড়া, শঙ্খচড় এবং 
'রাতির নামক সাপ খুব দেখা যায়। চম্পাবতাঁর নিজস্ব যেটি ভাষা, সেটির 
নাম 'চাম্বয়ালণ।' সোঁট পার্বত্য, কিন্তু হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী মেশানো । 
একই ভাষা ঘুরেছে অনেক 'দকে এবং অনেক দেশে, মাঝে মাঝে কেবল তা'র 
আণু লিক আওয়াজটি বদলেছে । 

চম্পাবতশর 'বর্মা' রাজবংশ এককালে ছিল আঁভজাত। তারা ছল প্রবল 
শান্তর পূজারী । কোনও কালে এরা কেন্দ্রীয় প্রভুত্বের নিকট বশ্যতা স্বীকার 
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করোন। এরা স্বাধীন এবং স্বতম্ত্। 'কন্তু ধমর্শয় সংস্কীতির দিক থেকে 
ভারতের থেকে এরা নিজেদেরকে কখনও পৃথক মনে করেনি। ধর্মানৃজ্ঠানের 
দিক দিয়ে এরা বৃহতের সঙ্গে আত্মিক যোগ কখনও হারায়ীন। ইউরোপের 
খৃন্টান রাজনীতিতে আমরা যে অসভ্যতা দেখে আসাঁছ একশো বছর কাল থেকে, 
এদেশে সেই প্রকার রাজনশীত অনেক কম। 'হিমালয়ে তা'র চেয়েও কম। 
পররাজ্যের প্রাত লোভ ও জুলুম, পরের ঘরে অশান্তি বাধাবার ফন্দি, পরের 
প্রীত অসম্মান প্রদর্শন ও হুমাকি, পরের উপরে প্রভৃত্বের চেষ্টা, এই রাজনশীতি 
ভারতীয় এীতহ্যর ধাতে সয়ান। বৃহত্তর কল্যাণের দিকে চেয়ে পৃথিবীর 
মধ্যে বোধ হয় একমান্ন দেশ ভারতবর্ষ যেখানে দুই প্রকার মহাসম্মেলন আহবান 
ক'রে মানুষের সঙ্গে মানুষের নৌতক এবং আধ্যাত্ক মিলনের চিরকালণীন 
চেষ্টা করা হয়েছে। তা'র মধ্যে একটি হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এবং অন্যটি 
হোলো 'মহাকুম্ভের মেলা'। ভারতের প্রায় সর্প আজও সেই সম্মেলন বং 
' শত-সহম্র বাংসারক 'মেলা' তার শ্রেন্ঠ প্রমাণ। এইসব সম্মেলন এবং 'মেলা'র 
না আছে বিজ্ঞাপন, না বা প্রচারকার্যং_হয়ত পার্জকার এক কোণে ছোট্র একটি 
উল্ল্লখ আছে, এবং সেইটিই যথেস্ট। শতে, সহস্ত্রে, লক্ষে__ছুটে আসবে নরনারণ 
দেশ-দেশান্তর থেকে । তখন দোখ একটি মাত তীর্থপথে ভারতের সকল জাত 
এবং শ্রেণী একাকার হয়ে থাকে । 

চ্পাবতীর প্রাচীন রাজধানশ হোলো, ভ্রামর। কেউ বলে, ব্রহন্রহর। 
চম্পানগরণ থেকে ইরাবতাঁর তরে তারে পূর্বপথে অগ্রসর হলে আন্দাজ পণ্ডাশ 
মাইল দরে 'ভ্রমর।' এই নগরণীর বন্য পার্বত্য শোভা অতি মনোরম । এখানে 
'বর্মা' বংশ ছিল বহৃকাল। আদতা বর্মা, লক্ষী বর্মা, শাহলা, সোম, 
উদয়, গণেশ, প্রতাপ সং, বলভদ্র, পৃথবী সিং, ছত সং, শ্রী সিং, গোপাল সিং, 
শান সিং ভার 'সিং ইত্যাদি বহু নরপাতির শাসনকাল ছিল। চম্পানগরে 
রাজধানশ স্থানান্তরিত হয়েছে, তাও বহুকাল। .এই উপত্যকার দৃইদিকে, 
অর্থাৎ ধবলাধার ও পশরপাঞ্জালের দধাস্থলে বহু দেবদেবীর মান্দর ও তাশর্থস্থান 
আজও এখানকার 'শিবশান্ত উপাসনার গৌরব বহন করে চলেছে। তাদের মধ 
চন্দ্রশেখর, শিখর, লছমণ, শান্ত, চামৃণ্ডা, ভগবত, বংশীগোপাল ইত্যাঁদ প্রধান। 
চষ্পাবতশর সর্বপ্রধান যে কট উৎসব, তাদের মধ্যে পহেলা বৈশাখের নববর্ষ 
উৎসব একটি। এ ছাড়া পহেলা ভাদ্রে একটি উৎসব হয়, সোঁটর নাম 'পরর' 
সংক্লান্তি, সেটির সঙ্গে বোধ কার বর্ধার সাফল্য ও সার্থকতার যোগ আছে। 
তারপর হোলো 'মপিমহেশের' বিরাট উত্সব ও মহাসম্মেলন। এটির নাম 
'ঘাশর্‌'। এই মেলাটি শিব-পার্বতীর নামে অনুষ্ঠিত হয়। অনেকটা 'কুল্‌র' 
দশহরা উৎসবের মতো) 'মপিমহেশের এই মেলায় সমগ্র চম্পাবতশীর নকীরা' 
এসে জড়ো হয় এবং তাদের আলুখালু ও জীবনমরণ মাতানো নাচ দেখার জন্য 
বহু দূর দেশ থেকেও পর্যটকরা আসে । সেই নাচের নাড়া খেয়ে কমলকোরক 
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রন্তপদ্মে পাঁরণত হয়। জ্যোৎস্নারজনীতে পাহাড়ে পাহাড়ে নৃতাসভা ব'সে 
যায়! 

'খাঁজয়ার, তথা 'খাজার' এখান থেকে প্রায় আট মাইল চড়াই পথ। 
সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে কাশ্মীরের গুলমার্গ 
মনে পড়ে। অতি 'নারাবলি এবং নিভৃত নিকুঞ্জলোক। নিকটেই একটি 
প্রাচীন দেনস্থান, নাম 'খাঁজনাগ ।' সেখানকার জনাবরল ডাকবাংলার বারান্দায় 
বসে অনেক পথর অনেক পথহারানো পাখা তাদের প্রাণের প্রলাপ গুঞ্জন করে 
চ'লে যায্‌। 


দিন দুই ঘুরে-ঘুরে আমরা বেশ পাঁরশ্রান্ত। গত বছর মায়াদেবী ছিলেন 
দাম্ভীর, এবারে হুজুগে মেতেছেন । কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে। লাচ দেখছেন, 
গান শুনছেন, ফটো জোগাড় করছেন। িলাপাহাড়ের ওপর চম্পাবতীর রাজ- 
প্রাসাদ.-_-তা'র মধ্যে রয়েছে 'চিঁড়য়াখানা,সেখানে নানা পশপক্ষীর মেলা। 
মায়াদেবী ঘুরছেন প্রাসাদপ্রাঙ্গণে আর অন্তঃপুরের আশে-পাশে। সঙ্কীর্ণ 
পথ পৌঁরয়ে মস্ত দেউড়র ভিতর 'দয়ে ঢূকছেন লছমশীনারায়ণের মান্দরে, 
এদকে গণেশেব মন্দির, ওধারে চামুণ্ডা, তাবপর ভগবতাঁ। কোথাও পূজো 
দিচ্ছেন, কোথাও বা মেয়েদেরকে জড়ো করছেন। ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি 
হাটতলার পাশ দিয়ে দোকানপাতি ছাঁড়য়ে চ্ছাট ময়দানের সামনে 'ভুঁর সং 
যাদুঘরে,যেখানে বিভিন্ন প্রকারের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র এবং ৩২5২নন 
এতিহাসক সামগ্রী সরক্ষিত' 

আমবা বড় শহুরে মানুষ,,এখানকার কোনোটাই আমাদের কাছে নতুন নয়। 
এখানে সব রকমের প্রতিষ্ঠান প্রায় পাশাপাশি,আধঘণ্টার মধ্যে দেখা শেষ হয়ে 
যায়। প্রাসাদে আর কোনও বিস্ময় নেই,বিস্ময় আছে মানুষের বৈশিষ্ট্ে 
এবং সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্র্য পারচয়ে। ঠিক তথ্য সংগ্রহ নয়। কিন্তু দেখতে চাচ্ছি 
সেই বস্তু, যা দোখাঁন কোনওদিন। জশবনের নিবিড় পাঁরচয়টুকু জানতে 
ঘরকন্নার মধ্যে ছড়িযে। যাদঘর, হাসপাতাল, পৌরভবন, প্রসতিসদন,_ 
এসব দেখার জন্য আসান, এসোঁছ চম্পাবতর প্রাণের ইতিহাস পাঠ ক'রে 
যেতে, যোৌঁট তার শ্রেষ্ঠ পারচয়। 

চম্পাবতীর সামন্ত নরপাঁত ছিলেন এই সোঁদন অবাধ; এখন ভারত 
গভরনমেন্টের নিয়োজত ডেপুঁট কমিশনার বসে রয়েছেন শাসনকার্য নিয়ে। 
তাঁরই সৌজন্য ও সহায়তায় আমরা জানবার ও বুঝবার সুবিধা পেলুম অনেক। 
চম্পাবতীর পায়ে ছিল শৃঙ্খল,আজ শঙ্খল্লর পারিবর্তে নুপ্র। ইরাবতার 
তশরে-তশরে সেই নূপুর 'ঝৃমুর-ঝৃমূর মধূর' হয়ে বেজে চলেছে । চম্পাবতী 
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আজ চোখ মেলেছে। কাজ তুলে নিয়েছে অনেক। কুটীর-শিজ্পের নানাবিধ 


'করমাস নিয়ে সে নতুন জীবন আরম্ভ করেছে । ডেপুটি কমিশনার মহাশয় 


চম্পাবতীর সমস্ত পাঁরচয় আমাদের কাছে ব্যস্ত করলেন। অনেক ক্ষেত্রে দালল- 
পল্রও তিনি বা'র ক'রে দেখতে 'দিলেন। 

'হরিরায়ের' মান্দরের পাশ কাঁটয়ে ময়দান পেরিয়ে আমরা রেন্ট হাউসের 
সেই নন্দনকাননে এসে ঢুকলুম রাত্রের দিকে। সেই এরাগ্রকালচারাল্‌ 
ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক চ'লে গিয়েছেন। অন্ধকারে থমথম করছে দুখানা শূন্য 
হলঘর। মহেন্দর তাদের মহলে আছে কিনা কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাগানের 
গায়ে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে একাঁট আবছা পথ উঠে কোনাঁদকে যেন 
হারিয়ে গেছে । থমকে দাঁড়য়ে একবার হাঁক 'দিলুম মহেন্দরকে, 'কিল্তু সাড়া 


পাওয়া গেল না। আজকে আর আলোও জহলেনি বারান্দায় । 


আন্দাজে-আন্দাজে এগিয়ে ঘরের চাঁব খুললুম, কিন্তু হারিকেন লণ্ঠনাঁট 
খুজে বের করার জন্য চার-পাঁচাটি দেশালাইর কাঠি জবালাতে হোলো। হঠাৎ 


এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল, কেরোসিনের অভাবে গত রার্রে আলোটা কখন এক 


সময় নিভে গিয়েছিল। লশ্ঠনটা তেমনি শন্য অবস্থায়েই রয়ে গেছে । মোমবাতি 
কেনার কথা মনেই পড়োনি। 

মায়াদেবী বোধ কার আমার মুখের চেহারাটা অনুমান করোছিলেন। 
বললেন, মহেন্দর আসবে ঠিক সময়, ভাববেন না। শুনুন, বিদেশ-াবভূ'য়ে এসে 
আপ্পাঁন যেন রাগারাগি করবেন না! আর ত' আজকের রাঁত্তরটা! 


পরাদন প্রভাতেই আমাদের যাত্রা । কাল রান্রের তিরস্কার মহেন্দর ভোলেনি। 
আজ প্রত্যুষে চা ও কিং প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে দিল। 'নার্দস্ট সময়ে 
ঘোড়াওয়ালারা দুটি ভদ্রগোছের ঘোড়া এনে বারান্দার নীচে হাঁজর রুরলো। 
সকাল তখন সাতটা । রাঙ্গা রোদ্রু স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়। 
নশচের উপত্যকায় তখনও প্রভাত এসে পেশীছয়ান। মধুর ঠান্ডায় চম্পাবতখর 
চোখে তখনও সুখের তন্দ্রা জড়ানো । মহেন্দরের পাওনা এবং বকাঁশিস মিটিয়ে 
আমরা বোরয়ে পড়লুম। 
ঘোড়াওয়ালারাই আমাদের মালপন্ত সঙ্গে নিল। মায়াদেবীর একাঁট সূটকেস 
এবং ভ্যানাঁট ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই। আমরা উতরাই পথে ইরাবতরর 
তারে নেমে সাঁকো পার হয়ে ঘোড়ায় উঠলুম। 
পাখীর কণ্ঠে প্রভাতশ বন্দনা চলছিল। বনময় বাঁষ্তি ও পাহাড়তলণর 
ধারে ধারে আমাদের ঘোড়া দু চললো। আবার আমাদের যেতে হবে সেই 
প্রেল্'নামক প্ালশ চৌকা পর্যন্ত, সেখানে মোটরবাস পাবার কথা। গাঁর- 
নদণাটি পার হয়ে দূর পথে অগ্রসর হল্‌ম। সূর্যীকরণ নেমেছে তখন ইরাবতখতে। 
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ধবলাধারের প্রান্তভাগেই নামছি। নীচে নেমে আবার ঘুরে যাবো পাঁশ্চমে । 
সেই একই ইরাবতীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছ, প্রেল্‌ থেকে 'বানীক্ষেত',- 
রানীক্ষেত নয়। সেই পাহাড়ের তলায় তলায় ভাঙ্গন, আর ধস নামা। সেই 
সঙ্কর্ট আর অপমত্যুর ভয়, সেই পাশে পাশে বন্য আর পার্বত্য ছায়াচ্ছন্ন তার 
(ভিতর 'দিয়ে ললায়ত ইরাবতশ পাথরে-পাথরে আছাড় খেয়ে ছুটেছে। কালো- 
কালো আতিকায় পাথর পড়ে রয়েছে নদীতে এক একটি মাহষাসুরের মতো, 
মাহষমার্দনী ইরাবতাঁ রণোল্মন্তা হয়ে তাদেরকে দলন করে চলেছে। 

তয় আর পাঁচ্ছনে। ভয়েতেও অভ্যদ্ত। ড্রাইভারের হাতে যাঁদ ন্টিয়ারং 
ঠক থাকে, তবে আমাদের মৃত্যু ঘটানো শিবেরও অসাধ্য।. সূতরাং আর ভয় 
পেতে চাইনে, ওটা হোলো মনের একাঁট বিশেষ অংশের পঙ্গুতা। মততযু কাছে 
দাঁড়য়ে দেখলে মৃত্যুভয় কমে যায়। হাসপাতালের ডান্তার মৃত্যু দেখে অভাস্ত। 
মানৃষ মরছে, সহকারীদের সঙ্গে তানি চিকিংসা-পদ্ধাঁত নিয়ে আলোচনা করছেন। 
*মশানেব মূর্দাফরাস চিতার আগুনে 'বাঁড় ধরায়। যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেণ্ডে মড়া 
সাঁজয়ে নীচের দিকে সিশড় বানিয়ে সৈনারা মাথা তুলে শবুর গাতাবাধ লক্ষ্য 
করে। সবই এক সময় অভ্যাস হয়ে .যায়। সাধুসন্বাসী যখন নদী-পাহাড়ের 
ধারে কোথাও মরে পড়ে থাকে, তখন আরেক সাধু সেই পথ 'দিয়ে যাবার সময় 
অবশ্য মৃতের ঠ্যাং ধরে নদশতে ফেলে দিয়ে যায়,কিন্তু মৃতের শেষ সম্পান্তর 
সেই হয় উত্তরাধিকারী । হয়ত সে খুজে পায় একটি ছোট্র কলকে, এক খাবল 
কাঁচা তামাক, কিংবা এক টুকরো গাঁজার জট, আর নয়ত বা এক বাঁড় আহফেন- 
সদ্‌শ চরস,-্যস। ওইখানে বসেই কলকেটি সেজে আগুন দিয়ে দমৃভোর 
টানে দুই টান। চোথ রাধ্গা করে ওই পরলোকগত উলংগ অদ্বৈতবাদীর 'দকে 
একবার তাকিয়ে বলে যায়, ইয়া, বোম্‌ 'শিউয়াশঙ্কর। মৃত্যুভয় ও শোকের 
সংস্কার তাকে স্পর্শ করে না। 

সবই অভ্যাস। মন আমাদের নিতাই জীর্ণ হ'তে থাকে কয়েকাঁট সংস্কারে । 
ভয়' তার মধ্যে প্রধান, কেননা 'পতামাতার অশিক্ষাদানের ফলে শৈশব থেকে 
ভয় চেপে বসে সন্তানের মনে। ভূতপ্রেতের ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, সেপাই- 
সান্পীর ভয়, অপঘাত সম্ভাবনার ভয়,_ আরও নানাপ্রকারের ভয়। তা'র সঙ্গে 
জোটে ব্যাধি ও বেদনাবোধ, সুখদঃখবোধ, শোক-তাপবোধ, জরা-বিকার-াহংসা- 
ঘণা-লোভ-কামবোধ ইত্যাদি এরাও পেয়ে বসে ওই সঙ্গে। ফলে, মানুষ হয়ে 
ওঠে ববাভন্ন বাত্বর একটা সংমশ্রণ। এদের থেকে মান্তই হোলো প্রকৃত মুস্তি। 
এইটিই মানুষের চিরকালীন ক্ষুধা । সংসার পিছন থেকে টানছে এদেরই চক্রান্তে 
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টেনে ফেলবার, ওদিকে বেদান্তবাদ টানছে অসীম আদি অল্তহারা ম্দীন্তচৈতন্যের 
দিকে । দুহীদকের দুই টান, মাঝখানে দাঁড়য়ে মানুষ। এই দোটানার মধ্যে 
পড়ে মানুষ গর খোঁজে, সাধূসন্তর কাছে ধর্ণা দেয়, তাঁর্থপথে ছোটে, মান্দির 
বানায়, কীর্তনের আসরে গিয়ে বসে, কিংবা 'পপস্পড়ের গর্তে চান দেয়। সব 


[পেয়েও আনন্দ নেই, এই হোলো সুখ মানুষের দুঃখ; সব ছেড়েও আনন্দ পাওয়া 
'যায়, এই হোলো জ্ঞানী মানুষের ভাষ্য। সেই কারণে সুখী মানুষরা যখন 


আনন্দলাভের অসীম ক্ষুধায় দুঃখ বরণ করে, সংসারী লোকরা তখন চমকে 
ওঠে। শাক্যাসংহের পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ একদা তেতে উঠোছল। নরাসম্ত, 
স্বচ্ছ এবং 'নার্বকান আনন্দই একমান্র বস্তু, যেোট আপন অল্তর্যামীকে ঘিরে 
মধুর স্বর্গ রচনা করে। 

ছাব্বিশ মাইল পথ । ওই পথাঁটতে পড়োছিল অমর্তযলোকের ছায়া । যা কিছ 
দেখ, বস্তুমাত্ই আভিজ্জরতা। জীবনের পরম আম্বাদ হোলো আভিজ্ঞতায়। 
অনেক বই পড়েছে অনেকে, অনেক পাঁশ্ডত অনেক শাস্ত পাঠ করেছে। কিন্তু 
পৃথিবীকে সে পাঠ করোনি, জীবনের পৃঙ্ঠা ওলটায়ান। শাস্ত দেয় ভাষ্য আর 
ব্যাখ্যা, 'কিন্তু আভজ্ঞতা দান করে না। আভজ্ঞতাই জীবন। তা'র বোৌচত্লোয 
অপারসীম কৌতুক, তারই সংঘাতে আশ্চর্য নাটকীয়তা । গাঁত আছে ব'লেই 
গ্রহণ করতে পাচ্ছি, দেখাছ বলেই আভজ্ঞতালাভ কবাছ। বৃদ্ধিতে পাই, চেতনায় 
পাই, জ্ঞানে পাই, দুঃখ ও আনন্দে পাই, দৃর্যোগে-বেদনায়-ভালোবাসায় সর্ব 
প্রকারে পাই। পান্ডত্যেব মধ্যে এই পাওয়া নেই, সেইজন্য পাণ্ডিতা হোলো 
শ্‌না, জ্ঞান হোলো সম্ধ। জ্ঞানের জন্ম আঁভজ্ঞ্রতায়, জ্ঞানের প্রকাশ জবন- 
সাধনায়। 1বশবাবদ্যালয়ের পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডাগ্রলাভের কালে স্নাতকরা 
যখন আশীর্বাদ লাভ কবে, তখন প্রথম কথাটাই হোলো--বাইরে এসে দাঁড়াও 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে, ওইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর শিক্ষার প্রথম আরম্ভ। 
তোমরা গাতিলাভ করো, আভজ্ঞতা অর্জন করো,- সেই হবে তোমাদের জ্ঞানের 
প্রথম সোপান।-স্নাতকরা সেই মন্ল কানে নিয়ে নবজীবন রচনার কাজে 
এগোয়। 

সভ্য জগতের চেতনার মধ্যে যখন এসে পৌছলুম, তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 


গেছে । শেষের ছাব্বিশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণশন্য ছিল। পাহাড় উপত্যকার 


, বহনদূর নীচের 'দকে এক আধাঁট স্লেট-পাথরের ছাদওয়ালা ঘর দেখতে পেয়ে- 


স্পা প্রা শা 


গেলে বুঝি আপনার হিমালয় দেখা হয় না? 


ছিলুম, কোথাও কোথাও এক আধ টুকরো আকস্মিক ফসলের ক্ষেত, নৈলে 
সবটাই আদ প্রকীতির বন্যতায় আর পাথরের জটলায় একাকার। নীচে "দয়ে 
উঠে গেছে পাহাড়, দিগন্তকে অবরোধ করে রেখেছে চারদিক থেকে । বিস্ময়ের 
সীমা নেই। 

মায়াদেবঁ এবার বললেন, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো! বেপোট জায়গায় না 


কাটি 
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হাসল্‌ম। বললুম, মেজাজটি আপনার ভালো নেই। কারণটাও বুঝেছি। 
আসদন, সেই আমাদের 'জয়াহন্দ্‌ হোটেল! 

1তনিও তাড়না করতে ছাড়লেন না।- বটে ? ক্ষিধের জৰালায় আপাঁনও চুপ 
ক'রে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চারেক। মনে নেই? 

বানীক্ষেত বাজারের সেই হোটেলওয়ালা আমাদের চিনে রেখেছে । ফর্সা 
পালা চেহারা, সামনে উনুন জবাঁলয়ে সে খাবার বানাচ্ছিল। ভিতরে কয়েকখাঁন 
ময়লা বোণ্ ও হাতল-ভাগ্গা চেয়ার। ঘরের দুই ধারে খান দুই চীরপাই, তা'র 
থেকে ছে'্ড়া দড়ি ঝুলছে । এক কোণে একটি জলের 'টাঙ্কি।' তারই উপরে 
কয়েকাঁট 'পতল-দস্তায় বানানো গেলাস। ভাত-রুট-তরকার এখানে 'মিলবে। 
দোকানের সামনে সুন্দর ও মসৃণ রাজপথ,পাঠানকোটের দিক থেকে এসে 
ডালহাউসীর দিকে গেছে। হিমাচলের কোলে আবার মেঘ নেমেছে। 

হোটেলের ভিতরে ঢুকলুম। খাদ্যাদর সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অনেককাল 
পরে একটি নতুন ধরনের গন্ধ পাচ্ছি, সোঁট হোলো খাঁটি ঘিয়ের। আজ বোঝা 
গেল, শাম্ত্বাক্য কত সত্য,_ অর্থাৎ ঘ্রাণের ম্বারা আমরা অর্ধভোজন করে থাঁক। 
দোকানে হিন্দু এবং মুসলমানী দু রকমেরই আহার্য থরে থরে সাজানো,_ঘৃত 
এবং মসলা সহযোগে তারা বর্ণাঢ্য। প্রশন করলৃম, কোন্‌্টা খাবেন, বলুন? 
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মায়াদেবী আজ ফোয়ারার মতো অনর্গল। উচ্ছ্বাদত কণ্ঠে ওঁদকে চেয়ে 
বললেন, উভয়ের 'মিলনেই ত' আনন্দ! 

হোটেলওয়ালার আনৃক্ল্য 'ছল প্রচুর। চিবিয়ে, চুষে, চৈটে এবং গলে 
অবশেষে যে প্রকার কাঁয়ক অবস্থা দাঁড়ালো, তাতে আর যাই হোক- ভ্রমণ করা 
চলে না। কেউ যাঁদ তখন বল্‌তো, থাক তোমার ডালহাউসাঁ, চলো প্লেনে 
চড়িয়ে তোমাকে সেই কলকাতার বাড়ীর ছাদে নাঁময়ে দিয়ে আস, বোধ হয় 
রাজ হয়ে যেতৃম । 

আহারাদির পর উচ্গাব উঠলো । মায়াদেবী বললেন, জয়াহন্দ ! 

কথাটা, শুনে হোটেলওয়ালাঁট হাসলো বটে, কিন্তু আমার হঠাং মনে পড়ে 
গেল, একটি 'দনের গল্প। ১৯৪৭ খঙ্টাব্দের ১৫ই আগম্ট। কাঁলকাতার পথে 
পথে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা । চাঁরাদকে যানবাহন আর কলরব। সৌদন মদের 
দোকান বন্ধ ছিল কিনা জানিনে । কিন্তু পথের ধারে সেই বিপুল জনতার একান্তে 
বসেছিল একটি লোক এক বোতল মদ হাতে 'নিয়ে। কানে তা'র জবাফুল গোঁজা। 
সেই জনতার দিকে তাকিয়ে লোকটা নিজের মনেই আনন্দ করে বলাছল, অনেক 
দুঃখে স্বাধীনতা পেলুম, বাবা! জয় 'হন্দ!_এই ব'লে মদের বোতলাট ধরে 
সে ঢালতে লাগলো গলার মধ্যে! 

হোটেলওয়ালার কাছে শুনলুম, এখানে কোথায় যেন পান পাওয়া যায়। 
ভাবলুম, পান কিনে এনে মায়াদেবীকে চমক লাগাবো। পান আনবার জন্য বৌরয়ে 
২৩০ | 


পড়লম। খুজে খখজে এক সময় দোকানও পাওয়া গেল। কিন্ত সেই পান নিয়ে 
ফিরে এসে দেখি, দাঁড় ছেণ্ড়া সেই খাঁটয়াখানায় শুয়ে মায়াদেবী অগাধে 'নিদ্রা 
ষাচ্ছেন। অত্যন্ত ময়লা একটি তুলোবারকরা লেপ তলায় পাতা, এবং তিনি 
গায়ে তুলে নিয়েছেন সব চেয়ে নোংরা একখানা ছিন্নভিন্ন কম্বল। এটি হোট্রেল- 
ওয়ালারই সংসারযাত্রা, এবং এইটুকুরই মধ্যে, কিন্তু হোটেলওয়ালাও মায়াদবীর 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে একটু অবাক। 

স্বামী-স্তী মিলে ভেবেচিন্তেই এই দুরবস্থা ঘাঁটয়েছেন, সুতরাং আমার 
ভাববার আর কিছু রইলো না। থমকে একবার দাঁড়য়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
একাঁট ছত্র স্মরণ করে সান্বনা পেতে হোলো,-“সবার 'পছে সবার নীচে, সব- 
হারাদের মাঝে |” 

একটু পবেউ ডালহাউসশর গাড়খ এসে পড়লো । কিন্তু মায়াদেবীকে ডেকে 
তোলবার কোনও উৎসাহই পেলুম না। ডাকলে বোধ হয় একটু আঁবচারই 
হোতো। সৃতরাং 'মানিট পাঁচেক 'িয়মমতো দাঁড়িয়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর- 
পশ্চিম পথে। আম সেই [জনিসপন্নত আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর 
আশ্রয় করে বসে রইলুম। 
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গাড়ীর সময়টি তাঁর জানা ছিল। 'কম্ত গাড় যে চলে গেছে এট তাকে জানাতে 
হোলো। তিনি মহা লজ্জিত, কিন্তু মনোভাবাঁটি চেপে রেখে তারম্ববে বললেন, 
আপাঁন এমন মুখচোরা তা ত' জানতুম নাঃ ডাকলেন না কেন? 

বললুম, আপনার এই 'নেপোলীযনী" ঘুম জানা থাকলে ঠিকই ডাকতুম। 
তবে আরেকখানা গাড় আছে চারটের সময়। দশ্চন্ভার কারণ নেই। বেশ 
করেছেন ঘাঁময়ে। ওটা হোলো 'ভাত-ঘুম।' 

মায়াদেবী উঠে এলেন । সময় হাতে ছিল দুঘশ্টারও বেশী । তান বললেন, 
মালপন্র এখানে থাক্‌, চলুন ঘরে আসি। 

ছোট্র পাহাড়ী গ্রাম হোলো 'বানীক্ষেত।' মোটর চলাচলের পথাঁটই হোলো 
তা'র নাভিকেন্দ্র। তিন ফালংয়ের মধোই তার ব্যবসায় বেসাতি। এব বাইরে 
হোলো দুদকের পাহাড়তলী এবং চাষীবাঁষ্ত, বেড়াবার মতো জাযগা তাৰ 
কোথাও নেই । কেউ কম্বল বুনছে, কোথাও দার্জর ঘর, ফল 'বাক্ত করছে কেউ, 
কোনও মেয়ে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বদ্ধা রৌদ্ে বসে তার 
নানীকে 'দিয়ে মাথার উকুন বাছয়ে নিচ্ছে । পথের ধারে গান গাইতে নসেছে এক 
অন্ধ বোরেগণ, আরেক জায়গায় পাথরের ট্টকরো আর জন্তুর হাড় 'দিয়ে ম্যাঁজক 
দেখাচ্ছে একাঁট লোক। ঘুরে বেড়ালুম খানকক্ষণ ওদেরই পাড়ায় পাড়ায় । চাষী 
মেয়ে আগাছার বাশ্ডিল তুলে আনছে "গাঁরনদীর পাথর জটলার ফাঁকে ফাঁকে 
এগূলি গরু মাহষের খাদ্য। এটি. তরাই অঞ্চল, সুতরাং ফলন অনেক বেশী। 
পাহাড়তলীর পাশে পাশে চলে গিয়েছে বনজঞ্গলের পণ ইরাবতীর পারে পারে। 
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পল্টনের লোকেরা মাঝে মাঝে এদিকে আসে শিকারের সঙ্গশ খুজতে । সাপ 
উঠে অসে এঁদকে বড় বড়। ওই যতটুকু ঘুরে এলুম ততটুকুই পাঁরচয়, ততটুকুই 
সত্য। তার বাইরে সবই রয়ে গেল, সবটুকুই অজানা । আমরা যাল্লী, আমাদের 
কৌতূহল ক্ষণকালের, সেকথা ওরাও জানে, আমরাও বুঝ । অভব্য কৌতৃহল 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাক হয়ে থাকে । ওরা চিরকাল 
দাঁড়য়ে রয়েছে শস্ত ভিন্তির ওপর, অমাদের মতো নোষ্গর ছেড়া অগাঁণত যাত্রী 
ওদের চোখের ওপর দিয়ে আবশ্রান্ত ভেসে চলেছে । কেউ ওদের প্রাণের পারচয় 
নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদাসীন। 'কন্তু এই পরিচয়ের অভাব এবং অনুৎসাহ 
থেকে ভুল বৃঝাবাঝর জন্ম ঘটে। একপক্ষের আনচ্ছা এবং অন্যপক্ষের ওঁদাসীন্য 
-এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাজনীতিক কৃচকচি। সামাজিক জীবনে না 
মিললে রাজনীতিক সম্পর্ক মধুর হয় না, এটি ছেলেমানুষেও বোঝে । ডীঁড়ষ্যার 
সঙ্গে বা্গলার সামাজিক জাঁবন চিরকাল অচ্ছেদ্য বলেই রাজনীতিক জাঁবনে 
উভয়ের মধ্যে কখনও বিবাদ বাধেনি। উভয়ের মন জানাজান বহ্‌কালের। 

যথাকালে গাড় এলো, এবং ষখন ছাড়লো তখন বেলা সাড়ে চারটে। চার 
পাঁচ মাইল মাত্র পথ। কিন্তু তখন পাহাড়ে মেঘে রোদ্রে আকাশে অরণ্যে 
শরতকালের লুকোচ্ঠুীর আরম্ভ হয়ে গেছে । একাঁদকে বিষণ্ন মুখ, অন্যাদকে 
হাস্যোজ্জ্বল । একটু পশ্চিমে, একট উত্তরে আরম্ভ হোলো চড়াইপথ। পথ 
মস্‌্ণ এবং সুন্দর, রাজপুর থেকে মুসৌরীর পথের মতো। কোথাও ক্ষমা নেই, 
নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই,কেবল চড়াই । গাড়াঁর গাঁত মল্থর, 'কিল্তু শব্দ 
কানফাটা। চার মাইলে প্রায় চার হাক্তার ফুট চড়াই, সোজা কথা নয়। ওই যে 
সেবার উঠলুম বিহারের পরেশনাথ পাহাড়ের ঘদ্দিরে-জৈন ধমশালাটার পাশ 
দয়ে চড়াই আরম্ভ হয়েছিল। সেও চার হাজার ফুট উষ্চু, কিন্তু ছ' গাইলে 
পথটা ছড়ানো, এবং মাঝখানে পাওয়া 'শিয়েছিল কতকটা উপতীকা। 'এখানে 
কিচ্ছু নেই, শুধু চড়াই । এ পথ ফিরবার সময় পেদ্রল্‌ খরচ নেই । স্টিয়ারিং 
ধরে রইলো, ব্রেক টিপে রইলো, গাড় নেমে এলো গড়গাঁড়য়ে। সব পাহাড়ের 
ড্রাইভাররাই এই সুযোগ নেয়। 

ধদগন্ত প্রসারত হচ্ছে ক্রমে কমে। অনেক দর দেখতে পাচ্ছ। উঠাঁছ 
উ্চুতে। দাঁক্ষণে পাঞ্জাবের বিরাট সমতল অনেকটা যেন কুহেলী-ঢাকা। ধবলাধার 
শ্রেণীর উপরে উঠে পীর পাঞ্জাল দেখতে পাচ্ছি । জম্ম থেকে কাশ্মীরের পাহাড় 
উঠে গেছে পশ্চিম থেকে উত্তরে, একাঁটির পর একাঁটি ঠহাঁরতবর্ণ দানব পাশাপাশি 
শুয়ে ষেন বিশ্রাম নিচ্ছে, ওরা যেন দেবতাত্রা হিমালশ্ের মল্ত্রে বশীভূত । এটি 
1হমাচল প্রদেশ,-সমতল অঞ্চলের ধার ঘারে না। এদিকে এমন বহু সহস্র 
নরনারী আছে যারা রেলপথ দরের কথা, চাকার গাড়ী কখনও দেখোন। তারা 
[হমালয়ের সন্তান, পৃথিবী তাদের থেকে বাইরে পড়ে থাকে । সংবাদপত্র কেমন, 
তারা জানে না, সাহেবসবো দেখেনি এ জীবনে, এবং সারা বছরে একবার বাঁদ 
৩, 


কখনও কোনও পাহাড়ের শীর্ধলোকের ধায় 'দিয়ে একাট এরোপ্লেনকে চাঁকতে 
পার হয়ে যেতে দেখে, তবে তা'রা পাহাড় পোরয়ে ঘরের দিকে পালায় আতঙ্ছে। 
চলত হুগের হীতহাসই ওরা পৌরাণিক কাহনীর মতো শোনে। 

সহসা সচেতন হল্ম। আমাদের গাড়ীতে যাঘীর সংখ্যা মোট দশ-বারোজন। 
[কল্তু অধিকাংশেরই লেগেছে ঘূ্ণ+-_পাহাড়ের পথে যেমন হয়। মায়াদেবীর 
মাথা এরই মধ্যে হেট হয়েছে, তাঁর আর সাড়াশব্দ নেই। অন্যান্য আরোহাদের 
মধ্যে স্মীলোক আছে জনাতনেক। একজন দশাসই ভদ্রলোক শিবনেন্নে' একেবারে 
অসাড়। কেউ কেউ জানলা 'দিয়ে যথাসম্ভব মুখ বাঁড়য়ে গলা চিরে, ও-য়া-ক১_ 
না, থাক দেখবো না! ওর ছোঁয়াচটা যেন নিজের মধ্যেও কলাঁবলিয়ে ওঠে। 
দেখতে পাচ্ছি গাড় না থামলে মায়াদেবীর আর সস্থ হবার আশা নেই। 

গাড়ী ঘুরে-ঘুরে ক্রমেই উঠছে উপর দিকে । ভূজঙ্গভূষণের দেহ জাঁড়য়ে 
সাপ যেমন ক্রমশ তাঁর জটার শশর্ষে ওঠে। ঠান্ডায় এবার সবাই জড়োসড়ো হচ্ছে। 
মেঘ নেমে যাচ্ছে ইরাবতীর দিকে; পাইনের বনে মেঘ ঢুকছে। মেঘ ঢুকছে 
আমাদের গাড়ীতে । ড্রাইভার ঝাপসা মেঘে গাড়ী চালাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ঝলক 
দয়ে যাচ্ছে । নীচেকার রৌদ্ুক্লাম্ত জীবন ভুলে গেলুম। জামার বোতাম বন্ধ 
করতে হোলো এতক্ষণে । পাহাড়ে-পাহাড়ে শরতের কুসৃম সমারোহ পথের দুধারে 
এসে দাঁড়িয়ে হাসমূথে অডার্থনা জানাচ্ছে। একটি আধাঁট বাঁস্তর দেখা পাচ্ছি। 

পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবারটি গাড়ী দাঁড়ালো । আমরা শহরের প্রান্তে 
এসে পেপছেছি। অসংখ্য মিলিটারণ ব্যারাক, এবং তাদের আন:ষাঁঙ্গক উপকরণ 
চোখে পড়ছে । আঁফসারদের আনাগোনা দেখাছ। এটি বোধ কাঁর পাঞ্জাব রোঁজ- 
.মেন্টের কেন্দ্রু। পাঠানকোট থেকে প্রায় পণ্টাশ মাইল দরে। 

গাড়ী সেখান থেকে আবার ছাড়লো এবং আঁকাবাঁকা সুন্দর পথ ধরে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে দেখতে দেখতে শহরে এসে পৌছলুম। মোটর জ্ট্যান্ডের 
পাড়ায় ফিছু কিছু লোকজন দেখাঁছ বটে, কিন্তু চাঁরাদকেই জনাবরল। এমন 
কোলাহলাবহখন স্তব্ধতা কোনও পাহাড়শ বড় শহরে দেখান। একটু যেন 
বিস্ময়বোধ করলুম। 

নানা হোটেলের দালাল এসে দাঁড়ালো, কিন্তু ওদের মধ্যে আমরা 'গ্রা্ড-ভিউ- 
হোটেলটি' পছন্দ করলুম। নির্বাচনে তখনকার মতো ভুল ঘটলো, সেটি পরে 
টের পেলুম। কিন্তু মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন, তাঁর পক্ষে বিশ্রাম নেবার বিশেষ 
দরকার 'ছিল। প্রায় বারো থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমরা পথে-পথে ঘুরছিলুম। 

ডাকঘরের গা 'দয়ে একটি পায়ে হাঁটা ঢালুপথ উঠে এলো মস্ত এক হোটেল- 
প্রাসাদের প্রাঙ্গণে । কিন্তু এটি এত নিভৃত অঞ্চল যে, একট, যেন আড়ন্ট হলুম। 
একাট গৃজরাটি পাঁরবার.নীচের তলায় এসে ভালো দুটি ঘর আগেই নিয়েছেন। 
সৃতরাং উপরতলায় গিয়ে একটি বড় ঘর নিতে হোলো। মস্ত বড় বারান্দা, 
কিন্তু এপাশে ওপাশে কোথাও মানুষ নেই। চতুর্দিকে এত 'বিলাসসঙ্জা এবং 
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অপ্রয়োজনীয় ঝকঝকে আসবাবপল্ল যে, চোখ ঠিকরে যায়। এই হোটেল থেকে 
হিমালয়ের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর,_ওরা বললে। কিন্তু মাথাঁপছু দৈনিক 
পনেরো টাকা লাগবে,_এ যেন একটু বেশী । হোটেলে যাল্লীসংখ্যা যত, তা'র 
চেয়ে খানসামার সংখ্যা আধক। ভিতরে লাউঞ্জের আসবাবপত্র দেখে আমরা 
হতচাঁকত। এ হোটেলে আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যাবত্ত ভারতীয়রা আসে, এবং 
তা'র জন্য রেট কামিয়ে পনেরো টাকা করতে হয়েছে,_এজন্য কর্তৃপক্ষের মনে 
চাপা দুঃখ রয়েছে । সাহেবসুবোরা টাকা 'দতে জানতো; তা'রা এদেশ ছেড়ে 
চলে গয়েছে, সেজন্য অনেকেই 'বমর্ষ। 

ঘরখানা মস্ত। ভালো .ভালো গাঁদআঁটা কোচ, দেওয়ালের নীচে ফায়ার 
প্লেস, পারপাঁট শয্যা ব্যবস্থা, ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর, মেঝের উপরে কাপের্টি, 
মখমলের বড় বড় পর্দা, একাধিক ইলেকট্রক আলো, অর্থাৎ স্বাচ্ছন্দ্য, এবং 
আরামের উপকরণ প্রচুর। এঁদক ওদিক ঘুবে দেখে এলূম, আমাদের ঘরাঁটই 
শ্রেষ্ঠ মনে হোলো। কিন্তু এই বিরাট এবং সদশর্ঘ দোতলাঁটতে লাউঙ্জের 
দরজাটি সন্ধ্যার পর বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের এ মহল সম্পূর্ণ 'বাচ্ছিন্ন এবং 
[নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে । অজানা এবং অর্পারাঁচত পাহাড়ের প্রান্তে যাঁদ কোনও 
অভাবনীয় বিপন্তি ঘটে, বহু ডাকাডাকি সত্তেও কেউ ছুটে এসে দাঁড়াবে, এমন 
মনে হচ্ছে না। হোটেল-নির্বাচনে ভুল ঘটেছে, এই ধারণা আমাকে পেয়ে বসে- 
ছিল। উৎসাহের অভাব বোধ করাছলৃম। 

ঠান্ডাকে রোধ করার জন্য চাঁরাঁদক থেকে বন্ধ। সমস্ত বারান্দায় কাঠের 
দেওয়াল এবং কাঁচের জানলা । সমস্ত মেঝে কাঠের, সিপড়ও কাঠের । পাহাড়ী 
শহবে কাঠ ছাড়া উপায় নেই । কাঠের বাড়ী হোলো সবন্ত। কাঁচ না থাকলে, 
জানলা হয় না। কাঠের মেঝে থাকার জন্য বহুদূর থেকে পায়ের শব্দ এবং কাঁপন 
অনুভব করা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে ভালো বাড়শ মানেই ভালো এবং মোটা 
কাঠের বাড়ী । আরাম এবং মধুর উত্তাপ সাঁন্টর জন্যই এই কাঠের কাজ। 

সম্ধ্যার চা এবং জলযোগাঁদর পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মায়াদেবী চাগ্গা 
হলেন। আমার ধারণা ছিল বিপরীত। ভাবাছল্‌ম রাত্রির মতো তিনি অবসর 
গ্রহণ করবেন। কিন্তু হোটেলের ভিতরে গিয়ে নৈশভোজনের ফরমাস 'দয়ে এসে 
দেখ, তিনি বাহর হবার জন্য প্রস্তুত। বললেন, চলুন, বোরিয়ে পাঁড়। আম 
সাত্যই বালি, চাম্বার চেয়ে ডালহাউসী আমার বোশ ভালো লাগছে । 

বললুম, বন্ড বোঁশ সাহেবী নয় কি? একটু যেন উগ্র আধ্বানক ? 

[তিনি রাগ করলেন,_এ যুগের অন্নজল খেয়ে বাঁচবো, অথচ একশো বছরের 
পেছনে চেয়ে থাকবো, এ কেমন কথা ? এবার বুঝতে পারাঁছ আপনার গাম্ভশর্যের 
আসল কারণ। চলুন, পথে বোঁরয়ে কথা হবে। আমার সন্দেহই ঠিক, আপনি 
একট সেকেলে! 

ঈষং দিনের আলো তখনও রাঙ্গা হয়ে রয়েছে দাক্ষিণ পশ্চিমে । কিন্তু সেই 
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সর্ধাস্তকাল যে কত সুন্দর, পথে বোরয়ে বুঝতে পারা গেল। “সীডার' ও 
পাইনের বিশাল অরণ্য পাহাড়ের সীমানা ধ'রে দূর দূরান্তে হাঁরয়ে গেছে, কিন্তু 
তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে 'দিনান্তের রন্তবরণ 'দগন্ত সব্ত রাস্তম আভা প্রসারত 
করেছে। বাঁহাতি সৃন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাড়ের জঙ্গল: জটলার 
[ভিতর 'দিয়ে। এত 'নারাবালি যে, এখন পর্যন্ত একটি মানুষেরও দেখা পাচ্ছিনে। 
আমরা আস্তে আস্তে চড়াই পথে উঠে যাঁচ্ছ। “সীডার' বৃক্ষের পাতায় বায়ু 
সণ্টালনে মর্মর শব্দ হচ্ছে, মুখ তুলে দোখ পশ্চিম দিগন্ত সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হবার আগেই প্রথম শুক্রপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র আকাশপথে এসে হাজির হয়েছে । 
প্রত্যেকাট বৃক্ষ প্রায়ই লতাগুল্মজাঁড়ত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। পথের ' বাঁকে বাঁকে 
আলো জবলেছে। বড় বড় পাখীর ডানা ঝাপটের আওয়াজ পাঁচ্ছলুম। 'কল্তু 
তাদের সেই পক্ষ-সণ্ঠালনের ফলে গাছের থেকে যে গন্ধের ঝলক এসে নাকে 
লাগবে, এটি ভাঁবনি। ফুল নয়, গাছের গন্ধ। ফুলের মতো গন্ধ নয়, কন্তু 
এমন একাঁট 'নিবিড় তন্দ্রাজড়ানো অপারাঁচিত গন্ধ, যোঁটি সমতলবাসীরা কখনও 
পায় না। হতে পারে “সীঁডারের' গন্ধ, কিন্তু এইট ছড়ানো রয়েছে হমালয়ের 
প্রায় সর্ব । মৃগনাভির উগ্র গন্ধের ঝলক দৃচাববার পোয়োছ ; রাজস্থানে গিয়ে 
জেনেছি আসল চুয়ার গন্ধ কেমন; প্রাচীন বট যেখানে জরাজীর্ণ মাঁন্দরের 
দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে এসেছে_সেই মন্দিরেব ভিতরকার বনা সোঁদা গন্ধথও 
জানি; ছোটবেলায় যোদন বড়দাদার বয়ে হোলো, তাদের ফৃলশয্যার পরের দন 
বাঁসফুলের মাড়ানো গন্ধের কথাও মনে আছে; এমন ক 'দাঁদর শবশৃরবাড়ীর 
সেই শ্যাওলাধরা প্রাচীন পূৃকুরঘাটের বাঁধানো ইমারতের ফাটলে যে-গম্ধটা পেতুম 
বোবা পুকুরের কোলে, তাও ভূলিনি। কিন্ত এ গন্ধের সঙ্গে তাদের কারো 
[মিল নেই। এ পাওয়া যায় কেবলমার 'হমালয়ে এলে । কুমায়ূনের উত্তর পাহাড়- 
পথে, নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে, উত্তর 'সাকমের লা-টেন অণ্চলে, কাশ্মীরে 
এবং ওই যোঁট আজ. পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত, _মাবী, নাঁথয়া- 
গাঁল অথবা হাভেলিয়ানের পরম রমণায় পার্বত্য অণ্চলে। আমার ধারণা, 'বানদ্র 
রোগীকে ঘুম পাড়াবার মতো এমন গন্ধ আর নেই । আমার ক্লান্তির মধ্যে তন্দ্রার 

িহলতা ছিল। 
অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু ঠিক যাচ্ছ কোন্‌দিকে ঠাহর হচ্ছে না। এখানে 
ওখানে আড়ালে আবডালে বাগানবাড়শ এক একাঁট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আলো 
জবালা দেখে মানুষের আক্তিত্বের প্রমাণও পাঁচ্ছি-_কিল্তু সমস্তটাই নিস্তব্ধ । 
পর্থটি কোথায় গিয়ে এবং কতদ্‌রে উঠে শেষ হয়েছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
মায়াদেবীর ভ্রক্ষেপমাণ্র নেই। তাঁর চলনের উৎসাহে সমস্ত 'দিনমানের 
ক্লান্তির িছুমান্ন আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। 'তিনি এখানে পা দিয়েই ষেন তাঁর 
কাশ্মীরকে খুজে পেয়েছেন। স্প্টই বলেছেন, চাম্বা অর্থাৎ চম্পা নগর তাঁবি 
ভালো লাগোন। বন্য ও দুঃসাধ্য পর্বতপ্রাকারের মধ্যে ররন্দিনী 'চম্পাবতাী' তাঁর 
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প্রয় হ'তে পারোন। ডালহাউসীর এই আধুনিক সুসভ্য সাজসজ্জা তাঁর ভালো 
লেগেছে । আমার মনে সান্বনা ছিল এই, ডালহাউসা চম্পাবতীরই অন্তর্গত। 
নামে মান পাঞ্জাবের অধান। 

আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন মায়াদেবী। এবার থমকে দাঁড়য়ে ধমক 
দিলেন,_তখনকার কথাটা কিন্তু ভালনি। 

আমিও দাঁড়াল্ম। তিনি বললেন, আমার সন্দেহ, আপনার মধ্যে সেই 
পুরনো পৈতেধারণ ব্রাহন্রণাট ঠিকই বেচে আছে। 

থাকলে ক্ষাত কি? 

আপনার গাম্ভনর্ষের কারণও ওইখানে । 

এবার খুব হেসে উঠল্‌ম সকৌতুকে । ধনূর্বাণ তুলে 'তান সোজা আকুমণ 
করেছেন। পুনরায় বললেন, গৃ্তসাহেবের মুখে যৌদন থেকে আপনি শুনেছেন, 
আম নাচ-বাজনা-অভিনয় এসব জাঁন-সোৌদন থেকেই আপনার মুখ ভার। 
বুঝতে পার, আপনি এসব পছন্দ করেন না! 

প্রাদোশক ভাষায় একে বলে, 'বেধড়ক' আক্রমণ । হাঁসিমূখে শুধু বলল.ুম, 
সাংঘাতিক আভযোগ বটে। আপনার স্বামী এখানে উপাস্থত থাকলে তাঁর 
সঙ্পো ঠিক আপনার ঝগড়া হোতো! 

কেন? 

আমার ওপর এই আকুমণ 'তাঁন সইতেন না! 

মায়াদেবী আবার কিছুদূর এঁগয়ে চললেন । দুদকের ঘন বক্ষচ্ছায়ার 
অন্ধকারে বিশেষ কিছ দেখা যাচ্ছে না। বহু দূরের আলোর একটু আভা পড়েছে 
গাছের শীর্ষে । উপর দিকে তা'কিযে মায়াদেব এবার নিজেই থামলেন, না, আর 
নয়_চলুন ফার। আচ্ছা, বলুন ত', আপাঁন কি সাঁতাই মেয়েদের নাচ-গান 
পছন্দ করেন নাঃ 

উত্রাই পথ ধরলুম এবার। পাঁরশ্রম হয়েছে প্রচুর । তাঁর কথা শুনে কিন্তু 
হাসতেই হোলো, পছন্দ কার-_একথা শুনলে কি আপাঁন ধেই ধেই ক'রে নাচতে 
আরম্ভ করবেন £ 

উচ্চ হাস্যে পথ মূখাঁরত হোলো। অওঃপর নশচের পথ ধ'রে হাটিতে হাঁটতে 
যখন 'ডালহাউস ক্লাবের' পাশ কাঁটয়ে হোটেলে এসে উলুম, তখন বেশ রাত 
হয়েছে। গুজরাটশরা দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। 

সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচ্ুর। 


উত্তরে বহ্‌দ্‌রে চম্পাবতী উপতাকার ললাটলোকে দেখা যাচ্ছে তুষারশবন্র 
'পাঙ্গী পর্বতমালা । সমদ্রসমতা থেকে 'পাঞ্গীর' উচ্চতা প্রায় ২৩,০০০ হাজার 
ফুট, চিরকাল বরফে আচ্ছন্ন । তা'র নীচে থেকে দক্ষিণ পার্বত্যলোকের নাম 
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'চম্পাবতনী উপত্যকা ।' ডালহাউস এই উপত্যকারই মধ্যে পড়ে । আগে চম্পাবতী 
ছিল একাঁট সামন্ত রাজ্য, এখন ডেপুটি কাঁমশনারের অধীন। এটি এখন 
হিমাচল প্রদেশের একাঁট জেলামাব্র। যেমন মণ্ডি, বিলাসপুর, শিরমুর ইত্যাদি । 
বারান্দায় এক ফাল মধুর রোদু এসে পড়েছে। সন্দেহ ছিল, 'দিনমানে 
হয়ত মানুষের কলরব-কোলাহল শুনতে পাওয়া যাবে। সন্দেহ সত্যে পারণত 
হয়নি। শুন্য ডালহাউসাী চারাঁদকে যেন খাঁ খাঁ করছে। সমস্ত 'দিন ধরে 
চেয়ে থাকা 'পাঙ্গীর' দিকে, সমস্ত 'দিন পাখীর ডাক শোনা, সমস্ত 'দিনরান্রি 
নিস্তব্ধ নিঃসগ্গতার মধ্যে সময় আঁতবাহতি করা। যাঁদ ছু বৈচিত্র্য থাকে 
তবে সে বাইরের পথে পথে । প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বোরয়ে পড়লুম। 
ওক্‌ আর পাইনের বন আলোছায়ার ঝালামালতে ঝলমল করছে। পথ 
তেমান 'নারাবাল, তেমনি বনময়। 'তনাঁদকে পাহাড়, একাঁদকে খদ। 
আমাদের বসবাসের অণ্চল হোলো 'বাক্‌রোটা' পাহাড়। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
চার-পাঁচটি পাহাড় পরস্পর সংলগ্ন, এবং তাদেরকেই কেন্দ্র করে ডালহাউসী 
গড়ে উঠেছে। "চম্পা" উপত্যকার মধ্যে সবচেয়ে উষ্চু হোলো নিকটবতর্ঁ এই 
ডালহাউসী, এবং এখান থেকে নেমে অবণ্যপথ ধ'রে আন্দাজ কুঁড় মাইল গেলে 
'চম্পানগর।' কিন্তু এর চারপাশের অরণ্য অত্যন্ত গহন গভীর,হিংস্্র 
জানোয়ারদেব অবাধ বিচরণক্ষেত্র। ওাঁদকে অসরনাশিনী চামুন্ডা দশপ্রহরণ 
ধারণ করে আছেন, এঁদকে পাশব রাজ্যের পশৃপাঁতনাথ তাঁব বিরাট পশুশালা 
সৃম্টি করে রেখে ধ্যানাস্তামত নেত্রে বসে রয়েছেন। সমগ্র চম্পাবতী অরণ্যের 
জনা প্রাসদ্ধ। 
আমরা 'নিম্ন-বাকরোটা' থেকে উঠতে উঠতে 'শীর্ধবাকরোটার' 'দিকে 
চললুম। অন্য পাহাড়গ্লির নাম হোলো 'ভান্জার, পট রাইন, তেহরা, কাঠলাগ' 
ইত্যাদি। রানীক্ষেত, মুসৌরা, নৈনীতাল সম্বন্ধে সাধারণত যে ধারণা হয়, 
এখানেও তাই। হিমালয়ের প্রায় প্রত্যেকটি সুন্দর শহর ইংরেজের গ্রীত্মাবাসের 
কম্পনায় তৈরীঁ। কাশ্মীর এবং পাঞ্জাব__এই দৃইয়ের সম্ধিপ্থলে ইংরাজ দেখতে 
পেয়েছিল 'চাম্বা' উপতাকা। এই উপত্যকার সামন্তরাজের হাত থেকে একশো 
বছর আগে পর্বোন্ত পাহাড়গ্ীল আদায় করে নেন্‌ কর্নেল চার্লস্‌ নোৌপয়ার। 
তখন 'ছিলেন বড়লাট লর্ড ডালহাউসী,_সিপাহণ বিদ্রোহের ঠিক আগে । তখনও . 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল চলছে । তারপর নগর নির্মাণ করতে তিন বছর 
লাগে। আমরা এখানে দৈবাৎ এসে পড়োছ ঠিক একশো বছর প্‌রণের কালে। 
সম্প্রীতি কিছুদিন আগে 'ডালহাউসী' প্রাতিষ্ঠার শতবার্ধকা উৎসবকালে পণ্ডিত 
নেহরু এখানে এসেছিলেন। তাঁর আগমন-সমারোহের ধাক্কা এখনও এখানকার 
অধিবাসীরা কাটয়ে ওঠেনি। বাজারে এখনও উত্তাপ রয়েছে। 
চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে উঠছি উপর দিকে । গছেপালার ফাঁকে, পাহাড়ের 
কোলে, ঝোপজঞ্গলের আড়ালে,_এক একাঁট বাংলো রয়েছে লাকয়ে। “কিন্তু 
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প্রতোকাঁটতে মানুষের সংখ্যা কম। কোনও বাংলো একেবারে শূন্য, কোনাট মালখ 
অথবা রক্ষার তত্বাবধানে, কোনটিতে বা বাইরের দ্একাঁট লোক। স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাঁচশোখানা বাংলোর মধ্যে চারশোখানারও বেশী শূন্য 
প'ড়ে রয়েছে। এই ডালহাউসা মানুষের সোরগোলে গমগম করেছে দশ বছর 
আগে,ভারত যখন স্বাধীন হয়ান। স্থানীয় 'বালুন' গোরা ছাউনীতে ছিল 
ইংরেজ সামরিক আঁফসারদের প্রবল কর্মতৎপরতা; পাহাড়ে-পাহাড়ে সাহেব- 
সুবোদের বাংলো, তাদেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুল পাঠশালা; 'মিশনারীদের 
কনভেণ্ট আর 'ির্জার প্রার্থনা-সমারোহ। এই একমান্র পাহাড়ী শহর যেখানে 
নোংরা বাস্ত চোখে পড়ে না, দারিদ্যু যেখানে সর্বাপেক্ষা কম, যেখানে সর্বাপেক্ষা 
বেশি পারচ্ছল্বতা। প্রত্যেকটি বাংলোয় সম্ভ্রান্ত এবং আভিজাত পাঁরবারের বস- 
বাস ছিল, এটি দৃস্টিমারই ধাবণা হয়। স্কটল্যান্ড দোঁখান, দক্ষিণ কানাডাও 
দেখিনি,-কল্ত তাদের ছবির সত্গে ডালহাউসা হবহ্ মিলে যায়। বনে, কাননে, 
উদ্যানে, গারানর্ঝরে, গক্‌-পাইনের বীঁথকায়, ছায়ানাবিড় নিভৃত নিকুঞ্জলোকে__ 
ডালহাউসণ শহর মুসৌরীকে পদে পদে হার মানায় । 

'বাক্‌রোটা' পাহাড়ের শীর্ষে উঠে এলুম। দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে । ঘন 
রোৌদু, কিন্তু স্নিগ্ধ হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখান থেকে পথ নানাশাখায় 
গেছে নানা দকে। এ অগ্লাঁট দাজশালংয়ের 'অবসারভেটরীর' পাড়ার মতো 
চাঁরাঁদকে প্রসারিত,অনেকটা যেন মালভঁম। খাদ্যসামগ্রীর বাজার একট. 
নীচের দকে। উপরপিকের ম্যাল্‌-এর বাজারাঁট কলকাতার চৌরঙ্গীর অপভ্রংশ। 
কাজকারবার বড় ছল, গকন্তু এখন লোকজন আত কম। মায়াদেবীর ভালো 
লেগেছে এই জনবিরলতা। তিনি ডালহাউসীর গুণগানে মুখর হয়ে উঠেছেন। 
চাঁরাঁদকের পাখঈসমাজে বোধ কার এই ধারণাটি বদ্ধমূল হয়েছে যে, ডালহাউসা 
বোধ কার এমন জনাঁবরল থেকে যাবে চিরাঁদন! তারা গাছে-গাছে আদবাসণর 
মতো দল পাকিয়ে সম্ভবত তারস্বরে এই কথাটাই ঘোষণা করছে,_তোমরা 
সভ্যতা আর সংস্কৃতির ধহজাধারশী হ'তে পারো, কিন্তু তোমরা পরদেশী, 
তোমরা এসেছ বাইরের থেকে । বস্তুত, কোনও পাহাড়ে এত বিঁচন্রবর্ণের পাখী- 
সমাবেশ দেখান। 

'পাঙ্গীর' বিশাল শদ্র পর্বতশ্রেণী দেখছি উত্তরে। চোখ চিক্‌রে যায় 
এত শাদা। প্রতোকাঁট চড়া পাশাপাশি সাজানো, প্রত্যেকটি ঝলমল করছে 
রৌদে। উত্তর পর্বতের নীচে দিয়ে প্রবাহত হয়েছে চন্দ্রভাগা, ডালহাউসীর 
[ঠক নখচে দিয়ে গেছে ইরাবতা, এবং দূর দাক্ষণ পাহাড়ের ভিতর 'দিয়ে সমতল 
ভূভাগে বোরয়ে এসেছে বন্য বিপাশা । বিপাশা থেকে কয়েক মাইল দাঁক্ষণে 
গেলেই মানস সরোবরের সম্তান মহানদ শতদ্রু ৷ চূড়ায় দাঁড়িয়ে কাছেই দেখা যাচ্ছে 
জম্মুর 'গারশ্রেণী,-পশর পাঞ্জালের দাক্ষণ প্রান্ত। 'উধমপুর' ও “চনোন' 
অণ্ঠলে চন্দ্রভাগার একপারে ধবলাধার, অন্যপারে পীর পাঞ্জাল,_এবং এটি কেবল- 
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মাত ডালহাউসাী থেকেই সংপ্রত্যক্ষ। দুই গিরশ্রেণর মধ্যে সেতু রচনা করেছে 
চম্পাবতাঁ। 

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ডালহাউসীর চতুর্দক হোলো চাম্বা ভ্যালীর' দ্বারা 
পাঁরবেষ্টত। কল্তু লর্ড ডালহাউসী এই শহরকে সংযুস্ত করে গেছেন 
পাঞ্জাবের সঙ্গে । ডালহাউসাী পেশছতে গেলে চাম্বাই আতক্রম করতে হয়, এবং 
হওয়া সম্ভব। পাঞ্জাবের সঙ্গে ভালহাউসী শহরের এই অসগ্গত সম্পর্ককে 
আজও লালন করছেন ভারত গভর্নমেন্ট সম্ভবত এই কারণে ষে, সমগ্র ডালহাউসী 
শহর এবং 'বালুন' গোরা ছাউনীটি 'নার্মত হয়োছিল 'চাম্বার' সামন্ত নরপাঁতির 
টাকায় নয়,_ভারত গভনমেস্টেরই অর্থে। িতক্টা আজও চলেছে। কিন্তু 
খহমাচল প্রদেশ গভর্নমেন্ট বোধ কার কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বিব্রত করতে কুণ্ঠা 
বোধ করেন। ফলে, পাঞ্জাব এবং 'হিমাচলের রাজ্যসীমানা অদ্যাবাধ অনেকটা 
জাটল হয়ে রয়েছে। 

নানাকথা নিয়ে আমরা ঘুরতে ঘুরতে এসেছি অনেকদূর । কয়েকটি ইতিহাস 
জাঁড়য়ে রয়েছে ডালহাউসীর সঙ্গে সেগ্ল স্মরণ করে আমাদেব মনে ছল 
রোমা কৌতৃক। বহুকাল পর্বে সেও প্রায় চুরাশী বছর পোরিয়ে গেল- 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন তাঁর 'কশোরপূত্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে 'নয়ে। 
এখানে তাঁর একটি সাধনার স্থল 'ছিল। সকালের দিকের শীতে রবীন্দ্রনাথ 
এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন, সোঁট আতিমানাবক ধৈর্য বলে আজও মনে 
কার। ১৯২৫ খষ্টাব্দে এসৌছলেন পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু,সোঁট 
জর্ড রেডিংয়ের স্বেচ্ছাচারের কাল,_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 'তরোধানের বছর,_ 
সেই সময় মোতিলালের সঙ্গে ছিলেন পূত্র জওয়াহরলাল- ভাবী ভারতরাম্টের 
কর্ণধার। এখানে তাঁরা অনেকাঁদন কাঁটয়োছলেন। 

থমকে এসে দাঁড়াল্ম দুইটি পথের একটি সংযোগস্থলে। একজন বদ্ধ 
ঘোড়াওয়ালা সেখান থেকে নির্দেশ করে দোঁখয়ে দল, অদূরে ডাঃ ধরমবীরের 
বাড়ী। এই বাগানবাড়শতে ১৯৩৭ খজ্টাব্দে ভারতের ভাবী নেতাজী সদ্য- 
কারামৃত্ত সুভাষচন্দ্র অসুস্থ দেহে ধরমবীর এবং তাঁর 'বদোশনী স্শর আতথ্য 
শনয়ে বাস করেছিলেন অনেকাঁদন। ওই বাড়ীটির সঙ্গে আমার নিজের মনের 
সামানা মাগ ছিল এই, ওখান থেকে সুভাষচন্দ্র সৌঁদন খানদুই স্মরণীয় পর 
আমাকে 'লিখোছলেন! কিন্তু এখানে আমার সহসা থমকে দাঁড়াবার হেতু 
বারম্বার জিজ্ঞাসা করা সত্তেও মায়াদেবীকে সন্তোষজনক জবাব দিতে পারা 
গেল না। . 

সেই ১৯৩৭ খম্টাব্দের পর ডালহাউসশর জীবনের উপর 'দয়ে গেল আরও 
কয়েক বছর। “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোলো, ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন হয়ে 
এলো । পূর্ব পাঞ্জাব রয়ে যাচ্ছে ভারতের মধ্যে। অতঃপর কাশ্মীর ঘোষণা করলো 
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ভারতের অন্তভূরশন্ত। ক্রমে সাম্প্রদায়ক সর্বনাশের আগ্দন জব্লে উঠলো 
পাঞ্জাবে। ইংরেজ চ'লে গেল দেশ ছেড়ে। কিল্তু এই ডালহাউসীর আঁধকাংশ 
ভূসম্পাত্ত ছিল সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত মুসলমান পাঁরবারগণের দখলে । পাহাড়ের 
এই চূড়ায় চাঁরাদক থেকে অবরুদ্ধ অবস্থায় তাঁরা বাস করতে প্রস্তুত 'ছলেন 
না। এর উপর আবার উপজাতায়দের ছ্বারা কাশ্মীর আক্লাম্ত হোলো ১৯৪৭ 
খঙ্টাব্দের অক্টোবর মাসে । ফলে, স্থানীয় মুসলমান এবং হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ই 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 'চাম্বার' এই অণ্ল ছেড়ে 'দিপ্বাদকে চলে যেতে লাগলো ।-_ 
মুসলমানরা গেলেন পাশ্চম পাকিস্তানের 'দিকে শিয়ালকোট আঁভমখে। সমস্ত 
চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্য, বাজার হাট এবং গভর্নমেন্ট পারচাঁলিত নানা 
জনকল্যাণ প্রাতষ্ঠান ও শাসনযল্ম- সমস্তই ভেঙ্গে পড়লো। ডালছাউসীর 
সেই থেকে দূরবদ্থা আরম্ভ। অসংখ্য ভূসম্পন্তি অনাদরে পড়ে রয়েছে,_কিল্তু 
ভোগ করার মানুষও নেই, এবং ভোগের আঁধিকারও 1বশেষ কেউ পায়নি। 
বিশ্রাম নিয়ে এক সময় মায়াদেবী গালপ্লোখান করলেন। বললেন, চলদন। 


মন টি'কছে না কোথাও, এত জনাবিরল। হোটেলের ওই প্রকাণ্ড অদ্রালিকার 
সর্ব যেন সকরুণ শন্যতা জড়ানো । অরণো, প্রান্তরে, মরুভূমে, দুস্তর পর্বতের 
কোথাও, কেউ মানৃষের কলরব আশা রুরে,না। কিল্তু একাঁট জনকোলাহল- 
মুখারত নগর এবং তা'র শত শত অট্রালকা যাঁদ সহসা জনপ্রাণিশন্য হয়ে 
যায়, তবে তা'র আনাচে কানাচে ঘুরতেও ভয় করে। পাঁরত্যন্ত ডালহাউসী, 
কিন্তু অনাদৃত নয়। সাজানো পৃষ্পোদ্যান সর্বত্র রয়েছে পাঁরচ্ছা্, প্রায় প্রাতি 
বাংলোর ভিতরে প্রচুর আসবাবপত্র, 'বিলাসের পর্যাপ্ত উপকরণ, আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দোর নিখৎ আয়োজন, শুধূ মানুষ নেই! যে কোনও ব্যান্ত ইচ্ছা করলে 
ধিনভাগের একভাগ মূল্যে এক একটি সম্পান্ত কিনতে পারে, তা'র জন্য একাঁট 
প্রাতষ্ঠানও কাজ করছে,-কিল্তু কেনবার-ক্লোর কম। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
একটি পার্বত্য শ্রহরের এই দুর্গত ও অভিশপ্ত জীবন দেখে আমাদের দন 
কাটছে। 

বাদ সঙ্গে রয়েছেন তাঁর মনোতামাটি কিল্ছ িপরাত। [তিনি একপ্রকার 
আনন্দ পাচ্ছেন এই জনশন্যতায়। পাখীর কলরব তাঁর শুনতে শুনতে লেগে 
যায়, ঘপ্টাখানেক। শূন্য বাংলোর আশেপাশে গিয়ে তার ইতিহাসি ঠাওরাতে 
লেগে যায় বহুক্ষণ। বনজগ্গালের ছমছমে পথ তাঁকে টেনে 'নয়ে যায় অনেকদূর 
তাঁর আনন্দ ভিন্ন রকমের । 

'কালাপাহাড়' এখান থেকে মান পাঁচ মাইল বনপথ। অনেকে বলে, 'কালাটপ।' 
এখন শরৎকাল, ছায়ালোকের বাঁকে বাঁকে এখনও গাঁরানর্করের নির্মল সুশীতল 
সানাটিটাসান্জসািকর? ছোট ছোট বাঁতর গায়ে গায়ে সামান্য 
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ফসলের খামার পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে দেখা যায়। এই অণ্চল থেকে পাইনবনের 
আরম্ভ। এই পথ চলে গেছে আরও অনেক দূর-_'দইনকুণ্ড' ছাড়য়ে। 
এখানকার আঁধবাসীরা আতি সমত্রী রাজপুত এবং ধর্মভীরু । এরা সকলেই 
'চাম্বা' উপতাকার লোক বলেই নিজেদেরকে জানে; ডালহাউসী অথবা পাঞ্জাবকে 
তা'রা স্বীকার করে না। 'দইনকুণ্ডে' কতকটা সমতল পাওয়া যায়, কিন্তু 
পাহাড়ের চূড়ায় উদ্লে হিমালয়ের দুললভ দৃশ্য অবারত ভাবে চোখে পড়ে। 
ঠাণ্ডা প্রচুর। কিন্তু 'পাঙ্গী, পর্বতশ্রেণীর আশ্চর্য শোভা সমস্ত পারশ্রমকে 
সার্থক ক'রে তোলে। মায়াদেবী অত্যন্ত ভভ্ত হয়ে উঠেছেন ডালহাউসার, সৃতরাং 
তান সাঁবস্তারে জানালেন, ঘোড়ায় চড়ে সমস্ত দিন ঘুরলেও তাঁর ক্লান্তি 
আসবে না। 

'খাঁজয়ারের' সুন্দর শোভা এখান থেকে দেখা যায়। সীডার আর পাইনের 
ঘন অরণ্যবোন্টত 'খাজিয়ার'-এর দূর্বাদলশ্যাম মালভূঁম অনেকটা নীচে। 
মাঝখানে একাট মস্ত সরোবর, এবং সেই সরোবরে একটি ভাসমান ক্ষুদ্র ্বীপ। 
চাঁরাদকের ঢালু মালভূমির জল ধারে ধীরে 'খাঁজয়ার'কে পূর্ণ ক'রে তোলে । 
পাইনসমাকধর্ণ পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ডাকবাংলো । খাজিয়ারে এসে দাঁড়ালে 
চম্পানগরীর দূরত্ব আর থাকে মাত্র নয় মাইল। 'দইনকুণ্ডের' উচ্চ ভূখণ্ডে দাঁড়ালে 
দূর পর্বতের তলায় তলায় পাঞ্জাবের পূর্বোন্ত চাঁরাঁট নদীর ধারা চোখের উপরে 
ঝলমল করে রৌদ্রীকরণে। ভূদ্বর্গ দেখেছ অনেকবার, অনেকবার মর্ত্যের স্গে 
নন্দনলোকের সেতু রচনা করোছি। কিন্তু সোঁদনকার কুস্মমিত কাননের বন্য 
প্রকীতি হতাবিস্ময় এনোছল চোখে । ধফরবার পথে সোঁদন মায়াদেবী বললেন, 
অনেক পাহাড়ে ঘুরলুম আপনার সঙ্গে ওবছরে আর এবছরে, কিন্তু ডালহাউসী 
ভালো লেগেছে সব চেয়ে বৌশ। একে ছেড়ে গিয়ে অনেকাঁদন পর্যন্ত মন 
বসবে না ঘরকন্নায়। 

সোঁদন বাতে হোটেলের সেই স্াবস্তৃত ডিনার হল-এর টেবিলে বসে তান 
একাট হণাসব কথা তুলতেও ছাড়লেন না। কথা উঠেছিল হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে । 
বিগত ।্শ-বান্নশ বছরের 'হিমালয় ভ্রমণের প্রায় প্রত্যেকটি পর্ব লিখতে বসোছ 
“দেশ' পাঁতকায়, এবং ভ্রমণের শেষ পর্বে এসে পেশছেছি এতাঁদনে এই 'চাচ্বা, 
উপতাকায়,_এই সব আলোচনার কালে তিনি একসময়ে বললেন, আমার অহক্কার 
ধিল্তু আর বোধ হয় রইলো না। কাম্মীর থেকে আপনার সঙ্গে বেরিয়ে 
তেবোছলুম, লেখক মানুষাঁট কেমন তাই দেখবো; আনরা স্বাম্ণীস্্ী কখনও 
লেখক দেখিনি। কিন্ত আপনাকে দেখবার সমরই পেলুম না। হিমালয়ের 
আড়াল পড়ে গেল। এক বছর এমনি করেই আপনি আমাকে ঠকালেন! 

প্রকান্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাসির আওয়াজ কিছুক্ষণ ধ'রে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো! কিন্তু আহারাদির পরেও ওই বিতকর্টা সোঁদন দীর্ঘরানি পযন্ত 
চললো, এবং তাঁর সৃতীক্ষ] বাক্যবাণে আমি জজশরত হ'তে লাগল 
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'বাক্‌রোটার' উপরে দাঁড়য়ে সূর্যের আলোয় দেখেোছিলুম, উত্তর পীর- 
পাঞ্জালের পর্ব তশ্রেণী, এবং আকাশ ঘনবর্ধার মেঘে মালন। কিন্তু তা'র ফলাফল 
পরে ভোগ করতে হবে, সেকথা ভাবিনি। 

সোঁদিন মধ্যাহ্নের পর আমরা ডালহাউসা ছেড়ে বোরয়ে পড়ল্ম। পাখাঁডাকা 
পাহাড়ের বনলোক প'ড়ে রইলো 'পছনে, আমরা গোরাছাউনী পোরিয়ে মধূর 
স্নিশ্ধতার দেশ ছাড়িয়ে নেমে চললুম সেই পুরনো পথ দয়ে। বিদায় সম্ভাষণ 
জানালো চম্পাবতাঁর কুসৃমবল্লরীর দল। সেই জয়হিন্দ্‌ হোটেল, সেই ডানদিকে 
চম্পানগরীর সঞ্কটসঙ্কুল গাঁরসঙ্কট হাতছানি দিল। অপরাহ্র 'দকে 'ডুনেরা'য় 
এসে পাওয়া গেল প্রচুর জনসমারোহ, যেন ভিন্ন গ্রহলোকের অপরিচিত প্রাণী- 
সমাজে এসে পেশছলুম। কিছ চিনতে পারাছিনে। জাঁবনের একটা ছোট 
টুকরো নিরুদ্দেশ পাহাড়ের মধ্যে মালয়ে রইলো। 
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ঘাঁটিতে এসে একবার গাড়শ থামলো। এখান থেকে অন্য একটি পথ গেছে 
কাংড়ার দিকে_যোট আমাদের দুজনেরই আত পাঁরাঁচত। কাংড়া, জবালামুখী, 
বৈজনাথ, মণ্ডি, কুল্‌__সমস্তই জানা পথ। ওপথে গত বছরের হীতহাস জাঁড়য়ে 
রয়েছে আমাদের দুইজনেরই মনে । 

পাঠানকোটে এসে গাড়ী যখন থামলো, বেলা তখনও পাঁচটা বাজোন। দিল্লীর 
গাড়ী এসে দাঁড়য়েছে। কাশ্মীর-দিল্লশ মেল। ঠান্ডা থেকে নেমে এসে গরমে 
কম্ট পাঁচ্ছলুম। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল, প্রবল বৃষ্টি নেমেছে কাশমীরে, এবং 
গত তিনদিন অবাধ কা*্মীর-পাঠানকোটের পথ সম্পূর্ণ ব্ধ ছিল। আজ প্রথম 
সেই পথ 'দয়ে যান্শ নেমে এসেছে । ম্টেশন এবং তার পারিপাশির্বক অণ্চল 
লোকে লোকারণ্য- রেল কর্তৃপক্ষ 'দশাহারা। আমরা বপন্নভাবে ছটোছনাঁট 
আরম্ভ করে দিল্ম। হিমালয় ভ্রমণের আনন্দ মাথায় উঠে গেল। এ গাড়ী 
না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না। 

ট্রেনে ইতিমধ্যেই িিলধারণের ঠাঁই নেই। সবাই যাচ্ছে দিল্লী, আর নয়ত 
লাধিয়ানা জলম্ধর, অথবা ওই কাছাকাছ। ফার্ট ক্লাস অথবা সেকেন্ড ক্লাসের 
টিকিট কোনোমতেই পাওয়া গেল না। প্রত্যেকটি 'বোগ' পাঁরপূর্ণ- এবং 
তালাচাবি লাগানো । আগে থেকে আমরা ব্যবস্থা করান, সেই আমাদের মস্ত 
ুঁটি। কাশ্মীর থেকে নেমেছে জলের বদলে মানুষের বন্যান্রোত। আমাদের 
অবস্থাটা একেবারে নিরুপায়। গাড়ীর পাদানে পর্যন্ত মানুষ ঝৃলছে। 

এক বন্ধু বলেন, যৌবনকাল হোলো জশবনের রাজবেশ! কথাটার 
প্রমাণ আজতপ্রথম পাওয়া গেল। মেয়েদের গাড় থেকে দুট পাঞ্জাবী মাহলা 
ায়াদেবীকে। ইশারায় ডাকলেন,_তাঁদের গাড়ীতে একজন মার মাহলার মাথা 
গোঁজবার মতো জায়গা মিলতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ__কেননা আগে 
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থেকে মিঃ গুস্তকে জানানো আছে, আগামীকাল প্রভাতে 'তাঁন 'দল্লী স্টেশনে 
এসে দাঁড়াবেন স্মীর প্রতীক্ষায়। স্তীকে যাঁদ দেখতে না পান্‌ তাহ'লে হয়ত 
তানি ভাববেন, মায়াদেবী নাচ-গান ফেলে তপাঁস্বনধ হয়ে গেছেন ?হমালয়ে ! 
সুতরাং সর্বাগ্রে দেবীকে গাড়ীতে তুলতে হোলো বহ্‌ সংগ্রামের পর। আমার 
কপালে ওই পাদান! ঝূলতে ঝূলতেই যেতে হবে সারারাত! 

ঘুরে বেড়াচ্ছিল্ম সমস্ত গ্লাটফরমে মারয়ার মতো। কোনো পাদানতেও 
পা রাখার জায়গা নেই। একজন শিখ ভদ্রলোকের পায়ের ভিতর 'দিয়ে পা 
গলাবার চেস্টা করলুম,_তাঁন ল্যাং দিয়েই আমার পা সাঁরয়ে দিলেন। ঠ্যাং 
ভাঙ্গোন এই রক্ষে! 

আশ্চর্য, বিপদের সমস্ত আয়োজন ঘনিয়ে আসা সত্তেও আমার 'বিপদ 
সচরাচর ঘটে না। কয়েকমাস আগে কলকাতার প্রীসম্ধ ডান্তার নালনীরঞ্জন 
সেনগৃপ্ত মহাশয় বলেছিলেন, আপনার হার্টের ব্যামো! পাহাড়ে আর কখনও 
যাবেন না, গেলে নির্ঘাত মততযু!-কিন্তু পাহাড়ে না গেলে ষে হার্টের ব্যামো 
বাড়ে,_এট তাঁকে বলা হয়ান! যাই হোক, হঠাৎ চোখে পড়লো "লাটফরমে 
আমাদের এক পুরনো বন্ধু দাঁড়য়ে। 'তিনি শ্রীযুস্ত আশ্বনীকুমার গুপ্ত, একজন 
বাঁশম্ট কৃত সাংবাদক। সম্প্রাতি সাংবাদিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিনি 
[িয়োছলেন শ্রীনগরে সপাঁরবারে। তান দিল্লীর শহন্দুস্থান জ্ট্যাপ্ডার্ডের' 
স্পেশাল আঁফসার। ফিরে যাচ্ছেন দিল্লীতে । দেখেই তানি প্রসন্ন হাঁস হাসলেন। 

_কোন্‌ গাড়ীতে উঠেছেন ? 

হেসে বললুম, চেম্টা আছে ওঠবার, তবে এখনও উঠতে পাঁরান। 

বেশ ত, আসুন না আমার গাড়ীতে, আমার জন্য সম্পূর্ণ কামরা 'রসাভ 
করা আছে !_অ্বনীবাবু তাঁর সহদয় প্রস্তাব জানালেন। 

তাঁর*স্তীর সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিলেন। সঙ্গে 'তিনচারটি তাঁদের পূত্র- 
কন্যা। তাঁদের সৌদনকার উদার ও স্নেহশীল আচরণ সত্যই স্মরণীয় । 

অপ্রত্যাশিতভাবে আম সেই সন্ধ্যায় যেন হাতে স্বর্গ” না থাক, নির্বিঘ্ে 
আগে 'টিকেট-চেকারের চোখে ধুলো 'দিয়ে প্রন ছাড়ক, তারপর ধীরে সুস্থে 
একটা সিগারেট ধারয়ে ঈশ্বরকে স্াীবধামতো ধন্যবাদ দেওয়া যাবে! 

মায়াদেবী ও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে আশ্বনীবাবৃর সঙ্গে কথা উঠলো । জানা 
গেল, রা আঁশবনীবাবূর যেন কি প্রকার কুটুম্ব হন্‌। 

গাড়ী ছেড়ে দিল যথাসময়ে । মায়াদেবী জানতেও পারলেন না, আম পরম 
স্বাচ্ছন্দ্যে গাঁদর উপরে পা ছড়িয়ে শুয়ে বচিলুম। রাখে কেম্ট মারে কে! 


পরাঁদন সকাল সাড়ে সাতটায় গাড়ী এসে পোছলো "দিল্লীতে । একটু মুখ 
ফেরাতেই দেখা গেল, হাস্যমুখে শ্রীমান্‌ কেশবচন্দ্র স্ীর অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। 
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প্রবল জনতার ভিতর থেকে দুজনে নামলুম দুই কাঙ্গরা থেকে । এর পর অধিক 
বাহুল্য । শ্রীমান- আমাকে সহাস্যে জড়িয়ে ধরলেন। 

ওদিকে আমাকে তাঁদের পাহাড়গঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য এসে? 
প্রয়দর্শন তরুণ বন্ধু ্রীঘান্‌ বিবেকরঙ্জন তত্রীচার্য। 

অশিবনীবাবুর ধদান্যতার জন্য আন্তারক ধন্যবাদ তোলা রইলো। 
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গাড়োঘালের দ্িতয় দিয়ে আবার অগ্রসর হচ্ছিলুম। হেমন্তের হাওয়া 
নেমেছে তয়াইরের বনে বনে। কোটদ্যারের মধ্যে প্রবেশ করোছি। সেই আত্ম- 
তাচ্ুল্সা আমায় ছুটিল্লে এনেছে এদিকে। সেই নতুনের টান, বিচিন্রের সেই 
ঘরছাড়ামো আকর্মণ। আম আসান, অল্াকে এনেছে কেউ। আমি ধাঁচ্ছনে, 
যাচ্ছে অন্য কেউ আমার পায়ে পায়ে। সেই দেখছে, সেই দেখাচ্ছে, জানাচ্ছে 
সেই, আমার আক্তিত্ব তারই চেতদায়। আম আছি চর্মচক্ষু সেলে, -দেখছে 
নে। ৰ 

কোটদ্বারের পাহাড় পোক্সকে ধাচ্ছিলুম।__ 

হিমালয় পারক্ঘ়া পেষ হয়ে এলো বোকি। ভায়েরীও প্রার শূন্য হ'তে 
চলেছে। এই ঝুলি সম্পূর্ণ শূন্য করে যেতে চাই এই যাল্নাম্স। কিস্তু দক্ষিণ 
পাড়োয়ালের হৃধিকেশে না পেশছতে পারলে সবর্যাঙ্ত হবার পয়ম আনন্দ আর 
কোথাও পাওয়া বাবে না। এই পারক্রমা শেষ হোক হশষফেশে। তোঁতীশ বছয়ের 
হিসাব মিকাশ বুঝয়ে শূন্য ঝালাঁটি ফেলে দিয়ে বাঝো নীলধারায়। ওইটি 
আমার শেষকৃত্য। 


'কালদন্ড' পর্বতের চত্ড়াম় উঠোছ। আধুনিক মানাচিতরে 'কালদস্ড'র উল্লেখ 

মেই কোথাও, তা'র স্থলে বসানো হয়েছে 'লাল্দডাউন।' কোটচ্বার থেকে 
লাচ্সড়াউন পশচশ মাইল পার্বত্য ও উপত্যকাপথ। গাড়ণ বায়। 
_. সুদূর সমতল ভারত দাক্ষিণে, এবং উত্তরে তৃষার গিরিশ্লেপীর কয়েকাঁট 
পারীচিত শিখর, _এই দুই দশোর সম্ধিপ্থল হোলো 'কালদন্ড' পর্বত । এদকে 
চোগ ফেরাও, এাদফে মুখ ঘ্োরাও_ দেখে নাও বিরাটের আনন্দস্বর্প ! 
মহাকালের অতন্দ প্রহরী । 

তবু স্বীকার করযো, কোনও আমন্যণ নেই লাল্সডাউনে । কেউ ডাকে না 
এসে পড়লে কেউ জায়গা দিতেও নারাজ। সেইজন্য লাল্সডাউন থাকে অনেকটা 
যেন লোকলোচনের বাইরে । সন্দেহ নেই, এককালে কর্তৃপক্ষও এটি চেয়োছল। 
এট 'গায়োড়াল রেজিমেণ্টের' প্রধান কেন্দ্ু। এই রোঁজমেন্টের সঙ্গে বাইরের 
অন্যান্য পার্ধত্য আঁধবাসশ অথবা মতলবাসীর যোগাযোগ না থাকে এই ছিল 
উদ্দেশ্য । ভারতাঁয় সেনাবাহিনশ ইংরেজ আমলে ভারতায় সমাজ থেকে বাচ্ছা 
ছিল। 

ছোট্র এই শহরাট দাঁড়ক়ে রয়েছে পাহাড়ের চূড়ায়; বুঝতে পারা যায় এই 
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অসমতল মালভূমিটি প্রস্তুত করতে এককালে সময় লেগেছিল। সর সর; পথ 
এখানে ওখানে পাহাড়ী বাস্তির গা ঘেষে নীচের দকে নেমে গেছে । ক্ষুদ্র এক 
পাহাড়ী শহরের দোকান বাজার যতট.কু হওয়া সম্ভব-__ এখানেও তাই। অভাব 
এবং দারিদ্য চাঁরাদকেই প্রকট। ওদেরই আনাচে কানাচে আবশ্যিক এবং 'নত্য 
প্রয়োজনীয় পণ্যসম্ভার নিয়ে বসে গেছে মাড়োয়ারর দোকান,দরিদ্র এবং 
দ্ুতগাঁতিতে। 

মালভূমিটি প্রশস্ত, কিন্তু এর বাইরে সমতল বলতে আর শবশেষ কিছু নেই। 
এর পাশেই গাড়োয়াল রোজমেন্ট-এর সাবিস্তৃত গোরাছাউনী। লান্সডাউনের 
ওটাই সকলের বড় পাঁরচয়। কাঁটাতারের বেড়া-দেওয়া অনেক ক্ষেত্রে, ভতরে 
ভিতরে পাকা বাংলো অসংখ্য,_ওদেরই মধ্যে কুচকাওয়াজের ময়দান, অস্ধ্রশালা 
আর দপ্তর। বোধ হয় ভারতীয় সেনাবাহনীর মধ্যে একমান্ন গাড়োয়াল 
করতে চায় না। নেপালী গৃর্থখারাও বরং উত্তাপ সইতে শিখেছে, 'কন্তু গরমের 
দেশের কথা উঠলে গাড়োয়ালীরা আতাঙ্কত হয়। এই রোজমেন্ট-এর চিরস্থায়ী 
বসবাস এবং 'হসাব 'নিকাশের দপ্তর হোলো এই লান্সডাউন,_এবং হিমালয়ের 
ভিতরে ভিতরে বহু অণ্চলে এরা পাহারা দেয়। কাঁঠন পারশ্রম, কঠোর জীবন- 
যারা, অনন্যসাধারণ নিরভরযোগ্যতা ও নিয়মান্বার্তিতা-ইত্াঁদ গুণাবলী 
এদেরকে একাঁট বিশিল্ট মর্যাদা দান করেছে । মনে প'ড়ে গেল একাঁট ঘটনার 
কথা। বোধ হয় ১৯৩০ খৃঙ্টাব্দ। সোঁট আইন অমান্যের যুগ, এবং গান্ধীজিব 
আদর্শে অনপ্রাণত পাঠান খোদা-ই-খিংমদগারগণের সীমান্তব্যাপী আন্দোলন । 
বোধ কার পেশাওয়ার রেল স্টেশনের নিকট দাঁড়য়ে ইংরেজ সেনাপাঁত গাড়োয়ালশ 
সেনাদলের উপর হুকুম দলেন, শোভাযাল্রাকারী নিরস্ত এবং আঁহংস পাঠানদের 
উপর গুলী চালাও! সম্ভবত সেই প্রথম গাড়োয়াল রোঁজমেন্ট বে'কে বসলো, 
কারণ আহংস ও নিরস্ত্র পাঠানদেরকে তা'রা হত্যা করতে প্রস্তুত নয়! 

সোদন সমগ্র ভারতবর্ষের উৎপশীড়ত হৃদয় চাপাকণ্ঠে এই গাড়োয়ালী 
রেজিমেন্টকে আশীর্বাদ করেছিল। কিন্তু এই 'অবাধাতার' জন্য সেই বিশেষ 
গাড়োয়ালী সেনাদলাঁট পরবতর্ঁ সতেরো বংসরকাল অবাধ 'নঃশব্দে ইংরাজের 
হাতের শাস্তি বহন করেছে, তা"র কঠোরতা আমাদের অনেকেরই অগোচরে 
ছল। 

আগেই বলেছি লান্সডাউনের প্রাচীন নাম 'কালদণন্ড' পর্বত, এবং এই 
'কালদণ্ডের' ঠিক নীচেই ছিল দুটি প্রাচীন তীর্থমান্দর__কুমারী শাকম্ভরী ও 
কালে*বর মহাদেব, যার উল্লেখ পাওয়া যায় কেদারখন্ডে। এককালে অরণ্যে 
আকীর্ণ ছিল পাহাড়ের নীচের দিক, _-জন্তুজানোয়ার বছরের আঁধকাংশকাল 
এখানে অবাধে রাজ্যপাট চালাতো। তখন বছরের বিশেষ-বিশেষ পর্বে 
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গাড়োয়ালীরা এসে পাহাড়ের তলায় এই দুটি মান্দরে কেবল পুজা 'দয়ে ষেতো। 
এমান করে গেছে বহকাল। কেউ বলে পাঁচশো বছর, কেউ বা বলে আরও 
বেশী । আধাঁনক কালে এসে দেখি, ঠান্ডা পাহাড়ের নিারাবাঁল অণ্চল খজতে 
বোরয়েছে ইংরেজ। ডালহাউসী, মুসৌরী, নৈনীতাল, শমলা, রানীক্ষেত-_ 
এরা একে একে গড়ে উঠেছে দুটি শ্রেণীর জন্য । একটি হোলো শাসক ইংরেজ, 
অন্যাট রক্ষক ইংরেজ। শাসক হোলো বড়লাট, রক্ষক হোলো জঞ্গীলাট। 
১৮৬৫ খষ্টাব্দে কালদণ্ড' নামাট অপসারত করে তা'র স্থলে তদানীন্তন 
বড়লাট লর্ড লান্সডাউনের নামে এই পর্বতচূড়াঁটর উপরে গাড়োয়াল 
রোঁজমেন্টকে বাঁসয়ে ক্ষুদ্র একটি জনপদ প্রাতষ্ঠা করা হয়েছিল। লান্সডাউন 
থেকে পণচশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটদ্বারের ক্ষুদ্র রেলষ্টেশন। 
ইদানীং এই কোটদ্বার থেকে বদারনাথ যাবার জন্য মোটরবাস চলাচল করছে। 
এ গাড়ী কর্ণপ্রয়াগ ও চামোল হয়ে পিপলকুঠি পর্যন্ত যাচ্ছে, সেখান থেকে 
বদাঁরনাথ আর মান্র বাকি থাকে আটান্রশ মাইল । হিমালয়ের বহু দুঃসাধ্য পথ 
প্রাতিনিয়তই সুগম ও সহজসাধ্য হচ্ছে। 

কালেশবর মহাদেবের নিভৃত বনময় মান্দিরাটর কাছ থেকে বিদায় 'নাচ্ছ। 
বনে বনে পাখীর কুজনগুঞ্জন ছাড়া আর কোনও প্রকার কলরব নেই। সামনে 
রয়েছে বলীবর্দ মার্ত; একাঁট ঘণ্টা দুল্‌ছে-_ওটার মৃদু গম্ভীর রবে 
গাড়োয়ালীরা মাঝে মাঝে এসে কালে*বরের যোগতন্দ্রা ভাঞ্গাবার চেষ্টা পায়। 
এখানে ওখানে ছায়ানারাবাল দুীতনাট পাকা ঘর, একাটি অগুগন,_এর বাইরে 
পাহাড়ের তলায়-তলায় চলে গেল বনপথ। এদের নিয়েই থাকেন পূজারী, 
[তান আত ভদ্র একটি আত্মভোলা মানৃষ। মান্দরাটর কোনও চাকচক্য নেই 
ব'লেই সহজে শ্রদ্ধা আসে। হয়ত এর বয়স বছর ষাট সন্তরের বেশী নয়। 
কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, কেদারখণ্ডে উীল্লাখিত ঠিক এই স্থলেই পণ্ডাশ বছর 
আগে ওই কালেশবরের 'লঙ্গমাৃর্ত খুজে পাওয়া যায় বনের মধ্যে, সেই 'লঞ্গই 
পরে এখানে প্রাতিষ্ঠিত হয়। এর সত্য মিথ্যার সমস্ত দায়িত্ব রয়ে গেল স্থানীয় 
আধবাসীদের কাছে, যাদের শ্রদ্ধায়, সেবায়, পূজায়, ভালোবাসায় কালেশবর 
জাগ্রত। দেবতার আঁস্তত্ব হোলো বিশ্বাসে, বাইরে ছু নেই। 
দিকে মন্দির। পাশ দিয়ে চলে গেছে পাহাড়ী বস্তির পথ। কোথাও কোথাও 
সপাঁরবারে থাকে কয়েকজন গাড়োয়ালী সৈনিক, যারা কর্তপক্ষের অনুমাঁত 
পায়। রেজিমেন্ট আছে বলেই শহর আছে, প্রাণধারণের সংস্থান আছে। 
সৈন্যদলের মধ্যে গাড়োয়াল গৃর্খার সংখ্যাও কম নয়। কালক্রমে গাড়োয়ালণর 
মধ্যে নানা শ্রেণী মিশে গেছে। 

যৃথত্র্ট লান্সডাউনের শিখরলোক-_চারাদিকে এর অল্তহশন অবকাশ। 
হঠাৎ চূড়াটি যেন দাঁঁড়য়ে উঠেছে হাজার ফুট থেকে সার্ড়ে পাঁচ হাজার ফুট 
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উচ্চতার উপরে, যেন দলছাড়া। ফলে, দাক্ষণে দেখা যায় অনন্ত অরণ্যসমাকীর্ণ 
তরাই, এবং উত্তরে তৃষারমৌলী হিমালয়। যে-দৃশ্যাট রানীক্ষেত এবং কৌসানী 
থেকেও পুরোপার দেখা যায় না,__এখানে তারা আঁধকতর প্রত্যক্ষ। সোঁট 
হোলো কেদারনাথ এবং বদারনাথের পাশাপাশ দুট শ্বেতচ্‌ড়া। ওরা হোলো 
গাড়োয়ালের আঁদ দেবতা,_ওরা নিত্যপ্জ্য। 

কালদণ্ডের কাছে বিদায় নিয়ে পাকদণ্ডী পথে ঘুরে ঘুরে নামাছলম। 
সুন্দর ও মসৃণ প্রশস্ত পথ চাঁরাদকের দিগ্বলয়কে যেন চোখের সামনে ঘোরাচ্ছে। 
এমন 'নর্জন বনময় পথও যেমন সহসা চোখে পড়ে না, তেমনি এই অল্পসংখ্যক 
মাইলের মধ্যে এমন চড়াইও সচরাচর দেখা যায় না। এর বাইরে দেখা যাচ্ছে 
লাল্পডাউনে দ্রষ্টব্য আর কিছ নেই,_কিছ রাখাও হয়নি। কেউ যেন লান্স- 
ডাউনের আকর্ষণ খুজে না পায়, এই ছল লক্ষ্য। সেই কারণে যাঁদও গ্কাঁট 
সামান্য ও শৃঙ্খলাহীন ক্ষুদ্র হোটেল আঁবচ্কার করা যায়, ভদ্র বাসস্থান কোনও 
মতেই খঃজে পাওয়া যায় না। বাইরের লোকের অভ্যর্থনা এখানে কোথাও নেই। 

অবকাশ সঙ্কর্ণ হয়ে এলো, ঘুবে-ঘুরে তাঁলয়ে নেমে যাচ্ছি, চীঁড়বনের 
ভিতর 'দয়ে নেমে যাচ্ছ 'দুগাজ্ডাব' দিকে। একাঁদকে পার্বত্য অরণ্য, অন্যাদকে 
[বিস্তৃত আতিকায় পাহাড় তার আতপ্রাকৃত মাহমা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ষে। 
ছায়াছমছমে পথ ঝাল্রমুর্খারত। পথের পাশে পাশে গভশর খদ, নীচে 'দয়ে 
বয়ে চলেছে 'খো' নদী । প্রভাতে ও সন্ধ্যায় যেন ঘৃম জাঁড়য়ে রয়েছে গৃহায় 
গহ্বরে পাথরে” সেই ঘৃম হাজার হাজার বছরেব। চারাঁদকের আকণ্ঠ স্তব্ধতার 
মধ্যে কোথাও যেন লুকিয়ে রয়েছে অমৃতের পরম আস্বাদ,সোটি খুজে পাবার 
জন্য উৎসুক অধীর মন যেন ছোঁক ছোঁক করে। এবারের মতো বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছি হমালয়ের কাছে। 

'উমরাওখান' নামক একটি ঘাঁটি পাহারা পার হলুম, এ পথ 'দয়ে যাবার 
সময় একবার সেলাম ঠুকে 'ষোল আনা' প্রবেশমূল্য দিয়ে ষেতে হয়েছিল । এট 
পাহাড়ী ছোট্র বাস্ত, চতুর্দিকে অরণ্য। গাড়ী কিছুক্ষণ থামে বলেই এখানে 
একাঁট চায়ের দোকান পাওয়া যায়। পাশে পাতশ 'খো' নদী বয়ে চলেছে। তার 
ধারা কখনও বাঁ দিকে, কখনও বা দক্ষিণে। এখান থেকে 'দগাজ্ডা, পেশছবার 
মাইল দুই আগে একাঁট শাখাপথ চলে গেছে বদারনাথের দিকে, এটি বহৃদৃর 
অবাধ পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই পোরিয়ে কর্ণপ্রয়াগে 'গয়ে সংযুক্ত হয়েছে। 

'দুঙগাঙ্ভায়” এসে পেশছলুম। 'খো' নদীর উপরেই একটি জনবহুল ছোট 
প্রাচীন শহর। এই শহরের দুদিকে খদ বলেই হয়ত এর নাম দুগান্ডা। 
যোঁট বাজার অণ্চল সোঁটর নাম "গান্ধী চৌক।, বাস্ত, নালা, 'ঘাঁঞ্জ এবং 
দাঁরদ্রয, সমস্ত 'মালয়ে যেন হতশ্রী। এট উপত্যকা, এবং চাষবাস আছে। 
অদরের পাহাড়ে দেখা যাচ্ছে একাঁটি শ্বেতবর্ণ শিবমন্দির, এবং 'খো' নদীর ধারে 
একাঁটি মসাঁজদ।' 'দৃগাজ্ডা, থেকে একটি পথ বে'কে চলে গেছে গাড়োয়ালের 
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প্রধান কেন্দ্র 'পৌড়ী'র দকে। 'পৌঢ়ী" এখান থেকে চাল্পশ মাইল, এবং কোট- 
দ্বার দাক্ষিণে দশ মাইল মার । “খো' নদশর ধার 'দয়ে-দয়েই আমাদের মোটরবাস 
কোটদ্বার শহরের দুমাইল দূরে এসে পেপছলো। এই পথাটর নাম দেওয়া 
হয়েছে “অশোক মার্গ', এবং আমরা যে প্রশস্ত বাজপথাঁট ধ'রে 'গান্ধীভবন' 
নামক হোটেলে এসে পেশছলুম, সোঁটর নাম রবীন্দ্র মার্গ।' বস্তৃত, গত 
পনেরো বছরের মধ্যে চারজন ব্যান্তর 'নামে ভারতের সংখ্যাতত শহরে এবং 
[হমালয়ের নানা অণলে অনেকগাীল রাজপথ উৎসর্গ করা হয়েছে, _তাঁরা হলেন 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজ, সৃভাষচন্দ্র এবং পাঁণ্ডিত নেহর। 

অরণ্যের সীমানায় হোলো কোটদ্বার। ছোট রেলন্টেশন--তা'ও যেন 
অনেকটা বনের মধ্যে দাঁড়য়ে। শহরাট যেন মোটরবাসেরই একটি প্রধান আড্ডা । 
বদারনাথের যান্নীর কলরবে ইদানীং এই শহর গ্রী্মকালে মৃখাঁরত থাকে। 
আধকাংশ যার পায়ে হাঁটা তশর্থ পারক্রমা এখন ত্যাগ করেছে, তা'রা গাড়ীতে 
যায় 'চামোলী' ছাঁড়য়ে। ফলে, মধ্যপথে যে সকল যারীশালা ও “চাট” ছিল, 
যারীদের মুখ চেয়ে সূদূর পাহাড়ী অঞ্চলে যারা অন্নসংস্থান করতো, তারা 
কপালে হাত 'দয়ে বসেছে । মাঝপথের গ্রাম, বস্তি, মান্দর, চটি-_ এদের দুর্গত 
বেড়ে উঠছে যেমন দিন-দন, তেমনি যাত্রীদের পক্ষে এখন পথের দুঃখকম্ট ও 
পারশ্রমণ্ড কমছে । তীর্থপথ অপেক্ষা তীর্ক্ষেই এখন তার৫থযারশদের প্রধান 
লক্ষ্য । 

অরূণ্যের সীমানা 'দয়ে কোটম্কার থেকে একটি পাকা রাস্তা চলে গেছে 
হরিদ্বারের দকে। পণয়ন্রিশ মাইল পথ, এবং এপথে মোটর বাস চলে। কিল্তু 
অসাবিধা এই, বর্ষার ভাঙ্গনে এ পথ্থাট অগম্য হয়ে ওঠে, সেই কারণে নবেম্ভরের 
মাঝামাঝর আগে এট ব্যবহার করা 'নাষম্ধ। এট অরণ্যপথ, এবং পাহাড়ের 
তলায়-তলায় এটি এ'কে-বেকে গঞ্গার মৃুলধারার দিকে চলে গেছে। পথে 
ছোট বড় অনেকগ্দীল 'গারনদী পার হয়ে যেতে হয়। 
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॥১৪।: 


হিমালয় শত পাকে বেধে রেখোঁছল বহ.কাল। সেই বাঁধন কাটতেও লেগে 
গেল অনেকাঁদন। ক্লান্ত দুই পা এবার বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে তোন্রশ 
বছর আগে একদা যাত্রা সুরু হয়েছিল। অতএব আবার সৌঁদন হরিছ্বার 
ছাঁড়য়ে এসে পেপছলুম হাঁষকেশে। এই হৃষিকেশেরই উত্তর প্রান্তের বিশৃচ্ক 
চন্দ্রভাগার না'ঁড় তুলে একদা কপালে ঘষে' মনে-মনে "স্থির করোছিলুম, 'হিমালয় 
পারক্রমা এখান থেকেই সুরু হোক। কিন্তু ঠিক এইখানে এসে সেই পারিক্লমার 
পাঁরসমাস্তি ঘটবে, তরুণ বয়সে এ কথাটা সোঁদন মনে হয়নি। জাবনের 
অপরাহ্ুকাল ঘনিয়ে এসেছে, বেলা আর বাকি নেই, চূড়ায় চূড়ায় রাগ্ুগারোদ্র 
দেখা যাচ্ছে। সুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিহঞ্ছগের ডানায় এসেছে ক্লান্তি। 
সৌরবিশ্বব্যোমের অনন্ত নিদ্রা তা'র সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। এবার 
বিদায় নেবো। 

ঝোলাঝাঁল নিয়ে দাঁড়াল্ম পথে। কর্কশ পাথর-কাঁকরের রূক্ষরোদুপথ, 
কিন্তু এর টান হোলো জীবনজোড়া। কতবার এসেছি এখানে, সংখ্যা গণনা 
কারনি। যতবার গান গেয়োছ, সব শেষে সমে এসে ঠেকেছি এই হাঁষকেশে। 
দুঃখে অপমানে আঘাতে নরকযন্ণায় কতবার আঁভশপ্ত পৃথিবীকে ফেলে 
পালিয়ে এসোঁছ এখানে,_সহসা পরম বিস্ময় যেন তা'র রহস্য তোরণদ্বার খুলে 
[ভিতরে ডেকে নিয়েছে। ঝোলাঝৃলিকেও মনে হয়েছে বাধা, ফেলে চ'লে গেছি 
বার বার,_কিন্তু একবারও হারায়নি, এই দুঃখ । এখানে আজ দেখতে দেখতে 
পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেকগাল, আধাঁনকের অনেক ছাঁচ এসে পেশছে গেল, 
সেতু বাঁধা হোলো চন্দ্রভাগায়, রাস্তা পাকা হোলো নানাস্থলে, দোকানপাট আর 
বাজার বসে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পেশছলো 'রাড়েওয়ালা' থেকে, 
মোটরবাস হাঁসফাঁস ক'রে ছ্‌টে এলো নানাঁদক থেকে । এখানেও কালের চাকার 
সঙ্চে কলের চাকা ঘূরলো। সেই হুষিকেশকে আজকে যেন আর চিনতে পারা 
যায় না। 

'কালীকম্বলীবাবার' বিরাট ইমারতের পূর্বপাশ দিয়ে আত পাঁরচিত পথটি 
গেছে ঘাটের দিকে, এরই উপর একটি ছাঁবর দোকানের পিছনে থাকতেন. সেই 
আত্মানন্দ, কে যেন তাঁকে এনে দিত 'সদাব্রত' থেকে খান চারেক রুটি আর 
একটু ডাল,_ ওই খেয়ে তিনি রইলেন ছ'বছর। তাঁর দেশ ছিল মধ্যভারতে 
এবং দুখানা ছেড়া কম্বল ছিল ভরসা। সন্ধ্যার পরে একটি মোমবাধৃত্র-নিয়ে 
তাঁর কাছে 'িয়ে বসতুম। সেই মোমবাতির আলোয় জবলজহলে দুটো চোখ নিয়ে 
আত্মানন্দ উঠে বসতেন । তখন রানির নীলধারার ঝুমূর-ঝূমৃূর আওয়াজ আসতো 
২৫০ 


ঘরের পাথুরে দেওয়ালের ফাটলে-ফাটলে, আর ছবির দোকান থেকে লছমণের বাঁড় 
পাস দোলাই গায়ে জাঁড়য়ে গুঁট গুটি এগিয়ে আসতো গরম কলকোঁট হাতে 
নিয়ে” আংমানন্দ তখন আরম্ভ করতেন প্রাণায়াম আর যোগসাধনার কথা । 
একে একে আসতো দেহতত্ত আর অধ্যাত্ববাদ,_বুঁড়র চক্ষু বেয়ে জল নামতো, 
আঁমও মুগ্ধমনে বসে থাকতুম। মোমবাঁতিটি দনভে যেতো অনেক রাতে । মাঝে 
মাঝে কোথাও বেজে উঠতো ঘণ্টা, কোথাও বা উদার গম্ভীর কন্ঠে শোনা যেতো, 
বোম শঙ্কর, জয় শম্ভো! 
িছুকাল পরে একবার গিয়ে শান, বাঁড় আর আত্মানন্দ দুজনেই মারা 
গেছে, এবং ছবির দোকান তুলে দিয়ে লছমণ গিয়ে কাজ নিয়েছে কোন্‌ চ্টেশনে। 
ওখানে বসেছে এখন ছোট ছেলের খেলনার দোকান। 
্িশ বছর আগে যখন একবার আসি হাঁষকেশে-_বোধ হয় সোট তৃতীয়বার__ 
তখন 'কালীকম্বলীর' সদাব্রতে ঢুকতে গা ছমছম করতো । ঝুপাঁস ঘর 'নঃসঙ্গ, 
ভাঞ্গা ভাঙ্গা দালান, পুরনো পাঁচল, কালো কালো দরজা জানলা,_ এ বাড়ীর 
কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ, খোঁজ পাওয়া যেতো না। সেই কালের ওই 
এক অন্ধকার খুপাার থেকে হঠাং বেরিয়ে এসৌছল এক আত সুশ্রী ধনবান 
যুবক। আমারই সমবয়সী, কিছু বড় হ'তে পারে। নাম কিশোর জৈন, বাড়ী 
তার আওরঙ্গবাদে। অবাক করে দিল সে আমাকে, যখন ছুটে এসে জাঁড়য়ে 
ধরলো। নাবালক বয়সে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আমি কবে গয়েছিলুম একবার 
তারকনাথে, কিশোর জৈন নাঁক সেই প্রায় বারো বছর আগে আমাকে দেখোছল 
তারকনাথে, সেখানে সে বাপের অসুখের জন্য ধর্ণা দিতে গিয়োছল। আমার 
মনে নেই, কিন্তু কিশোর ভোলেোনি। সে-যান্লায় তিনাঁদন ধর্ণা 'দয়ে 'ওষৃধ' 
সে পেয়েছিল, সেই ওষুধের জন্যই নাক তা'র বাবা বে'চোছল পরবতর* পাঁচ 
বছর। কিশোর আমাকে কিছু ভাবতে 'দল না, এখানে তা'র আসার উদ্দেশ্য 
কি জানতে দিল না, কেবল 'দিনআন্টেক ধরে ঘূ্ণবাত্যায় আমাকে টান মেরে 
উড়িয়ে নিয়ে ঘুরলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে, ঘৃরলো নীলধারার তীরে 
তারে, সাধূদের আশ্রমের আনাচে কানাচে । 'নিয়ে গেল সেই কনখলের আশ্রমে 
আর গৃরুকূলে; নিয়ে গেল দক্ষঘাটে, আর ওই তা'র দক্ষিণ ঈদকে 'সতাসমাধ- 
ক্ষেত্রে” যোটর নাম 'সতীকুণ্ড', যেখানে অগাঁণত সতীমেয়ের আস্থ ও 'চিতা- 
ভস্মের উপরে স্মৃতিফলক বানানো। নিয়ে গেল তেলের আলো-জবালা 
হাঁরদ্বারের অন্ধকার পথে পথে। রান্রিবাস করতে লাগলো যে কোনও ধর্মশালায়। 
পান আর জর্দা খাচ্ছে সে প্রচুর, পানের রস গড়াচ্ছে তার গরদের জামায়, ধূলোয় 
আর মালন্যে ওই পরম সুন্দর রূপ জহলে পুড়ে যাচ্ছে। টাকা পয়সা 
খরচ করছে অজন্র, প্রয়োজনের বহু আঁতীরিস্ত। -তা'র হাঁসতে আর প্রাণের 
প্রাচুর্য পথঘাট.মুখরিত। আমি নাকি পৃথিবীতে তা"র একমান্র বন্ধু । মোঁতি- 
বাজারের কোণে এক পানের দোকানে তার নাম হল্ম গেল, পানুয়া শেঠ।” 
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সাঁতা বলতে ক, অত পান খাওয়া সে-বয়স অবাঁধ আমি দোখিনলি। তার হাত 
থেকে মস্ত পেয়েছিলুম তিন সপ্তাহ পযর়। কিশোর তা'র উচ্দৃৎ্খলতার জন্য 
আযমায় মনে গাভশর রেখা টেনোছিল। 

পয়-পর দ্বার আবার গেলস হৃমিকেশে কিশোর জৈনকে পাওয়া গেল 
না। ওর মনের মধো আত্মনাশের বীজ ছিল জানতুম। একপাও মনে হোতো, 
ওর একটা পক্সম মূল্যরান কথা আমার কাছে ঘেন চেপে রাখলো । আমার 
অনেকাঁদনের অনেক প্রশ্ন কিশোর এড়িয়ে গেছে। আমার ধারণা, ওর কোনও 
একটা পারিবারিক কলঙ্ক ছিল। কিন্তু শিক্ষত ঘুবক ব'রেট সোঁট আমার 
কাছে প্রকাশ করোনি। 

কিন্তু সেইটি শেষ নয়। ডায়েরপতে দেখাছ, ১৯৩০ খক্টাদ্দের নবেদ্ষয়ে 
ওর সঞ্গে শেষবার দেখা । ওই পথে 'সতানারায়ণের' মান্দয়ে গাছপালার ছায়ায় 
র'সে যে-ব্যান্ত ভাঙ্গা গলায় ভজন গান করছিল, সহসা সাবচ্ময়ে লক্ষা করে 
দেখি, লে-ব্যান্ত কিশোর জৈনের প্রেতমৃর্তি! বয়স পলিশ হ'তে তখনও নেক 
বাঁক, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ম্বাট হতে দের নেই। এক মুখ দানি গোঁফ, 
ময়লা তামার পয়সার মতো গায়ের রং, শীর্ণকায় চেহারা, রাশিক্ুত ময়লা চুল 
ঝুলে পড়েছে মাথার চারদিক থেকে। সেই পদ্মপলাশ চক্ষু: আজ দেখলে ভগ্ন 
করে, যেন গিলতে আসছে! মাতীদের কাছে বোধ হয় কিছু 'তিক্ষার আগায় 
ছিল। আমার ধারপা, আমাকে সে লক্ষ্য করেোন। আম আত্মগোপন ক'রে 
ছিলুম। 

দু'চারজন ভিক্ষা অবশ্য দিল। কিন্তু মানীদের মধো একজন চুঠাৎ ওর 
দিকে একটুখানি মনোনিবেশ করে তাকাতেই ও যেন আগুন হয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
হঠাৎ একটা নিপ্রী গালি 'দিয়ে চেশচিয়ে উঠলো। কিম্ফু হট্ুগোল বাধবার আগেই 
মাঁদ্দরের চত্বর থেকে ছুটে এলো একজন মেবক। উভয়ের মাঝখানে পড়ে 
থামিয়ে দিযে সে কিশোরকে ভুলিয়ে-ভাজিয়ে পথে বার করে দিয়ে এলো । 
তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললে, উনকো দেমাক ঠক নাহ হ্যায়, শেঠজি। 
যেহঃস আদৃমি হঃ।': 

পা দৃখানা পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিশোর জৈন বার দৃই ফিরে-কিরে 
অগ্নিদৃম্টতে তাকালো । তা'র সেই খুনে চেহারা লক্ষ্য ক'রে কেউ-কেউ আড়ঙ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেবকাঁটর কাছে খবর নিয়ে জানল্ম, ও হোলো এএক্ 
বোরেগী, এই অঞ্চলেই থাকে । তবে ওর মাথার কিছ দোষ আছে। লোকটা 
ক্ষয়রোগে ভুগছে, এবং রাস্তাঘাটে প'ড়ে থাকে ।_ এইটুক্ষুর মধোই কিশোর 
জৈনের সমস্ত জগরনের পরিচয় ধরা রয়েছে। 

িশোর জৈনের জন্য কাঁদবার কেউ থাকলে সোঁদন আম? কাঁদতুম বৈকি। 
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মশনবাহনী গঞ্গায নখলধারা হিমালয়ের জটিল জটাবন্ধন খুলে ছটে নেমে 
এসেছেন হৃখিকেশে,-প্রথম মর্তলোকে নেমেছেন জাঙধী। যত গঞ্গা আছে 
উত্তয়ে” সকলকে ধারণ করেছেন তিনি আপন নশলধারায়। যাঁদ কেউ হলে 
এটি স্বর্গ আর মর্তোর পম্ধিপ্থল,-বিশবাস ক'রে নেধো। এই নীলধারার খাটে 
বসে অনেকদিনের বেলা "গিয়েছে কেটে,-.অনেক সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে র়াটে। 
এই হংযিকেশের থার্টে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের পকল সম্প্রদায়, মারাঠী, 
মাপ্রাজী, গৃজরাটশ, 'বিহারশী, পাঞ্জাধী, রাজস্থানশী, উত্তয়প্রদেশখ,-পবাই। কিল্তু 
স্থানীয় লোকরা বলে, হধিকেশের সর্বাপেক্ষা ভন্ত ছোলো বাঙ্গালশী। বাথ্গালণর 
আশ্রম, বাঙ্গালশর প্রাতিখ্ঠান, বাঙ্গালীর সেধা ও শিক্ষাদান,-এ অগ্ুলে 
সবাদিত। হৃষিকেশ এবং লছমনঝুলা অণ্চলে বাঙ্গালীর একাধিক ভূসম্পান্ত 
আজও রয়েছে, এবং লছমনধূলার 'নিকটবতশ সর্বাপেক্ষা মনোরম অগ্ুলে 
পাহাড়ের কিনারায় দুখানি ধাঙ্গাঙ্জশীর বাড়ী আজও সকলের দ্শ্ট আকর্যণ 
করে। রামকড়ক মিশনের উধধ বিতরণের ফেন্দ্রুটর কথা ফে না জানে! 
গ্বাগ্রমের পথে বহু বাঙ্গালী সাধ এবং শিক্ষিত ধ্যাত আখাপারচয় গোপন 
ক'রে অধ্যাত্ম তপস্যায় রত আছেন,-একথা কানো আধাদত নেই। তীরা ভি 
ভাষা এবং অধাঞঙ্গালী পরিচ্ছদের অঞ্তয়ালে নির্জন পাহাড়ের আশে পাশে কুটীর 
ধানিয়ে থেকে গেছেন অনেককাল। ধছর পনেরো ধোল আগেকার এফাঁটি ঘটনা 
মনে পড়ছে । এক প্রৌটা বাঞগালশ গাঁহণী এই অগুলে খঃজতে খ:জতে এসে 
তাঁর গৃহত্যাগণ স্বামীকে সাধ্‌র বেশে সহসা এক ফুটীরে নাফ দেখতে পান্‌। 
স্ধাম্মী তখন যোগসাধনায় নিমশীলতনেত্র ছিলেন। 'কিল্তু চোখ খুলে তান তাঁর 
গৃঁহিণণীকে সহসা সামনে দেখেই আঁংকে ওঠেন, এবং উঠে দাঁড়য়ে ভগ্নকণ্ঠে চে'চান 
'তুমি এখানেও ধাওয়া করেছ ১--এই বলে তিনি পাগলের মতো একাদকে ছুটতে 
থাকেন। প্মশী এবং কার শ্যালক অনেক ছুটোছুটি করে বাঁঝ পাঁলিশে' 
মাহাযো তাঁকে প্রেপ্তার কয়ে নিয়ে যাবার চেস্টা করেন; 'িল্তু দুদিন পে 
সেই ব্যান্তর মৃতদেহ গঙ্গার জলে খুজে পাওয়া যায়। দুশতনখানা বড় হ' 
পাথরের খাঁজে লাসাঁট আটকে ছিল। 


'কালশকম্ধলশীর' নীচের তলাকায় গই পশ্চিমের এদো খযখানাকস এব 
এসে উঠেছিলেন কাশশর পাঁড়ে-হাউলীর পুধ্পাদীদরা। বিধধা পৃষ্পাদা 
পঙ্গে ছিল তাঁতশবোৌ আর স্নেহছলতা। স্নেহলতার চোখ ছিল কটা, পং 
থাকতো খদ্দরের থান, মানুষটা ছিল ক্ষণম্জর এবং একগঃয়ে। শাসন মালা 
না স্লেহলতা, এবং সকলের প্রবল আপত্তি সত্বেও ওই নীলধারার তুঁছিন ঠা 
জলে সাঁতার দেবার চেপ্টা পেতো । নিজের বয়স এবং বৈধধ্য সম্ধঞ্ধে 
গম্পূর্ণ অচেতন ছিল। কায়স্থর মেয়ে ছিল সে, সুতরাং পৃষ্পাদীদর শাশ 
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একদিন তা'কে ইঞ্গিতে মানা করেন, ব্রাহমণের রাম্না জিনিষ ছঠতে নেই! সেই 
অপমানে স্নেহলতা পাশের ঘরে গিয়ে উপড় হয়ে কাঁদতে থাকে সারাদন। 
সন্ধ্যার সময়ও দেখি, সে একা থরে প'ড়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে। সান্তনা দতে 
গেলুম, সে ধমক দিয়ে উঠলো। কিন্তু এক সময় নিজেই সে উঠে বসলো। 
সারাদন কে'দে-কে'দে মুখখানা ফূলেছে। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, 
তীর্থে সে আসেনি, তীর্ঘের বয়স তা'র হয়নি-সে জানে । সে এসেছে তা'র 
স্বামীর সন্ধান পাবার জন্য! 

চৌকাঠের বাইরে বারান্দায় তামাক সাজতে বসেছিলুম। ঠক্‌ করে আগুনটা 
পড়ে গেল হাত থেকে । অবাক হয়ে স্নেহলতার দকে তাকালূম। আগেই 
জানতুম কতকগৃলো কথাবার্তা বলবার জন্য সে দিনাতিনেক থেকে উসখ্‌স 
করাছল। আজ অনেকটা যেন নিজ মন্‌ষ্যত্বের উপর আঘাত খেয়ে বেদনাবোধটা 
তা'র ফেনায়িত হয়ে উঠেছে। সহসা উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসে সে একপ্রকার চেশটয়ে 
উঠলো, এবং আমাকে িকট-সম্ভাষণ করে তিরস্কার করলো,_তৃঁমি যাঁদ ব*বাস 
না করো, আমার কিচ্ছু যায় আসে না। ফের বলাছ আমিও বশবাস কারনে! 
পৃঁথবীসুদ্ধ লোক বললেও বিশ্বাস করব না। 

ফারদপূুরের সেই মেয়ে তা'র কটা-কটা কাম্নাভারাতুর চোখ তুলে সবাইকে 
শুনিয়ে চেশচয়ে ফুঁপিয়ে আবার বলতে লাগলো, না, আমি বিশবাস কাঁরনে_সে 
মরেছে! সে মরেনি, সে মরতে পারে না, তা'র মরবার কথা নয়। এই তা'র বুকের 
ছাতি, এই ডাকাবৃকো চেহারা, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে,সে অমাঁন মরলেই 
হোলো? কখনই না, কিছুতেই না,_আম তাকে যেখানে পাই খুজে বা'র করবো! 
তা'রই জন্যে ঘূরাছ আজ এক বছর। তা'র ওপর রাগ করে বাপের বাড়ী গছলম, 
তারই শোধ সে নিচ্ছে । যাও, আমি কারো কথা শুনবো না! 

স্নেহলতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । তাকে সান্বনা দিতে যাওয়া, 
তা'কে খাবার জন্য অনুরোধ করা, তা'র এই বাস্তহীন অর্থহীন ছুটোছাট,_ 
কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা । সোঁদন তাঁতীবৌকে 
আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 'ঠিক ব্যাপারটা কি বলুন ত? 

তাঁতিবৌ হাঁসিমূখে বললে, মরবার সময় স্বামীকে দেখতে পায়ান, তাই 
সকলের ওপর আক্রোশ। একবার যখন রোখ্‌ চেপেছে, দন দুই পড়ে-প'ড়ে 
কাঁদবে, মূখে অন্নজল দেবে না,_ভয়ানক রন্তের তেজ! আসলে মেয়েটা কিন্তু 
ভার সরল! 

সরল, না বোকা? 

তাই হবে ।- তাঁতীবৌ চ'লে গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চামাচকারা ছুটোছনটি করছিল। তামাকের সঙ্জা হাতে 
ণনয়ে বাইরে চ'লে গেলুম। 

এরই বছর তিনেক পরে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে স্নেহলতাকে হঠাৎ 
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দেখোছিলুম কলকাতায় হাজার হাজার নরনারীর ভশড়ের মধ্যে। পরণে ময়লা 
খদ্দরের থান, ধূলোয় ভরা দুই পা, কাঁলবর্ণ গায়ের রং, খড়ের আঁটর মতো 
মাথার চুল, কোমরে একটি ছোট্ট প:টলী, শীর্ণকায় চেহারা, স্নেহলতা একা 
যেন কোনৃঁদকে চলেছে হনহনিয়ে। ভীঁড়ের মধ্যে সে হাঁরয়ে গেল। 

ওর এই কাহনীট 'নিয়ে কবে কোথায় যেন একাঁট ছোট্ট লেখা িখোছলুম,_ 
সেই লেখাটা আর খজেও পাইনি। 

এই 'কালাীকম্বলীর' সদাব্রতের রান্নামহলাট দেখলে আজও অবাক হই। 
বিশাল এক চুল্লি, ভয়াবহ তা'র ডালের কড়াই আর বিস্তৃত তা'র আটা শানবার 
পান্ত, বিপুল পারিমাণ খাদ্যাবতরণের ব্যবস্থা । আয়োজনের ব্যাপারটা আগাগোড়া 
সমস্তই বৃহত। বৈরাগী, সন্ব্যাসী, সাধক, এরা বিনামূল্যে খেতে পায়। কেউ 
ব'সে খায়, কেউ নিয়ে যায়, কেউ বা রসদ 'নয়ে গিয়ে নিজের হাতে প্রস্তুত ক'রে 
থায়। যতদূর যাও গাড়োয়ালে, কালশকম্বলীর 'সদাব্রত' যেখানে সেখানে। 
নোঁড়কুকুরের দল ছোঁক ছোঁক ক'রে ভিতরে আসে, আসে বেপরোয়া পাহাড়ী 
বানরের পাল, _আসে পাঁরচয়হীন সর্বহারা অজানা দেশের দুবোঁধ্য ভাষাভাষী 
মানুষ,_অনেকেই এসে তাদের অস্থায়ী বাসা বাঁধে এই বিশালায়তন 
প্রাচীন ইমারতের গৃহায়-গৃহায়। কখনও কখনও ঘরে খুজে পাওয়া যায় 
একখানা ছেড়া কম্বল বা চাটাই, কোথাও একখানা গেরুয়া লেংট 'কিংবা টিনের 
কোটা, হয়ত কোনও 'নরুদ্দেশ বৈরাগীর পারতান্ত পঃটলী, কোনও তীর্থযাত্রীর 
উনূনের পোড়া কাঠ কিংবা ভাঙ্গা মাঁটর ঘট। এরই একটা ঘরে ম'রে পড়োছিল 
পাণ্ডিত শীংলাপ্রসাদ,_তা'র ছেড়া কম্বল, গামছা আর রবারের জুতোজোড়াটা 
নিয়ে গা ঢাকা 'দিল এক বৈরাগী । আবার এখানকারই ওই নোংরা চাতালে এক 
আমাশয়গ্রস্ত বৃদ্ধ বেণীনন্দনকে ফেলে পাঁলয়েছিল তা'র সহযালীরা। ওরই 
পাশের ঘরখানায় এসে উঠোৌছলেন কলকাতার এক 'রায়বাহাদুর' তাঁর জন পাঁচেক 
চাকরদাসী নিয়ে। সোঁদন তাঁর প্রতাপে এই প্রাচীন ইমারত কেপে উঠোছল। 
এসেছিল উদাসী আখড়ার সন্ত বামাদাস-_-একখানা ছবি টাঞ্গিয়ে তা'র দিকে 
চেয়ে সে হাসতো আর কাঁদতো। আর এসোঁছলেন নাগপুর থেকে আম্মল বাঈ-_ 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন চারজন জামাই, নয়াট সাবালক পূত্রকন্যা, এবং গুণে দেখে- 
ছিলুম, চৌন্দাট নাতনাতনী । তাঁদের দেখে স্থানীয় একটি লোক পথের ধারে তাড়া- 
তাঁড় একাঁট পুরি আর তরকারর দোকান বানালো । ওরা সবাই দাঁদুড়ে খেয়েছে 
যত, তার চেয়ে বোশ বানর তাঁড়য়েছে। তারপর সবাই যৌদন চ'লে গেল, দেখা 
গেল সমস্ত ঝৃপাঁস ঘরখানার দেওয়ালগুলিতে কাঠকয়লার অসংখ্য আঁচড়ে ওদের 
বৃহৎ গোষ্ঠী ও বংশাবলশীর নাম লেখা । অত্গারের সেই পাশ্ডুলাপ হয়ত আজও 
মোছেনি। 

সম্ল্যাসীর কোনও জাত নেই,_ওরা সমস্ত মুছে দিয়ে হূষিকেশে চ'লে 
এসেছে। ওরা আছে চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে- পাহাড়ের পাশে, নদীর বাঁকে, পাহাড়- 
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তলীর গুহায়, মুনি-কি-রোতির তপোবনে, বাঁধা নিয়মের আশ্রমে, মান্দরের 
টাতালে, এবং লোকলোচন ও জনকোলাহলের বাইরে! মাঝে মাঝে কোনও পর্ব 
উপলক্ষ্যে ওদেরকে দেখতে পাওয়া ষায়। দশহরায়, অক্ষয়তৃতীয়ায়, মাঘী 
অমাবস্যায়, রামনবমীতে, জন্মাম্টমীতে, বরাতে ইত্যাঁদ 'তাঁথতে ওরা শতে 
শতে বোরয়ে আসে। ওদের ওই গেরুয়ার বর্ণে আর চেহারায় সমগ্র হারত্বর্ণ 
পাহাড়তলী আর নীলধারার নয়নাবমোহন সৌন্দর্য-_সব মিলে দূরের থেকে মনে 
হয়, চার পাঁচ হাজার বছর আগের ইতিহাসে যেন পিছিয়ে গোছ,_যখন আর্যরা 
নেমে আসছে নদীপপথের সূত্র ধরে ভারত সভ্যতার প্রথম উদ্বোধন করতে । সমগ্র 
পাহাড়ের ক্রোড়ভূমিগঁল, নদশতীর, মন্দির ও আশ্রমঅঞ্গন, সব যেন রন্তবরণে 
ভরে ওঠে। তারপর আবার আসে কুম্ভমেলার সময়। তখন বিশাল ভারতের 
সকল অঞ্চল থেকে সহম্র সহম্্র সাধ এসে পেশছয় এই 'গঞ্গাবতরণ' অণ্মলে,_ 
তখন হাঁষকেশ, কনখল আর হাঁরছ্বার সব একাকার। ওঞ্কারধৰাঁন ওঠে তখন 
হাজার হাজার কণ্তে। 

এই হাঁষকেশের প্রবেশপথে একদা এসে পেশীছে'ছিলেন গান্ধীজীীর অনুগতা 
শিষ্যা ইংরেজ নারশ শ্রীমতী মীরাবেন। তাঁন কর্মযোঁগনী, তাই গুরুর নিদেশ 
পালন করতে এসেছিলেন এতদরে। 'তাঁন এখানে একটি গোশালা গড়ে 
তোলেন গণ্গার একাঁট প্রান্তপ্রাঞ্গণে, সোঁট আজও এ অঞ্চলে প্রাসম্ধ। তান 
নাঁক অপর একাঁট গোশালার উদ্বোধন করেছেন হিমালয়ের আর একাঁটি গহন 
অল্গলে গয়ে, শুনতে পাই। এট তাঁর সাধনারই একাঁটি অন্গ, সমস্ত পারচয় 
মুছে দিয়ে সর্বপ্রকার খ্যাতির বাইরে গিয়ে একটি কর্মজশীবনের পরম সার্থকতার 
পথ বেছে নেওয়া,_িদেশিনীব পক্ষে বাঁচন্ত বোক। তবু তিনি একা নন্‌দ_ 
ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী, মার্কন, ইতালীয়, হাষ্গেরীয়,অনেক দেশ থেকে 
এসেছে জ্ঞানাপপাসু, সঙ্জন, দার্শানক, সাধু,_তা'রা ছাঁড়য়ে আছে 1হমালয়ের 
নানা অঞ্চলে, ভাদের অনেকেই রয়ে গেছে হাষকেশেব এখানে ওখানে । মোটর- 
কোলাহল,--এবা তাদের আশ্রম পর্যন্ত পৌঁছয় না। আ্বন থেকে অগ্কহায়ণ 
অবাধ বহু সাধৃসম্্যাসীর কুটীবদ্ধার বৃদ্ধ থাকে। অনেকে স'রে যায় দূর 
পাহাড়ের দিকে,_-কারণ এই সময়টায় থাকে বায়ুবিলাসী ও স্বাস্থ্যান্বেষীর 
জনতা,-_তাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নরনারী নোংরা কৌতূহল আর প্রমোদপ্রবৃত্তি 
নিয়ে ওদের আনাচে কানাচে ঘুরে ওদেরকে আস্থর করে তোলে । তথাকিত 
সভ্য আর শিক্ষিতকে দেখলে ওরা পষ্ত হয়। ওরা থাকে জীবনজ্োডা 'জজ্ঞাসা " 
নিয়ে আস্তত্বের তত্বানুসম্ধানে ওদের দন কাটে, ওদের প্রাণচৈতন্য আকাশের 
তারাষ তারায় নাবড় অস্থির 'িপাসাবিন্দুর মতো নিত্য ঘুরে বেড়ায়, তোমার- 
আমার ক্ষৃদ্র কৌতূহল 'পপশীলকার দংশনের মতো ওদের [নিকট 'ববান্তকর। 

মীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে দৃই বিশাল পাহাড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করে 
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দাশ্বিজায়নশ নীলবর্ণা গঞ্গা ছুটে এসেছেন মর্তেয তাঁর নাচের ঝঙ্কার তুলে,_ 
সেই ঝঙ্কার-ঝনকে হাঁষকেশ নিত্যকাল ধ'রে মৃখাঁরত। হিমালয়ের প্রস্তর- 
চক্রান্ত হার মেনেছে তাঁর কাছে। আঁতকায় পাথরের অন্তরায়, উত্তৃগ্গ উচ্চতার 
বাধা, এরা তাঁর দুরন্ত রণরত্গের কাছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে, একে একে তিনি 
ব্রহযলোক দেবলোক তপোলোক পোঁরিয়ে ছুটে এসেছেন মতের্যর মানবসংসারের 
দকে। কিন্তু শূন্য হস্তে 'তাঁন নেমে আসেনান। ওই অমৃতরসধারার সঙ্গো 
এনেছেন ভারতের মহাজশীবনের প্রাণ, এনেছেন বেদ-বৈদাল্ত-দর্শন-উপনিষৎ, 
এনেছেন সভ্যতা ও সংস্কীতির মূলমন্ত্র । হাষকেশ হোলো সেই প্রথম মর্তভমি__ 
যেখানে গঙ্গার ঝঙ্কারে শোনা যায় ভাগশরথাঁর প্রথম প্রাতজ্ঞার ভাষা,_তাঁন 
প্রাণের ম্বারা প্লাবিত করবেন আর্ধসভাতাকে, কোট কোটি নরনারাঁর প্রত্যহের 
জীবনকে তানি সঞ্জশীবত করবেন, তানি আনবেন শুচিতা, স্বাস্থ্য, আয়, আনন্দ 
ও কল্যাণ।' জাহবীধারার দুই প্রান্তে জল্ম 'নয়েছে নগরসভ্যতা, স্থাপতা, 
ভাস্কর্য, 'বাবধ 'শল্পকলা, সাহিত্য ও মহাকাব্য । গঞ্গার মূলধারা ও তার” 
শাখানদশ উপনদী প্রশাখানদশর কৃলে-কৃলে চিরকাল জন্ম নিয়েছে আতিমানব, 
সাধক, শিজ্পী, মহাকাঁব, দার্শানক ও তত্বাবদ্‌। সেই গ্গার প্রথম অবতরণক্ষেত 
হোলো এই ব্রহম্প্রা গাড়োয়ালের ভূস্বর্গপ্রান্ত হাঁষকেশে। 

ওই হাঁষকেশের ঘাটে চন্দ্রপক্ষ কেটে গেছে কতবার। ওই নীলধারার 
আক লাবকুাঁলর মধ্যে বিগাঁলত চন্দ্র কেদে কেদে বয়ে গেছে তেন্িশ বছর। 
পাথরের আসনে বসে দেহতত্তের গান গেয়ে উঠে গেছে জীবনবৈরাগা, রাতজাগা 
কোন আঁস্থর পাখী হিমালয়ের অনন্ত আনন্দ-মাহমার সংবাদ বিতরণ করেছে 
আমার কানে কানে । বটের ঝৃঁরির নীচে সম্ব্যাসী তা'র ধন জবালয়ে বসে 
তন্দ্রজড়ানো কণ্ঠে 'শিবশচ্তোর' উদ্দেশে ডাক দিচ্ছে, দূর কোনও দেবালয়ে বেজে 
যাচ্ছে মৃদু উদাত্ত ঘণ্টারব। তখন ওই জ্যোংস্নার নীচে প্রতি ছায়াচারীকে মনে 
বেদব্যাস, প্রাতি পাথর হয়েছে শিবালগ্গ, প্রাতিটি ধূনিকে মনে হয়েছে তপোবনের 
হোমাশ্নি আভা। 


স্বর্ণলঙ্কার রাজা বারণ ছিলেন ত্রিভুবনবিজয়ী : তাঁকে সম্রাট বলতে বাধে না। 
[তান ছিলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহন্ণণ, এবং আনূষ্ঠানিক। দশ দিকে তাঁর সজাগ দৃষ্টি 
ছিল, তাই তিনি দশমূণ্ড। তিনি সাধক, পণ্ডিত, প্রেমিক ও বুদ্ধিমান 'ছিলেন। 
শান্ত ও সাধ্যে তিনি ছিলেন অজেয়, তাঁর বীর্ধবত্তা কৈলাস পর্বতের প্রান্ত থেকে 
শ্রীলঙ্কা অবধি স্াবাদত 'ছিল। ব্যান্তিত্বে, বিক্রমে, প্রবল প্রাতিষ্ঠায়, অনন্যসাধারণ 
রণকৌশলে তৎকালে তাঁর জড় খুজে পাওয়া ছিল কাঠন। আত্মশান্তর প্রাত 
তাঁর বিশ্বাস ছিল অটুট। কিন্তু শান্ত তাঁর আসারক, দৈব নয়,_ওইখানেই 
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ছিল বিতক্ণ। তাঁর রাজনীতির মূল আদর্শটা দাঁড়য়োছিল স্বৈরাচার হিংসার 
উপরে, সেট উদারনীতির দ্বারা অনতপ্রাশিত ছিল না। সম্ভবত আর্ধজাতির 
সঙ্গে তাঁর বিরোধের মূল কারণ এইখানে । আর্ধরা চেয়েছিল সর্বভারতীয় একা, 
তিনি চৈয়েছিলেন অসুরশান্তির প্রভূত্ব। সৃতরাং রাম-রাবণের যে সংগ্রাম সৌঁট 
নর এবং বানরের গদাযুদ্ধের কোতুকের মধ্যে শেষ হয়নি, সেটি সকল দেশের 
চিরকালণন রাষ্ট্র ও সমাজের ন্যায়নীতি ও আদর্শের বিশাল পরণক্ষার ক্ষেত্র 
ভারত সংস্কৃতির এই মূল ভাষ্যাটি বিবার্তিত হয়ে এসেছে কল্প ও কজ্পান্তে। 
পূরাণে, হীতহাসে,' আধৃনিকে এরই পুনরাবৃত্তি । প্রাকবৌদিক যুগে সমদদ্রমল্থনে 
মহাদেবকে যে হলাহল পান করতে হয়েছিল, একালে এসে গান্ধীজশকেও প্রায় 
সেই প্রকার বিষ গলাধহকরণ করতে দেখি। হিিরিজত হিতহ নাতি 
 রাবণের ছায়াও অলেকটা পড়োছল বোক। 

রক্ষকুলপাঁতকে সংহার করে আর্ধজাতির নেতা সদলবলে নি 
হৃষকেশে। এই হাঁঘকেশে পেশাছে রাজা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা কবোছিলেন,_ 
দেবাসরের সংগ্রামকালে যিনি হলাহল পান করে হয়েছিলেন নীলকণ্ঠ। সম্ভবত 
নীলকণ্ঠই রামচন্দ্রকে .এই. নিদেশি দেন, ব্রাহণকে তুমি হত্যা করেছ. সেজন্য 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন । রামচন্দ্র হাঁঘকেশ থেকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে 
“তপোলোকের' প্রান্তে গিয়ে দেবপ্রয়াগে উপস্থিত হন্‌ এবং গঙ্গা ও অলকানন্দাব 
সঙ্গমক্ষেত্রে . পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পস্ডদানকালে বোধকাবি ব্রহমহত্যারও 
প্রায়শ্চিত্ত করেন।' ব্রহমপ্রার পথে-এই হৃষিকেশ অণ্চলে দেখতে পাওয়া যায় 
ভরতজশীর মন্দির, 'লছমনঝৃলার 'সাঁকোর পাশেই লক্ষ্রণের মান্দির, মুন তথা 
'মোনি-কি-রোতির' তপপোবনেশরনছাজারমানদির, এবং দেবপ্রয়াগে রয়েছে রামচন্দ্রের 
জি ১১1 লাক দিন রযীনূরার তা রানা [তানি 
এখানে 'দুটি-প্রধান কম" গম্পাদন করেন। : প্রথমাট হোলো বেদবিভান্ত। বেদকে 
?তনি. এখানে ব'সে. চার ভাগে ভাগ করেন। ' তাঁর ছ্বিতীয় কর্ম হোলো 
'রেদারখণ্ড' রচনা । সম্ভবত কেদারখণ্ডের দ্বিতীয় নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই 
রচনায় শিবস্তোই প্রধান নয়, এটি হোলো সমগ্র ব্রহম্রপূরা তথা গাড়োয়ালের 
একটি প্রামাণ্য এবং পরোক্ষ মানচিত্র । পৌরাণিক কালের কাহনধ এবং ভুগোলের 
এমন সার্থক পারিচয় বোধহয় অপর কোনও গ্রল্ধে নেই। সেই কারণে মহাভারতের 
পাশে দাঁড়য়েও এই 'কেদারখণ্ড' আপন স্বাতল্ল্য এবং বৈশিষ্ট্য এতকাল ধরে 
বজায় রেখে এসেছে । জনৈক পাঁণ্ডিত এই গ্রল্ধথখাঁনর আলোচনা করতে শিয়ে 
বলেছেন, এখান গাড়োয়ালের সর্বশ্রেষ্ঠ 'গেজেটীয়র। গাড়োয়ালের প্রায় 
প্রত্যেকটি প্রাচীন তঁর্থপথ এবং দেবস্থান 'কেদারখণ্ডে' ডীল্লাখত রয়েছে। 

হৃঁষকেশ ছাড়িয়ে উত্তর 'দিকে পা বাড়ালেই চন্দ্রভাগার ধারা। এই 'গিাঁর- 
নদখাটর আর কোনও পৃথক নাম আছে কিনা আম শাঁনান। বৎসরের 
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আঁধকাংশকাল এই ধারাটি প্রায় শুণ্ক এবং পাথরের প্রচুর জটলায় আকণণ থাকে, 
ধিল্তু বর্ষায় এই নদীতে ঢল নামে। সম্প্রীতি কয়েক বছর হোলো এর উপরে 
সাঁকো নির্মাণ করা হয়েছে, এবং এখান দিয়ে মোটরবাস নরেল্দুনগর হলে 
দেবপ্রয়াগের দিকে যায়। এই মোটরপথে বিগত কয়েক বছরে কয়েকটি অপঘাতও 
হয়ে গেছে। যাই হোক, এই সাঁকো পৌঁরয়ে আন্দাজ মাইল দেড়েক পাহাড়ের 
1ভতরে এগয়ে গেলে এক সময় ডান দিকে লছমণঝূলার পথ, এবধং্াঁদকে চ'লে 
যায় আরেকটি পথ কোটম্বারের দিকে । এই পথের বাঁ দিকে সম্প্রাত বিশ্বেশ্বরের 
মান্দরে ওঠার জন্য একাঁটি সোগানশ্রেণী 'নার্মত হয়েছে, এবং 'মান্দরের উপরে 
গিয়ে দাঁড়ালে গঞ্গার ওপারে ক্বর্গাশ্রমের মান্দরাটকে বড় স্ন্দর মনে হয়। 
মানুষের মহৎ ভাবনাকে পারিপার্র্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকাল ধ'রে কত 
সহায়তা ক'রে এসেছে, এই অণ্চলটুকুতে আনাগোনা করলে তা'র প্রকৃত পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। হৃযিকেশের প্রায় প্রত্যেকযাযী এই অণ্লে লছমণঝূলার সাঁকো 
পোঁরয়ে ডানপথে সাধকদের আশ্রম দেখতে দেখতে স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত মান্দর- 
প্রাঙ্গণে নানা প্রাতষ্ঠানের মাঝখানে গিয়ে উপাস্থত হন্‌, অতঃপর বিনামূল্যে 
নৌকাযোগে নদী পার হয়ে আবার হৃাঁষকেশে ফেরেন। টিনা 
আনন্দদায়ক । | 
পর্থাট কেবল যে মনোরম তাই নয়। হারান রর জারা 
সহসা র্‌পান্তাঁরত হয় প্রাচীন ভারতে। একাটি অনাদিঅন্তহান কাপের হাওয়া 
লাগে গায়ে। নির্জন পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, উদাস হাওয়ায় এরং.নদশর 
কলধ্বানতে__এমন একটি মধুর অবসাদের ক্লান্ত স্‌র মনের মধ্যে কাঁদতে থাকে, 
যেটি অনিরবচনীয়। হিমালয়ের হাজার হাজার বর্গমাইলের মধ্যে এইপ্রকার পর্বত- 
রহস্যনির্গত নদশপ্রাকৃতের শোভা আছে শত শত,_কিচ্তু তারা এখানকার মতো 
এমন অধ্যাত্ম আনন্দের মাহমা ধারণ করে না। বহু পার্বতাভূভাগ আছে যেগুলি 
পরম 'বস্ময়ের ক্ষেত্র, যেখানকার অপার্থব রূপ দেখলে রুদ্ধ্বাস হতে হয়। . 
এমন অগণা উপতাকাপথ আছে, যেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চক্ষু অপলক হয়, এবং 
পর্যটক হয় হতবাক,_কিল্তু এখানে সম্পূর্ণ স্বতল্ম কথা । এটি যেন অধ্যাত্ব 
ভারতের প্রথম প্রবেশপথ । এখানে পদার্পণ করামার অনুভব করা যায়, আত 
পাঁরচিত বাস্তব জশীবনের সর্বপ্রকার অভাস্ত সংস্কারের থেকে বাচ্ছা হয়ে 
এসোছি। এসে দাঁড়িয়োছ নরলোক এবং তপোলোকের সক্ধিস্থলে। যে কেউ 
একাঁটবারের জন্য এ অণ্টলে এলেই হোলো,_সমস্ত ব্যাক জাব্নের মধ্যে এর 
স্মৃতি ক্ষুধার মতো ঘুরে বেড়ায়। অনেককাল আগে এই অণ্চলে এক অধ্যাপকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। : তাঁর নাম শিউদৎ ন্লিপাঠী। তিনি একসময় কিছুকালের 
জন্য লাহোরের কলেজে পড়াতেন। পণ্ডিত, সুরাসিক, কিন্তু ভয়ানক না্তিক। 
কোনও বিষয়ে তর্ক করতেন না, 'কল্তু দুচার কথায় তাঁর কঠোর নাস্তিকতা 
প্রকাশ পেতো। একদা স্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছায়ার নীচে বসে তানি 
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বললেন, আমাদের মন হোলো আধানক। বিজ্ঞানের বাইরে কিছু ভাবিনে, 
কারণ ভাবতে জানিনে। এখানে এলে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর স্পম্ট কোফয়ৎ 
শারীর বিজ্ঞানে পাই, মনের যৌগও তারই সঙ্গে। তবু এখানে এলে বস্তুতল্ল- 
বাদকে অরুচিকর লাগে কেন_ আম বলতে পারবো না। বিজ্ঞানের বাইরে এসে 
নিরুপায় মন যেন. অহেতুক কান্না কাঁদতে চায়,_আশ্চর্য এর কিন্তু কোনও 
কৈফিয়ং নেই । সমস্ত পাবার পরেও মানুষের তৃপ্তি নেই, এখানে একথা বিশ্বাস 
কার। জাবনের বাইরে কোনও পরমার্থ নেই, এখানে এসে সোঁট ভাবতে ভয় 
পাই। নিয়ল্মণ করাছ, কিংবা নিয়ন্মিত হচ্ছি, এ প্রশন এখানে ওঠে । এতকাল 
ধ'রে যে-বিশবাসাট পোষণ ক'রে এসেছি, এখানে এলে সেই বিশ্বাসের ভিত 
কাঁপে। 

১৯৩৬ খচ্টাব্দের কোন এক সময় পণ্ডিত শিউদৎ ন্রিপাঠী হৃষিকেশ অণুলে 
একাঁট আশ্রম নির্মাণ করে সেখান থেকে নাস্তিক্যবাদ প্রচার করতে থাকেন। 
ওই নেশা তাঁকে পেয়ে বসে, এবং 'তাঁন নাক ওরই জন্য সর্বস্ব খোয়ান্‌। তাঁকে 
ঘরে ওদিকে একাঁট মস্ত দল গড়ে ওঠে। অতঃপর 'তাঁন দলীয় লোককেই 
একসময় গালাগাল দিতে আরম্ভ করেন বং সেই গালির চোটে কৌতুকজনক 
অবস্থার সৃষ্টি হয়। আমি গিয়ে তাঁকে পুনরায় আবিচ্কার্‌ করোছলুম, কিন্তু 
তাঁর ছিন্নভিন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। 'তানও 
আমাকে চিনতে পারেননি'। এর পর হঠাৎ তান একদিন আশ্রম ছেড়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন, আর সন্ধান পাওয়া যায়নি। কেউ বলে এক ভৈরবী 
গৈছেন তাঁর সঞ্গে। 

আবার এই মাল কিছনকাল আগেকার ঘটনাটার কথা মনে পড়ছে। শশাও্ক 
সঙ্গে ছিলেন। হারম্বার থেকে হাষকেশের দিকে যাবার সময় শুনলম, একাঁট 
বাগ্গালন মেয়ে একাঁকিনশ রহস্যজনকভাবে লছমণঝূলার ওঁদকে সম্প্রাত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন নির্ম্দষ্টভাবে। মেয়োট বি-এ পাস করা, এবং চমৎকার ইংরোজতে 
আলাপ করেন। আঁতশয় বাষ্ধমতা, এবং 'মিন্টভাষিণী। 'তনি সন্ব্যাস নিতে 
চান্‌ কিনা বলা কঠিন, তবে মনে হয় নিজের জীবনে কোনও একাটি বিষয়ে 
াবশেষভাবে আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। বয়স কম, বোধ কার 
আববাহিত। আমরা কৌতূহল হয়ে উঠল্ম। 

লছমণঝূলার ওখানে, এসে জানা গেল অনেকেই মেয়েটির সংবাদ রাখে এবং 
এ নিয়ে একটা চাপা আলোচনাও রয়েছে। সেই মাহলাকে আমরা আবিক্কার 
করল্‌ম লছমণঝুলার সাঁকো পোিয়ে ডানহাতি বাঁকের মুখে একটি চালা ঘরে। 
জনদুই 'বাবাজি' তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন বাঞঙ্গালশ শ্যামানন্দ,_পান 
খাচ্ছেন তানি প্রচুর; অন্যজন সিলেটী বোরেগী, বসে বসে গ্জিকাসেবন 
করাছলেন। মাঁহলা ঈষং গৌরবর্ণা ও স্বাস্থ্যবতী। বয়স পণচশের বেশী । 
কিন্তু তাঁর পরণে একখানি শতাছন্ন ধৃতি ও সেমিজ, মাথার চুল 'বব'করার 
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মতো ছাঁটা, চোখ দুটি শান্ত। আমাদের দেখে নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। 
কোনও ভদ্র এবং সম্ভ্রাল্ত নারী এমন 'ছন্নভিন্ন পাঁরচ্ছদে বাইরে এসে দাঁড়ায়, 
এটি বিস্ময়কর । ফলে, মুখ তুলে কথা বলা কঠিন ছিল। তাঁর এখানে আসার 
উদ্দেশ্য এবং অবাস্থাতর কারণ জানতে চাইলুম, তিনি সন্তোষজনক কারণ দতে 
পারলেন না। বললেন, পথঘাট সবই খোলা, কোথাও যাবার বাধা নেই। প্রায় 
সপ্তাহ তিনেক এখানে আছি, এখান থেকে ফিরবো না! তাঁর পাঁরচয় ইত্যাদি 
জানতে চাইলুম, কিন্তু তিনি একটি কথাও বলতে প্রস্তুত নন্‌। বাবাঁজ দুজন 
বললেন, মা আমাদের এখানে কোথাও একাটি আশ্রম করতে চান, আমরা সেখানে 
গুঁকে রেখে গুর চরণসেবা করবো । মা আমাদের জগদম্বা, জগদ্ধান্রী জননী। 
আহা, মূখ তুলে চাও, মা। সাক্ষাৎ ভগবতাঁর আঁবর্ভীব! 
একট. সংক্ষেপেই কাহনীটুকু বাল। এখানে এভাবে তাঁর থাকাটা বিসদৃশ, 
এটি জানালুম। এবার তিনি বিশুদ্ধ এবং শ্রাতিমধুর ইংরেজি ভাষায় আলাপ 
করতে আরম্ভ করলেন। 'তিনি আমাদের নিকট কোনও প্রকার সাহাষ্য নিতে 
চান্‌ না,_তথাপি আমরা কিছু টাকা ও বিশেষ করে কাপড় চোপড় এনে 'দতে 
চাইলুম। কোনও দান 'তাঁন গ্রহণ করবেন না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং 
আত্মরক্ষার নৈতিক দায়ত্ব ইত্যাঁদ বিষয়ে দৃম্টি আছে 'কিনা, অথবা এখানে অন্ন 
ও আশ্রয়ের জন্য: তাঁকে হাঁনতা স্বীকার করতে হচ্ছে কিনা-_এ সকল প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি জানালেন, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অন্ন না জুটলে 
[তান উপবাস করবেন ও আশ্রয় না পেলে তিনি পথে পড়ে থাকবেন । বতমানে 
[তিনি লছমণজ্াীর মান্দরে পাণ্ডার বৃদ্ধা জননীর নিকট বাস্‌ করছেন। পাঁরিচয়াদ 
দিতে তান সম্পূর্ণ নারাজ, এবং নিজ নামাঁটও তার্নি বলতে প্রস্তুত নন্‌। 
এভাবে জীবনযাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা আঁধকতরো শ্রেয়” আমার এই 
প্রস্তাব শুনে তিনি এক সময় সহসা হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলেন, এবং আমার 
কণ্ঠস্বরে তান তাঁর সহোদর জ্ঞোষ্ঠন্রাতার কথা স্মরণ করে আমাকে ডেকে 
নিয়ে ওই চালাটার উত্তর পাশে একাঁট পাথরের আসনে এসে বসলেন। অদরে 
ঘাটের ধারে শশাঞ্কবাবু অপেক্ষা ক'রে রইলেন। 
খর মধ্যাহকাল। ' ঈষৎ কঠোর ভাষায় তাঁকে তিরস্কার করা 'ভিন্ন গত্যন্তর 
ছিল না। মহিলা আতি ভদ্র কিন্তু কঠোরপ্রাতজ্ঞ। তিনি বিবাহিত, এবং 
নয় বছরের একট কন্যার জননী । তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের সংবাদ স্বামী অথবা 
পিতামাতা যাঁদ কেউ পান, তবে তাঁরা এই মূহর্তে ছুটে আসবেন, একথা তানি 
বললেন। তাঁর.এই পলায়নের পিছনে কোনও প্রকার সামাজিক অথবা নৌতিক 
কলঙ্ক নেই-স্পম্টই জানালেন। এক সময়ে তিনি বললেন, তাঁর পক্ষে জীবন 
ধারণ করা আর কোনমতেই সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ ভিতরটা তাঁর প্রাত 
মূহর্তেই পচে যাচ্ছে_9]) 00191810107 রর 10007) হ2য৩৩1?, 
বুঝতে পাচ্ছি আমাকে সেজন্য সবাই সারয়ে দিতে চাইছে ।-_এই কথা 
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বলতে বলতে 'তাঁন তাঁর 79001) অবস্থাটা জানাবার জন্য শরীরের একাঢা বশেষ 
অংশের কাপড় সাঁরয়ে দেখালেন-যোঁট কোনও যুবতাঁ নারীর পক্ষে সহসা 
সম্ভব নয়। তাঁর সর্বাঞ্গে অসংস্থতার কোনও চিহ্ন নেই, কেবল পায়ের নীচের 
দিকে একটি কালো দাগ দেখা যাচ্ছিল মাত্। কিন্তু আত্মহত্যা করার প্রস্তাবটি 
তিনি সোৎসাহে গ্রহণ ক'রেছিলেন, এবং আমার একাট হাত ধরে তিনি এ বিষয়ে 
সাহায্য চাইলেন। আমার প্রস্তাব ছিল, পাহাড়ের উপর থেকে খদের মধ্যে ঝাঁপ 
দেওয়া, অথবা একখানা পাথর কোমরে বেধে নীলধারার মধ্যে তলিয়ে যাওয়া । 
[িন্তু এ দুটিই যল্লণাদায়ক বলে তৃতীয় একটি উপায় তান জানতে চাইলেন। 
মুস্কিল এই, মাহলা কাঁদছিলেন ফঠঁপয়ে ফংপিয়ে। অবশেষে তাঁকে যখন 
জানালুম, চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ার মতো দু'একটি 'ড্রাগ' আমার জানা 
আছে, এবং তাতে কিছুমান যল্বণাবোধ নেই, ভিরাভিরি ভিউ রারে 
পায়ে ধরার জন্য.ছেস্টা পেলেন। আঁম বাধা 'দিল্ম। 

. দর্শনশাস্ত্রে মাঁহলার অনার্স ছিল, _সঞাগতবিদ্যায়ও তান নি 
পারদার্শনী। তাঁর অপমৃত্যু আমার কাম্য ছিল না। তাঁকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে 
আত্মীয়স্বজন ও সন্তানের কাছে পেশছে দেওয়াই আমার কামা ছিল। বিকাল 
প্রায় চারটে পর্যন্ত তাঁর পরিচয় নেবার চেষ্টা পেলুম, এবং একসময় বখন তিনি 
সন্দেহ করলেন, বিষ দেবার নাম করে ভিন্ন উদ্দেশ্যে তাঁকে হারম্বারে 'ফারয়ে 
নিয়ে যেতে চাই, তখন 'তানিঞ্কবেকে বসলেন। বললেন, মধ্যে চেষ্টা! 
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[তান বিদায় নেবার আগে কেবল 'আমাদের অনুরোধে নিকউবতর্শ একটি 
ছোট্র 'দোকানৈ এক পেয়ালা চা খেলেন, এবং যাবার সময় অশ্রুসজ্জল চক্ষে মৃদু 
গলায় বলে গেলেন, স্থানীয় অদ্বৈতবাদী এবং নারীবিদ্বেষী সম্ব্যাসীর দল 
তাঁকে হত্যা করার ষড়ষন্দ করছে। যাঁদ তা'রা আমাকে অতাঁকতে হত্যা করে 
সেই আমার আনন্দ! 

চোখের জল মুছে তিনি লছমণঝুলার সাঁকো আঁতিক্রম ক'রে চললেন । শশাঙ্ক 
স্তব্ধবাক। আম রূষ্ধ্বাস। ঘশ্টা চারেকের চেষ্টায় কেবলমার দুটি কথা তাঁর 
মুখ থেকে পাওয়া শিয়েছিল। প্রথমটি হোলো, তিনি একসময় অধ্যাপক শ্রীযুন্ত 
অনাথনাথ বস] মহাশয়ের ছাত্রী ছিলেন: এবং ছ্বিতীয়াট, তাঁর পদবী হোলো, 
“ভট্টাচার্য ।, 
' সেবার কলকাতায় ফিরে একাঁদন “আনন্দবাজার পণ্িকা' আপিসে বন্ধৃবর 
ভবেশ নাগ মহাশয়ের নিকট গল্পচ্ছলে এই কাহনীট ফে'দেছিলুম। তিনি 
একটু অন্যমনস্কভাবেই বললেন, তাঁর এক বন্ধুকন্যা কিছুদিন আগে নিরুদ্দেশ 
হন্‌, এবং তাঁর বৃদ্ধ তাও অবশ্য 'ট্রাচার্য।' ভবেশবাবূর নিকট থেকে 
তৎক্ষণাৎ ঠিকানা নিয়ে আম আশুতোষ মৃখার্জ রোডের এক বাসায় যাই সেই 
সন্ধ্যায়ই । আমার বর্ণনার সঙ্গে সেই বাড়ীর বষ্ধ পিতামাতার কন্যার চেহারার 
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সঙ্গে মিলে যায়, এবং তাঁরা একখানি আত স্হ্ত্রী ফটো আমাকে দেখান্‌। 
কাঁলকাতা পুলিশের জনৈক এসম্ট্যাপ্ট- কমিশনার সেই রান্রে হারিম্বারে বেতার- 
বার্তা পাঠান্‌, এবং পরের 'দিন শ্রীমতাঁ ভট্টাচার্ষের বাবা ও ছোটভাই রওনা হন্‌। 
কিন্তু কাহিনীটি ততাঁদনে জটিল-হয়ে ওঠে। . সংক্ষেপে হোলো এই, শ্রীমতী 
ভট্টাচার্যকে নিয়ে ইতিমধ্যে জনৈক নাগা সম্ব্যাসী দূর পর্বতের দিকে কোথায় 
যেন পলায়ন করে, এবং 'নিজন নদীগর্ভের দিকে এক গৃহায় তাঁকে লৃকয়ে রাখে । 
অতঃপর কোটম্বার পুলিশ এ বিষয়ে দায়ত্ব নেন এবং স্থানীয় প্রায় একশত 
লোকের “প্রবল বিরোধিতার' ভিতর থেকে একাঁদন সেই মাঁহলাকে উদ্ধার করা 
সম্ভব হয়। এই সব ঘটনাচক্রে প'ড়ে ঠাণ্ডা লেগে কয়েকাঁদনের মধ্যে ছোট ভাইটি 
অসুখে পড়ে, এবং সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই তা'র মৃত্যু ঘটে। প্রসঙ্গক্রমে বলা 
চলে, শ্রীমতশ ভট্টাচার্য হলেন বাঞ্গলার এক সংপ্রাসম্ধা আভিনেব্রীর শেষপক্ষের 
স্বামীর একমার সহোদরা। 

কিন্তু সংক্ষস্ত হলেও গল্পাট এখানে শেষ নয়। তাঁর বৃদ্ধ 'পতার 
অনুরোধে একবার কাশী গিয়ে কেদারনাথের গলির এক বাড়ীতে দোখ, গেরুয়া 
পারাহতা শ্রীমতণ ভট্টাচার্য,” _চেহারাটি তখন তাঁর আরও সুশ্রী বসে আছেন 
একাঁট অন্ধকার ঘরে একরাশি মন্ময় দেবম্‌ $র মাঝখানে । তিনি কলকাতায় 
িরতে চানান, কাশশীতেই বসবাস করছেন। আশ্চর্য জাঁবন-বৌঁচন্লের অনন্ত 
আধার হোলো কাশশধাম ! আমাকে দেখে বৃদ্ধ ?পতা অভ্যর্থনা করলেন, এবং শ্রীমতশ 
ভট্টাচার্য তাঁর হাতের জহলল্ত কাঁচ সগারেট লুকিয়ে এক মস্ত গাঁদাফূলের 
মালা তুলে আমার গলায় ঝাঁলয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, 41), ১০৬, হাঃঠ 
521010171 136৮67 5০২) 210 [0101055111৮ ৮1111 15 00176! 

এই প্রথম জানলুম, তাঁর মস্তিজ্কের 'বকার। মাঝে অনেকাঁদন তিনি 
ছিলেন পূর্ব কলকাতার 'লৃম্বিনী পারকে। এখন কতকটা বুঝি সংস্থ, 
শ্পিল্লালয়ে বাস করছেন। বালিকা কন্যাঁট সঙ্গেই আছে! 


রং হী 


ভারতের মহাজনতার আকার হোলো বিপুল। তারা ছাঁড়য়ে রয়েছে ভারতের 
বিশাল সমতলে । কিন্তু 'হমালয়ের গাঁরসঞ্কটে, সম্কীর্ণ পথের বাঁকে, বিরাট 
পটভাঁমর তলায়-তলায় ওই মহাজনতার ভগ্নাংশের দেখা মেলে । তারা আপন 
আপন ইতিহাস নিয়ে যায় সন্গে। তখন তাদেরকে একান্ত করে দেখা যায়। 
প্রত্যেক ব্যন্তি তখন হয়ে উঠে সৃম্ট-বৈচিন্যের আশ্চর্য আভব্যান্ত। জনতার মধ্যে 
যারা হাঁরয়ে থাকে, বহুর মধ্য যারা মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে থাকে, ওখানে গিয়ে 
তা'রা পেয়ে যায় অনন্যসাধারণ বোৌশিন্ট্য। কোনও দিন যার কোনও পাঁরচয় নেই, 
সে পেয়ে যায় একাঁট আনবচন?য় ব্যান্তস্বাতল্প্্য। . 

টিরিটিকিরারির নারাজ জারা ররর! 


১ এ) 


বিপুল প্রাণসম্ভার নিয়ে । আনন্দ, সৌন্দর্য, পরমার্থ, অনুরাগ, উল্লাস, উদ্দীপনা_ 
এরা রয়েছে একাঁদকে ; এদেরই সঙ্গো রয়েছে দুঃখ, দূর্যোগ, সঙ্কট, আতঙ্ক, 
যল্মণা। এই দুই পারচয়ের ভিতর 'দিয়েই ডাক এসে পেপছয় হিমালয়ের 
প্রাণলোক থেকে। ডাক দেয় উত্তুঞ্গ চড়া, গারনদীনির্ঝর, তৃষারঝঞ্ধার ঝাপ্টা, 
হিমবাহর আকর্ষণ, রোমাণ্টকর ধবলশঙ্গ, গারসঙ্কটগামী বব্বুদলের মল্থরগতি, 
তীর্থষানীদলের দশর্ঘীবলাম্বত সমারোহ,_এদেরই দূর্বার টান আম্থর ক'রে 
তোলে। এরা চাণ্চল্য আনে মানুষের মনে চিরকাল। এরা ঘর ছাড়ায়, পথ. 
ভোলায়, দুগগমে ভাসায়, যন্মণায় কাঁদায়! আনন্দের অপাঁরসীম আকর্ষণ 
মানুষকে ছ্‌টিয়ে নিয়ে বেড়ায় হিমালয়ের পথে পথে। 


তৈন্িশ বছরের অ্পম্বল্প ডায়েরী এখানেই শেষ হচ্ছে, কিন্তু হিমালয়ের 
বিশাল পারকুমা এখনও সান্গা হয়ান। ঘূরছি-ফিরাছ আজও ওর আনাচে-কানাচে । 
অনেক কাঁহনী অসমাপ্ত রয়ে গেল, বহু জীবনের ছোট ছোট পারিচয় প্রকাশ করা 
গেল না। অনাস্বাদিত রহস্যপথ, অনাবিষ্কৃত পর্বত, অপারাচিত নদীপথ,_ এদের 
টান অচ্ছেদ্য। নিরভিমান কণ্ঠেই বাল, জেনেছি আঁতি সামান্য, উপলাব্ধ হয়ত 
তা'র চেয়েও কম। শুধু দেখবার চেষ্টা পেয়েছি হমালয়কে। সেইটিই ছিল 
প্রধান লক্ষ্য। 'হন্দুকুশের সীমানা থেকে আসামের সীমানা-আমার আলিঙ্গনের 
মধ্যে ধারণ করবো, এই দূরাশা বাসা বেধোছল এক তরুণ মনে;যাকে ফেলে 
এসোছ তেত্রিশ বছর আগে। 

হৃষিকেশের দিকেই আবার যাচ্ছি, আবার টিহরা গাড়োয়ালের দিকে। কেননা 
সেই পারক্রমা যাঁদ আবার আরম্ভ হয় হোক,_জ্রানার পথটা অবারিত থাক্‌, 
আবার রন্তক্ষরণ হয়ে চল্‌ক। এটি আনন্দের পথ। কান্না পেলেও আনন্দ, কারণ আম 
তীর্ধগামী। অতৃপ্তি আর অসন্তোষ থাক্‌ জীবনজোড়া, থাক্‌ নিবিড় নৈরাশ্য 
আর অসীম কালের 'বিরহবেদনা, থাক্‌ অনন্তলাভের প্রবল .ব্যাকুলতা,_এরা 
তঁর্থযাল্লার পাথেয়। কোথায় পেশছধো, সঠিক জানা নেই। কল্তু আপন 
চিত্তের অশ্রান্ত গাঁত কামনা কার। যে-গাঁতি গঞ্গার, যে-গাত 'সৃদ্টিলোকের, 
সেই গাঁতই জীবনের । একথাটি জেনেছি, গতিহাঁনতাই অপমৃত্যু! 

হৃযিকেশের পথেই যাচ্ছি, ওটাই দেবতাত্বার সংহক্ার! 


